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para Jaque
e nosso Werther





	 Não se trata de fazer a existência humana andar “com a cabeça”. 
Sem dúvida, é preciso reconhecer que o pudor, o desejo, o amor em geral têm uma 
significação metafísica, quer dizer, que eles são incompreensíveis se tratarmos 
o homem como uma máquina governada por leis naturais, ou mesmo como 
um “ feixe de instintos”, e que eles concernem ao homem enquanto consciência e 
enquanto liberdade. [...] A importância atribuída ao corpo, as contradições 
do amor ligam-se portanto a um drama mais geral que se refere à estrutura 
metafísica de meu corpo, ao mesmo tempo objeto para o outro e sujeito para mim.

(Maurice Merleau-Ponty)

	 Provavelmente, não há nada além de uma coisa ainda mais íntima 
do que o amor: a que se poderia chamar “sentimento metafísico”, ou seja, a 
impressão radical, última, básica, que temos do Universo. Ela serve de fundo e 
suporte para o resto de nossas atividades, quaisquer que sejam. Nada vive sem 
ela, mesmo que nem todos a tenham ressaltada dentro de si com a mesma clareza.

(José Ortega y Gasset)





PALAVRAS INICIAIS

O presente livro, originalmente, consistia no elemento 
principal da obra concebida sob o título Solidão em tempo de 
multidão: por uma filosofia do amor, que logo de início se fez 
preceder por uma primeira parte, recentemente publicada como 
História f ilosófica do amor: ensaio para uma nova compreensão da 
essência do amor humano (EDUFRN, 2019).1  Nela se encontra 
uma perspectiva crítica da história do pensamento, sobretudo o 
f ilosóf ico ocidental, desenhando-se um resultado que se pode 
chamar de “negativo”. “Negativo” no sentido de que, por seme-
lhante caminho, identif icou-se o que havia de promissor e de 
sobremaneira a ser superado no modo tradicional de se com-
preender o amor. O corpo denso de preconceitos, inadvertida-
mente, permeou de modo tão profundo e fecundo a cultura que 
de maneira alguma se precisa saber qualquer coisa de f ilosof ia 
para reproduzir, inclusive com terminologia precisa, ditos de 
grandes f ilósofos.

1 Obra disponível gratuitamente para download em: https://repositorio.ufrn.br/
jspui/handle/123456789/27912.
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Desta vez, mediante os resultados que levaram à concepção 
de amor como acontecimento, cuja essência é a liberdade, inicia-se 
um livro que se pretende de leitura autônoma com relação à História 
filosófica do amor, obra na qual as teses aqui desenvolvidas já se pre-
nunciam. Todavia, a prévia leitura dessa história há de ter o papel 
‒ que julgo necessário à maioria ‒ de preparar o terreno, de romper 
com os preconceitos, a fim de que a reconsideração do que é essencial 
ao amor, agora positivamente expresso, tenha seus melhores efeitos 
na reflexão. Aliás, os mais atentos deverão notar que a expressão 
“amor humano”, que figura nos subtítulos de ambos os livros, daqui 
em diante, não deve ser vista senão como um pleonasmo. A essa 
altura deverá ficar cada vez mais claro o porquê.

* * *

Aproveito para agradecer a todos que, de perto ou de lon-
ge, acompanharam, no todo ou em parte, com entusiasmo e in-
teresse, o percurso que culmina neste livro. Dentre estes incluo 
aqueles que, nas figuras da Pró-reitoria de Pesquisa, Pró-reitoria 
de Pós-Graduação, Pró-reitoria de Extensão e Departamento 
de Filosofia da Universidade Federal do Rio Grande do Norte, 
concederam os necessários apoios institucionais para a pesqui-
sa desenvolvida e para os eventos realizados nos últimos anos. 
Agradeço especialmente àqueles que, direta ou indiretamente, 
participaram das experiências vitais, pequenas ou grandes, fundo 
essencial de tudo que busquei pensar aqui. 



CAPÍTULO 1 – A ESSÊNCIA DO AMOR

O que brilha, é para o instante nascido,
O autêntico não é na posteridade perdido.

(Goethe. Fausto, v. 73-74)

Não é amante aquele que não ama sempre.
(Eurípides. As troianas, v. 1051)

§1. O amor improvável, ou sobre o conceito de acontecimento

A essência de algo não é coisa que possa ser demonstrada com 
provas, mas compreendida na vivência. Com isso não pretendo dizer 
que seja algo que o tempo e a experiência propriamente “ensinem”, 
mas, em vez disso, senão pelo contrário, que apenas se sabe na medida 
em que aquilo cuja essência se busca compreender é existencialmen-
te concreto, como que “fazendo parte” de uma vida – a minha. Para 
tanto, o “tempo” não conta muito; basta um instante para que uma 
essência seja compreendida em uma vivência singular, e isso depende 
menos da idade do que como se vive a idade que se tem, seja jovem ou 
velho. Tal instante é o que chamo, neste livro, de “acontecimento”. Sei 
o quanto essa noção de “acontecimento” se tornou polêmica a partir 
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do século XX, quando se transforma em um problemático conceito 
filosófico sob as “críticas à Metafísica”. Do ponto de vista de tais crí-
ticas, só existe o que pode ser medido, verificado e explicado, jamais 
uma “essência”, e, como consequência fatal, tudo que seja, antes de 
tudo, essencial, é prontamente reduzido a fatos e mecanismos, se não 
meramente posto de lado como fantasia, símbolo ou abstração. Antes 
de tudo, cabe ressaltar: acontecimento não deve ser entendido aqui, sob 
pena de total incompreensão de minha proposta, como um “fato”, no 
sentido de um “dado”, algo que simplesmente se dê e desde então pos-
sa ser como que “recortado” de uma linha temporal e descrito em seus 
traços gerais. Do mesmo modo, “instante” não é aqui uma fração de 
tempo ordinário, mas o ato mesmo de instanciar-se, de fazer-se pleno 
e realizado, próprio do acontecer, como logo veremos. Vejamos, pri-
meiro, o que diz Heidegger2 sobre o instante:

Fundamentalmente, o fenômeno do instante não pode ser esclarecido pelo 
agora. O agora é um fenômeno temporal que pertence ao tempo da intra-
temporalidade: o agora “em que” algo nasce, perece ou simplesmente se 
dá. “No instante”, nada pode ocorrer. Ao contrário, enquanto atualidade 
em sentido próprio, é o instante que deixa vir ao encontro o que, estan-
do à mão ou sendo simplesmente dado, pode ser e estar “em um tempo”. 
(HEIDEGGER, 2014, §68a, p. 424).

O instante não é parte do tempo em que coisas se dão, mas a 
instância graças à qual qualquer coisa pode se dar. Por isso, não é no 
sentido corriqueiro, aí excluído por Heidegger, que pretendo utilizar a 
palavra acontecimento, mas naquele outro copertinente, também para 
Heidegger, ao fenômeno do instante. O que pretendo dizer com essa 
palavra – “acontecimento” –, embora não pareça, é algo relativamente 
simples. No acontecimento se dá o essencialmente verdadeiro. Dastur, 
em uma de suas obras sobre Heidegger, também reconhece que seu 
“Ereignis” ‒ cujo significado corrente em alemão é “acontecimento” ‒, 

2 Todos os grifos não sinalizados em citações estão em conformidade com as edições 
por mim referenciadas. Todas as traduções não indicadas foram feitas por mim.



O ACONTECIMENTO DO AMOR	 15

“tem de ser compreendido a partir de seu sentido etimológico que o 
associa não desde logo a eignen e a eigen, ao próprio e ao apropriar, mas 
a Auge, ao olho e ao ver: ele quer dizer apreender com o olhar, chamar 
a si do olhar, a-propriar”, pois “Ereignen enquanto eräugen significa, 
portanto, conduzir ao próprio tornando visível” (DASTUR, 1997, p. 
145-146). A propósito, ainda no século XIX, Goethe muito utilizava 
a forma mais antiga, “eräugen”, no sentido de “acontecer”, justamente 
para colocar em relevo sua derivação da palavra “Auge”, “olho”. Em 
alemão, se diz “instante” pelo termo “Augenblick”, como que indicando 
se tratar de algo tão imediato quanto uma visada do olhar. “Num ins-
tante” se capta “toda a cena” – os gregos diriam panorama.

Nada é mais instantâneo e imediato do que o olhar; tudo que 
capta é inteiro, simultâneo, não importando se falso ou verdadeiro, 
acurado ou descuidado, consciente ou inconsciente – e sempre certo 
enquanto aquilo que se vê, somente após pode ser objeto de dúvida. 
Desse modo, sequer podemos distinguir, no ato de ver, entre a vi-
são e a coisa vista. Essa instantaneidade imediata não consiste tanto 
ou apenas em “rapidez”, mas, sobretudo, na completa falta de refle-
xão e julgamento, bem como na completude com que o que é visto 
se dá à vista – não há “tempo” para a razão, nem espaço em que 
“caiba” a cena. “Real” é o tudo que se “vê”; o que não se vê, nada é, 
não é parte de coisa alguma para nós – mais do que irrefletido, é o 
despercebido, o que não deixa traço algum de sua passagem. É algo 
similar a nossas recordações, em que amplos espaços e vários fatos 
simplesmente passam como um raio em nossos pequenos cérebros, 
enquanto que o esquecido é como se simplesmente não estivesse 
ali. O acontecimento é uma totalidade cuja divisão abstrata em partes, 
aspectos e por análise segundo relações extrínsecas fere seu caráter essen-
cial – o acontecimento é uma configuração, inteira e fechada em si 
mesma, sempre verdadeira, e tal compreensão a seu respeito talvez 
bastasse à solução da recente problematização filosófica, pois um 
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acontecimento, por definição, difere das interpretações ou signifi-
cações posteriores que se lhe atribuem.

Uma essência, assim entendida, não podendo ser provada 
ou explicada por alguma outra coisa que lhe anteceda ou lhe su-
ceda, ou mesmo que lhe seja contemporânea, porém alheia, não é 
provável, mas possível. Mais do que possível, é real na medida em 
que se mostra, enquanto se mostra, tal como verdadeiramente é por 
inteiro. Por contraintuitivo que isso nos pareça, pressionados que 
somos pelos preconceitos adquiridos junto à nossa animalesca fide-
lidade a tudo que se nos apresenta como “razoável” ‒ meramente 
o “palpável” ‒, essas considerações iniciais terão crucial aplicação 
para que se compreenda, mais adiante, o alcance e o significado da 
visão amorosa. É, todavia, impossível e indesejável nos adiantarmos 
tanto, não apenas por questões didáticas ou metodológicas, mas 
pela prévia exigência, já referida, de remoção das camadas de pre-
conceitos oriundos do cotidiano.

Abro aqui um parêntese para citar a “Nova refutação do tem-
po”, publicada por Borges em 1944, especificamente um trecho ne-
gligenciado e lamentavelmente suprimido na revisão feita dois anos 
após. Embora o próprio autor declare logo de início não crer nessa 
“refutação”, considero preciosa a referida passagem, e o leitor que 
acompanhar o desenrolar deste livro haverá de entender o porquê: 

O amante que pensa “Enquanto eu estava tão feliz, pensando na fidelidade 
de meu amor, ela me enganava”, se engana: se cada estado que vivemos é 
absoluto, essa felicidade não foi contemporânea dessa traição; a descoberta 
dessa traição é mais um estado, impróprio para modificar os “anteriores”, 
embora não a lembrança deles. A infelicidade de hoje não é mais real que 
a felicidade pretérita. [...] Cada instante é autônomo. Nem a vingança nem 
o perdão nem as prisões nem sequer o esquecimento podem modificar o 
invulnerável passado. Não menos inúteis me parecem a esperança e o medo, 
que sempre se referem a fatos futuros; ou seja, a fatos que não acontecerão 
conosco, nós que somos o minucioso presente. [...] não existe a vida de um 
homem, nem sequer uma de suas noites; cada momento que vivemos existe, 
não seu imaginário conjunto. (BORGES, 2012, p. 64).
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Não vem ao caso esmiuçar desde já a profunda densidade des-
sas palavras para além do que se esclarece pelo contexto em que são 
citadas, pois, para tanto, talvez fosse requerido um novo livro. Parece 
mais recomendável retornar a esse ponto ao fim deste mesmo livro, 
quando esse pensamento já tiver sido suficientemente preparado. Por 
ora, basta observar, a partir do ensaio de Borges, que não se trata 
aí de mero fenômeno psicológico ou abstração literária, mas, muito 
pelo contrário, da flagrante concretude existencial: não se vive mais 
do que um instante por vez, seja enquanto se está feliz, seja quando se 
cai desse estado, instante igualmente irredutível no qual o fato para-
lelo é trazido ao presente como um passado “até então” desconhecido. 
É, portanto, notável o descompasso entre o tempo dos fatos encade-
ados em passado-presente-futuro e o tempo vivo do instante.

A história da Metafísica mostra muitas extrapolações (que de-
põem contra ela) de uma intuição verdadeira: o Ser é o não-criado, o 
originário, aquilo que não depende de nada para ser o que é – todavia, 
isso vale para toda e qualquer essência, não apenas para o Deus-Criador 
ou um “primeiro motor imóvel”. “Manifestações” de uma essência po-
dem eventualmente ser explicadas e submetidas a provas, não a essência 
ela mesma, princípio de compreensão do que se manifesta enquanto se 
manifesta, compreensão acerca do sentido. O amor já é quando se dá 
a ver e saber, não sendo algo que simplesmente “pode acontecer ou 
não” – não é este o significado de “possibilidade” a que me referi –, 
mas, sim, que efetivamente é e está presente quando e enquanto acontece, 
uma fatalidade ou, melhor dito em termos existenciais, uma faticidade. 
Por isso mesmo, como diz Schuback (2012, p. 146): “O amor traz ao 
mundo outro sentido de possibilidade que só com dificuldade pode ser 
trazido à compreensão”. Isto é muito diferente das coisas que podem 
ser “provadas” como “ocorrendo em tais e tais condições, necessaria-
mente”, passíveis, portanto, de previsão e projeções estatísticas, bem 
como de experimentação laboratorial. “O amor se inicia sempre em 
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um encontro. E a esse encontro” – diz Badiou – “dou o estatuto, de al-
gum modo metafísico, de um acontecimento, ou seja, algo que não está 
na lei imediata das coisas.” (BADIOU; TRUONG, 2011, p. 38).

Cair de amor é muito diferente do que cair pela força da gra-
vidade. Desse modo, nenhuma analogia entre o “peso do amor” e o 
“peso dos corpos”, como a que faz Agostinho em suas Confissões (XIII, 
9, §10), pode ser considerada legítima. Contudo, aprovo o dito agosti-
niano segundo o qual a constatação da correspondência entre o objeto 
amado e nossas expectativas a seu respeito leva à conclusão de que já 
se o amava. Aprovo-o, com ressalvas, nos seguintes termos: de que o 
amor não é causa do querer, mas seu “sinal de alerta”, pelo qual desco-
brimos que já amávamos o que o amado é antes mesmo de termos en-
contrado “razões” para isto; não no sentido de que o amado esteja em 
conformidade a expectativas preestabelecidas – isso é uma casualidade, 
e das mais raras, mais rara do que o próprio acontecer do amor profun-
do. Não apelo, portanto, como Agostinho, à psicologia, até porque a 
insaciabilidade humana não poderia levar a outro ser amável que não 
um deus. Se, de fato, “manifestações” de amor podem ser remetidas a 
inúmeras circunstâncias das mais diversas espécies, explicáveis sob os 
mais diversos aspectos (social, psicológico, fisiológico, religioso, estéti-
co até), nenhuma explicação dará conta de sua origem, do seu acontecer, 
daquilo segundo o que o amor se deu a ver e se fez uma possibilidade 
de fato. Quanto a nutrir amor por meras imagens, é algo que pode 
ocorrer antes, durante ou depois do feliz encontro, mas isso é outra 
questão a ser guardada para outro momento.

O amor, portanto, é algo que se vê e desencobre como já estan-
do lá, não havendo nada em um tempo anterior que lhe possa ter feito 
vir a ser. Os antigos consideravam a visão o mais elevado dos sentidos, 
logo seguida apenas pela audição, pois é por estes que tudo se conhece 
e aprende em primeiro lugar. Lembremos ainda o que nos ensinou 
Plotino: Eros é um Olhar. Já em Platão, Eros é um ímpeto de geração. 
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A geração (geneas) guarda proximidade às ideias de conhecer (gnonai) 
e fazer conhecer (gnorisai), presentes na metáfora socrática da maiêu-
tica, método pelo qual se daria a “parturição das ideias verdadeiras”, 
isto é, o trazer ou dar à luz a verdade na consciência, significando dar 
à alma o poder de ver o que os olhos corpóreos não veem. Nesse sen-
tido, o verdadeiro e o genuíno também podem ser ditos “gnesie”. Em 
nossa língua, à parte certos termos técnicos, como “gnosiologia” ou 
“gnóstico”, o parentesco é expresso mais corriqueiramente nas palavras 
“ignorância”, “ignoto”, “ignaro” ou mesmo “ignóbil” – no último caso, 
como algo indigno de consideração ou apreço. (Isto é importante, pois 
o que é bom para o intelecto como para a vista – o saber, a beleza e o 
amor – é o que mais se preza). Os latinos, porém, fizeram correspon-
dência entre a terceira letra do alfabeto grego e a terceira letra do seu, 
convertendo o “g” em “c”, resultando em que, por exemplo, “eu sei”, 
em grego, se diz “ginosko” e, em italiano, “conosco”. Em latim, todavia, 
a experiência grega é ainda presente e até mesmo reforçada, pois 
“cognoscere” não apenas conserva a raiz “gnar”, como em “gnarurire” 
(“fazer conhecer”) e “gnarus” (“conhecedor”), mas é também aparenta-
da ao termo “gnatus” (“filho”, “nascido”), que, em português, trans-
formou-se em, simplesmente, “nato”, pela supressão do “g-mudo”. 
“Cognoscere” inicia-se pelo prefixo co-, indicativo da experiência de 
algo que surge em conjunto como uma unidade, persistindo em nossa 
língua uma série de termos técnicos que conservam essa raiz, como 
“cognoscente” e “cognoscível”, e também, de modo mais expressivo, 
na palavra “cognato”. É notável que a palavra “cunhado(a)” sirva para 
indicar uma espécie de laço sanguíneo bastante especial: trata-se de 
quem é nascido junto a quem se ama (ou se pretende amar, uma vez 
que é a pessoa com quem se casou...) ‒ isso independe da controvér-
sia relativa a que os casamentos não tenham, historicamente, relação 
inicial com o amor, já que se trata aí da união em vista da constituição 
de um núcleo familiar, geração de filhos etc. Ainda no âmbito das 
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curiosidades etimológicas, “cognome” é o que chamamos “sobrenome”, 
que permite saber de que “fulano” se fala, ou ainda “apelido”, que, 
para nós, é uma determinação precisa de quem se fala, pois apelidos 
tendem a indicar, em nossa língua, uma singularidade: André Barreto 
distingue-se de André Silva, podendo ser também conhecido como o 
Dedé. Nessa acepção, a identificação pode ser tão singularizante que 
se torna uma senha, algo íntimo e secreto, recebendo em nosso idioma 
uma designação ainda mais próxima da origem: é o codinome – o nome 
próprio codificado, tornado exclusivo, o “Codinome Beija-Flor”.

De volta aos alemães, ereignen indica o que se passa diante 
dos olhos de alguém, o que, desse modo, não passa despercebido. O 
termo “Eignen” carrega sempre a ideia de algo peculiar, próprio, a 
algo ou a alguém, como vimos observar Dastur. Remetendo-me à 
primeira epígrafe deste capítulo ‒ muito embora Goethe empregue 
“instante” no sentido corriqueiro da palavra ‒, eu diria que o autên-
tico acontecimento não consiste em algo que simplesmente se dá e 
logo passa, como luz que acende e se apaga, cujo brilho repentino 
causa surpresa seguida de indiferença e então esquecimento, mas, 
pelo contrário, traz em si sua potência de futuro como fato marcante – 
o acontecimento é prenhe; em latim, præ-gnans, o que já está por dar 
à luz. O primeiro caso corresponde a uma extraordinariedade que 
desperta uma curiosidade vulgar; para o segundo, é requerido algo 
mais do que um espírito mediano, “aburguesado”, cuja vida se veja 
restrita a “um insistir no conhecido e habitual, uma satisfação inal-
terável dentro do repertório costumeiro” (ORTEGA Y GASSET, 1966, p. 
478). O que brilha, antes ofusca do que propriamente se dá a ver 
como é em sua forma definida, enquanto que, sua verdade, caso a 
tenha, perdura. Por isso, em português, por vezes colocamos ên-
fase na palavra “acontecimento” a fim de nos referirmos a um fato 
notável, isto é, digno de admiração e apreço, compartilhamento e, 
sobretudo, de gravar-se na memória, muito embora costumemos 
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usar o termo justamente para o que, de tão impactante, logo cai em 
esquecimento ‒ o objeto da curiosidade mediana.

Isso parece emprestar à noção de “acontecimento” a qualidade 
de não ser nada de banal, mas incomum, se não extraordinário. Por 
outro lado, não se trata do “extraordinário” que qualquer um vê pelo 
simples fato de chamar a atenção, mas justamente extraordinário por 
consistir em uma apreensão excepcional do ordinário mesmo, não 
sendo à toa que a filosofia seja nomeada como um modo de amar, ou 
ainda, o saber do amor, pelo qual o que para o geral dos humanos é 
banal, para o filósofo, torna-se digno de ser pensado. De fato: uma 
fatalidade é sempre algo “fora de ordem” e, por isso, imprevisto, ou 
seja, que não pode ser visto antes de já se ter feito presente (antevisto, 
previsto). Para o homem comum, uma fatalidade não é nada além 
de uma casualidade de que ele busca se prevenir; a própria noção de 
casualidade se converte em desculpa para um “nada ter feito para 
evitar”, ao passo que, para o amante, deve consistir na própria tragi-
cidade da vida, constitutivamente incontornável e que, por isso, em 
seu amor, deve ser a cada vez assumida.

É justamente isso o que se quer propriamente dizer ao se en-
fatizar a palavra “notável” – referindo-se ao que se destaca da nor-
malidade e ganha relevo –, bem como o que se tornou problema para 
alguns filósofos contemporâneos que não achavam cabível reco-
nhecer coisa alguma ou fato algum como original. Para aqueles que 
pensam que para tudo há um precedente, seja uma causa, seja uma 
fonte de significado, que em tudo se pode reconhecer uma remissão 
infinita a algo outro, o original “não existe”, jamais se dá nem nunca 
se deu, ou não pode ser outra coisa senão Deus. É estranho, mas os 
mesmos pensadores que desejam romper com a noção metafísica de 
causalidade ou fundamento constituem o vasto grupo daqueles que, 
negando lugar ao original, transformam tudo em fantasmagóricas 
reverberações de qualquer coisa absolutamente indefinida, de uma 
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absoluta “não-coisa”, ou “não-ser”. Acho muito estranho e me inspi-
ram muita desconfiança pensadores que tentam conciliar a impossi-
bilidade de explicação última e definitiva à recusa da originalidade, 
da criatividade e do absurdo radical. Afinal, não pode haver absurdo 
algum se não há o original, exceto para o conhecimento, que então 
precisa produzir um “original” e chamá-lo “Deus” ou algo que o valha. 
Parece, diga-se de passagem, um pensamento tipicamente esquerdista, 
na acepção depreciativa da palavra, pois quer recusar explicações para 
o que julga inaceitável sem abrir mão de querer denunciar o sentido 
de sua procedência, ou antes a procedência de seu sentido – em sín-
tese, o que se quer é desqualificar por completo uma dada conjun-
tura. Expressão cabal disso é a titanomaquia empreendida por certos 
antropólogos sociais contra, a um só tempo, cientistas (naturalistas) 
e filósofos (metafísicos). Mas, como já insinuei há pouco, não tenho 
aqui a menor intenção de alimentar querelas como esta. A coisa é 
simples! O acontecimento é notável na medida em que circunstâncias 
imprevistas e inexplicáveis simplesmente se dão aos nossos olhos e são 
vividas essencialmente. Existe grande diferença entre assustar-se com 
um relâmpago repentino em meio à tempestade e o espanto perante a 
ausência de chuva sob um céu plúmbeo com nuvens baixas, justamente 
porque a primeira ocorrência é esperada, a segunda não, por ser uma 
quebra de expectativa com relação ao habitual. Está ali, e sabemos seu 
sentido porque e na medida em que o vemos, nada mais! Não importa de 
onde vem e, se o perguntamos, não obtemos mais do que hipóteses, 
simulacros de resposta. O autêntico é prova de sua própria verdade, tal 
como aparece; aparece como é e é tal como parece ser. Nada tem a ver 
com “evidência”; simplesmente vive-se seu acontecer.

Em nosso idioma, “acontecimento” é uma palavra que tem 
parentesco muito tortuoso com tudo isto, tornando-se difícil às pes-
soas em geral compreenderem que tipo de “fato” é esse; pela mesma 
razão, as etimologias e remissões que acabo de fazer tendem a ser 
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sem efeito para muitos leitores. Para muitos, dizer que “o amor é 
um acontecimento” é uma afirmação completamente vazia, ao passo 
que dizer “o amor acontece” parece confabular e compactuar junto 
àqueles que tratam o assunto com desleixo. Não é o caso aqui – o que 
aqui digo será importante no decorrer deste livro; talvez, o mais im-
portante para quem tiver olhos para ver. “Acontecer”, em português, 
soa como aquilo que é tecido em conjunto, ou que se tece junto a algo 
ou alguém. Os antigos concebiam o destino, ou melhor, a fatalidade, 
como um fio tecido por divindades exclusivamente incumbidas dessa 
função. Nesse sentido, a noção de “fatalidade” provém da ideia de 
algo “feito”, um factum. Daí se fala da “linha do destino, ou da vida”, 
do “destino traçado”. Traçada é a escrita, e daí “escrito nas estrelas”, 
para usar uma expressão astrológica provavelmente inspirada no cos-
tume de narrar histórias sobre imagens reconhecidas nas constela-
ções vistas da terra, então associadas a entidades míticas, imagens 
também como que traçadas por mãos divinais. Para Kierkegaard 
(2013, p. 102), “destino é justamente unidade de necessidade e ca-
sualidade”, o que “se exprime de modo engenhoso quando se diz 
que o destino é cego, pois quem avança cegamente, tanto anda ne-
cessariamente como casualmente” e “uma necessidade que não tem 
consciência de si mesma é eo ipso, ‘por essa mesma razão’ casual com 
relação ao momento seguinte”, de maneira que “o destino é então o 
nada da angústia”. O acontecimento é, portanto, a configuração fatal 
que “sabe-se lá por quê” se dá de tal maneira perante alguém que 
esse alguém se vê imediatamente envolvido e enredado. É fato e, en-
tão, verdadeiro; é o que “tem de ser”, porém casual para quem o ex-
perimenta. Sua “trama” é indevassável, infinita, sem início, meio ou 
fim; seu mistério, embora determinado como mistério, impõe-nos 
sua imprevisibilidade mais radical enquanto inerente ao cotidiano, 
sua liberdade em face de nosso saber e de nosso agir. O que pertence 
ao destino, o que está sempre por vir e acontecer, por necessidade e 
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sem aviso, é por isso angustiante. Em tal sentido, enquanto aconteci-
mento e destino livre, o amor é cego, isto é, sem meta ou justificativa 
– o amor é o que é.

Há, no entanto, visões ainda mais elaboradas sobre esse ca-
ráter de “ser-feito” do que fatalmente se dá. Agamben, por exemplo, 
remete a concepção heideggeriana de amor à faticidade chamando 
a atenção para o seu modo próprio de ser, que não é o da mera con-
tingência, pois não se trata de “alguma coisa que se encontra em 
um ponto determinado do espaço e do tempo e que possui um certo 
conteúdo de realidade”, mas de “uma não-originariedade constituti-
va” (AGAMBEN, 2003, p. 17-18; grifo meu). É precisamente por ser 
não originária que a faticidade, ao contrário de uma necessidade, é, 
ao mesmo tempo, constitutiva, na medida em que é marcada pela 
liberdade. Prossegue Agamben (p. 20) mostrando que Heidegger, 
tendo se inspirado em Agostinho, compreende a faticidade como 
“a condição daquilo que se demora oculto em sua abertura, daquilo 
que é exposto por seu próprio retirar-se”. Trata-se de uma compre-
ensão que, à luz do que citei anteriormente, nos permite reconhe-
cer, além da influência agostiniana, também ecos kierkegaardianos. 
Assim, o acontecimento pode ser dito como algo que já se deu e 
escapa quando tentamos submetê-lo ao entendimento, mas cujo 
dar-se remete a algo de essencial. Assim, no parágrafo final do 
texto de sua conferência “A paixão da faticidade”, Agamben (p. 
53) recorda as palavras de Nancy segundo as quais “o amor é aqui-
lo de que não somos senhores, aquilo a que jamais acedemos mas 
que sempre nos acontece”. Para Badiou, por sua vez, o amor é dito 
o acontecimento de um encontro que, para além do mero encon-
tro, carrega em si aquela pregnância de futuro por ele denominada 
“construção de verdade” em que “o mundo é experimento a partir de 
dois” (BADIOU; TRUONG, 2011, p. 30). Logo adiante (p. 32-33), ele 
prossegue dizendo que “um encontro não é uma experiência, é um 
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acontecimento que se mantém totalmente opaco e só tem realidade 
em suas multiformes consequências no interior de um mundo real” 
– assim se constrói um mundo: “O amor é sempre a possibilidade de 
assistir ao nascimento do mundo. O nascimento de uma criança, se é 
no amor, é um dos exemplos dessa possibilidade”. Em suma, a cons-
trução amorosa da verdade como dar à luz o mundo a partir de dois 
é um feito do amor, não um fato da natureza, e o filho desse amor 
não se explica biologicamente como se se tratasse de uma banali-
dade natural qualquer comum a tudo o que vive – a este ponto em 
particular deveremos retornar na parte final do livro. No capítulo 
dedicado à “Construção amorosa”, também lemos: “o amor, antes de 
tudo, tem lugar no mundo. É um acontecimento que não era previ-
sível nem calculável segundo as leis do mundo. [...] Mas o amor não 
pode se reduzir ao encontro”, como querem os românticos, “pois é 
uma construção. O enigma do pensamento do amor é a questão des-
sa duração que o realiza” (BADIOU; TRUONG, 2011, p. 40). O enigma 
do amor, digo eu, remete à sua relação com o tempo, tema mais 
diretamente explorado no próximo capítulo.

A essência do amor, como qualquer outra essência, não pode 
ser adequadamente compreendida segundo a usual oposição entre 
“verdade” e “aparência”, já se pode ver. Dito fenomenologicamente, 
não se trata de menosprezar o “mundo das aparências”, tampouco de 
se ater às superfícies, mas, como procura fazer o próprio Platão, in-
vestigar nas aparências o que nelas se mostra. Platão busca, nas apa-
rências, a Ideia. O cuidado que se deve ter, uma vez reconhecendo 
a essência do que se mostra, ou seja, o que é em si mesmo aquilo que 
aparece para nós, o que dá a forma daquilo que percebemos, é o cui-
dado de não cair na tentação de julgar as aparências, jogando-as fora 
como embalagens inúteis após se haver tomado posse do conteúdo. 
Entretanto, é justamente nesse descuido que recaem os intelectualis-
tas radicais, assim como todo materialista erra trilhando o caminho 
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inverso. Afinal, é sempre esse “conteúdo” o que a cada vez aparece na 
medida em que temos olhos para vê-lo e segundo as possibilidades 
de seu meio de expressão. No que diz respeito ao amor humano, o 
meio de expressão é o homem e suas possibilidades, cuja expressivi-
dade, por sua vez, permanece restrita às possibilidades de seu olhar, 
que variam de uma pessoa para outra.

Lançando mão da famosa alegoria da caverna, elaborada por 
Platão, eu diria que não se trata de darmos as costas às sombras nas 
paredes para nos dirigirmos àquilo de que são sombras, os objetos 
“reais” que se encontram fora da caverna, além do mundo “aqui de-
baixo” – eis o que Platão e seus sucessores, diretos e indiretos, pro-
curam sempre fazer com relação ao amor.3 Em vez disso, trata-se de 
aceitarmos também as sombras como objetos reais, coisa que de fato 
são, independentemente da realidade própria aos objetos que são sua 
causa e cuja silhueta é projetada pela luz. “Luz” e “sombra” são duas 
realidades e, à parte sua relação causal, que não diz respeito senão à 
Física e ao mundo dos usos cotidianos, devem ser tratadas com igual 
dignidade. Na História filosófica do amor concentrei-me nas filosofias 
voltadas para a “luz” racional; agora, é devido um espaço às “som-
bras” misteriosas do interior da caverna. Como diz Mefistófeles ao 
Imperador no primeiro ato da segunda parte do Fausto, versos 5030-
5032, “Quem anda e à luz do sol pesquisa,/ Em meras ninharias 
pisa,/ Mistérios vivem no negror” (GOETHE, 2011, II, p. 65).

3 Disse-se, inclusive e em profusão, que é o próprio amor a nos levar para longe do 
mundo e dos homens – se isso é verdade, é importante saber em que sentido, de 
que “mundo” nos retira e para que “outro” nos orienta. Talvez, no caso de Platão, 
sequer se tratasse de falar de dois mundos – muito provavelmente, não. Essa tese 
posterior, reforçada pela dogmática cristã até culminar nos impasses epistemoló-
gicos da modernidade, infantiliza Platão. Ele estaria mais próximo de propor uma 
impossibilidade: colocar lado a lado o que as coisas são e o que nos parecem ser, 
vigília e sonho, a fim de poder compará-las e decidir sobre um critério de valor. É 
desse modo que as sombras enganam, como cópias imperfeitas etc., por serem me-
ramente relativas e derivadas. Acontece, todavia, que em nosso mundo, as sombras 
são tão inextirpáveis quanto a luz.



O ACONTECIMENTO DO AMOR	 27

Se, de início, pôde-se constatar o quanto perseguir o cami-
nho de “saída da caverna” (que é o nosso mundo) nos leva para longe 
do amor humano, da vida e deste mundo (que é o nosso único mun-
do), deve-se agora perceber que, do amor, como das sombras, não 
cabe mais exigir provas de existência. A “existência” do amor é algo 
que se sabe ou não se sabe; que acontece ou não na vida de alguém 
(i.e. independente de nosso controle calculista e de nossa previsão); 
apesar disso, o amor é o que é, não o que se diz ou se sente a seu 
respeito, não importa o quanto de fato valha a pena seguir as pistas 
deixadas por esses ditos e sentidos. O que antes exige provas é que 
sua “existência” dependa de uma outra, um outro objeto atingido 
por um “foco luminoso” e passível de esclarecimento por alguma 
espécie de ciência. Além do mais, ainda que esse segundo objeto 
fosse o primeiro na ordem das coisas – que é a da Física e, portanto, 
da exterioridade e da superfície diante da qual toda ciência se detém 
por sua própria natureza –, causa do efeito antes percebido – pois é 
sempre do efeito que se vai à causa –, e por isso dito “mais real”, 
jamais teríamos chegado a ele sem antes havermos posto em ques-
tão a natureza desse efeito sobre nós em sua concretude. Quando 
Platão, pela boca de Sócrates, faz o prisioneiro seguir em direção à 
causa e à condição para o fenômeno “negativo” da sombra, ele o faz 
se afastar da origem de sua dúvida – a sombra – rumo à origem da 
coisa posta em dúvida – a “realidade”; a sombra é negligenciada em 
benefício de algo exterior a ela e a seu ambiente. É claro que Platão 
não tinha em vista a superfície das coisas, mas veremos a seguir por 
que pôde ter se valido de tal analogia em seu projeto de superação 
do mundo das aparências pelo conhecimento, estimado como meio 
de acesso ao fundo originário dos fenômenos.

Então, pergunto: por que se colocou em dúvida o amor, 
exigindo-lhe demonstrações acerca de sua fonte? Para retornar 
a ele e lhe impor limites, exigir-lhe explicações e prestação de 
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contas? Para obter certificado de procedência para sua dignidade 
e valor? Ora, a sombra, como o amor, é aí tão negligenciada que 
só se diz a seu respeito o que na verdade se vê fora dela, a seu 
redor, pois a sombra na parede é circundada pela luminosidade 
que conseguiu contornar o “objeto real” lá fora, ao se desviar dele 
como que evitando-o ou vencendo-o. De fato, a fonte de luz produz 
a sombra e, delimitando-a, a torna visível, ainda que não lhe per-
tença, nem a ela se misture jamais. Como, então, fazer provir do 
Sol o valor e a dignidade daquilo que ele apenas revela aos olhos 
deficientes, tão inaptos para enxergar no escuro ou para encarar 
a luz de frente? O Sol é aí mero intermediário, e como mero in-
termediário se concebeu Eros. Mas o Sol e o conhecimento que 
promove não sabem do amor. Deixemos a “fonte” e a “superfí-
cie”, e, voltando “para dentro” do espectador, procuremos reviver 
o contato com aquelas sombras como quando éramos ingênuos o 
bastante para não perguntar o que as poderia ter causado. Afinal, 
o que faz com que se vejam (re-conheçam) as manifestações de 
amor, elementos psicológicos e de expressão, não é de modo al-
gum o mesmo que o amor faz ver e manifestar-se (fazer-se saber 
na consciência). Quando o amor é um “objeto passivo” do olhar 
de alguém, ele já se acendeu e iluminou, de maneira que nenhuma 
outra luz haverá de esclarecê-lo – o amor já terá acontecido antes 
mesmo de poder ser reconhecido.

Nesta seção de abertura, vale, portanto, lembrar as pala-
vras de um prefácio de Merleau-Ponty (2011, p. 4):

Retornar às coisas mesmas é retornar a este mundo anterior ao conhe-
cimento do qual o conhecimento sempre fala, e em relação ao qual toda 
determinação científica é abstrata, significativa e dependente, como a 
geografia em relação à paisagem – primeiramente nós aprendemos o que 
é uma floresta, um prado ou um riacho. 
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Embora eu não me comprometa aqui a elaborar uma 
“Fenomenologia do Amor”4, nem mesmo uma fenomenologia em 
geral, cabe confessar o caráter inspirador da fenomenologia como 
atitude perante as questões inerentes ao existir humano, como esforço 
de retomada do sentido vivo e original do próprio filosofar, segundo 
podemos ler ao final da Introdução à Fenomenologia da percepção: “A 
experiência antecipa uma filosofia, assim como a filosofia nada mais 
é que uma experiência elucidada” (MERLEAU-PONTY, 2011, p. 99). 
Diz Merleau-Ponty (p. 14), mais adiante no Prefácio, que o “mundo 
não é aquilo que eu penso, mas aquilo que eu vivo”. E ainda:

Buscar a essência do mundo não é buscar aquilo que ele é em ideia, uma vez 
que o tenhamos reduzido a tema de discurso, é buscar aquilo que de fato ele 
é para nós antes de qualquer tematização. O sensualismo “reduz” o mundo, 
observando que, no final das contas, nós só temos estados de nós mesmos. 
O idealismo transcendental também “reduz” o mundo, já que, se ele o torna 
certo, é a título de pensamento ou consciência do mundo e como o sim-
ples correlato de nosso conhecimento, de forma que ele se torna imanente 
à consciência e através disso a aseidade das coisas [a qualidade de existi-
rem por si mesmas e independentemente de qualquer causa exterior] está 
suprimida [...] e se eu procurasse, através de “critérios”, distinguir minhas 
percepções de meus sonhos, eu deixaria escapar o fenômeno do mundo. Pois 
se posso falar de “sonhos” e de “realidade”, se posso interrogar-me sobre a 
distinção entre o imaginário e o real, e pôr em dúvida o “real”, é porque essa 
distinção já está feita por mim antes da análise, é porque tenho uma expe-
riência do real assim como do imaginário. (MERLEAU-PONTY, 2011, p. 13).

§2. A invenção de um problema

Quando se parte do pressuposto – aliás, oriundo da expe-
riência cotidiana e do modo natural de pensar, próprio ao senso 
comum – de que “as coisas não são o que parecem”, algo como a 
alegoria da caverna surge mais cedo ou mais tarde, formalizan-
do o assim dito começo da “história do pensamento”. Esse é um 

4 Para tanto, prefiro remeter o leitor ao livro organizado por Jonna Bornemark e 
Marcia Sá Cavalcante Schuback, Phenomenology of eros (2012).
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pressuposto da experiência – repito –, particularmente da expe-
riência do engano, que me parece ser possível na medida em que 
os humanos descobrem em si não apenas a capacidade de mentir 
e a possibilidade de se enganar, mas também de se envenenar ao 
comer ou beber algo semelhante a outro que seja salutar, bem 
como de ser atacado por animal que pareça dócil ou inofensivo 
e assim por diante. Aliás, recordo uma curiosa comparação feita 
por Sócrates, segundo Xenofonte (1972, p. 52), entre o beijo de 
alguém belo e jovem e a picada de uma tarântula! A comparação 
está no terceiro capítulo, §§11-13, do primeiro livro de sua obra 
Ditos e feitos memoráveis de Sócrates, no qual também se lê que pes-
soas belas e jovens são tão mais perigosas e letais do que as tarân-
tulas, pois ferem até mesmo à distância, possível razão, segundo 
ele, para que o amor seja representado munido de arco e flecha (!). 
É, decerto, um belo começo para se pensar o amor...

O primeiro trabalho intelectual do homem é o de encontrar 
os meios para que não se engane, o que deve ser reconhecido como 
pertinente desde a “pré-história do pensamento”. A Filosofia e toda 
forma de Ciência partem dessa tarefa. No que diz respeito ao “amor 
correto”, evitar a sedução das belas aparências a fim de que não ocor-
ra desvio na busca da “verdadeira Beleza”, a única boa em si mesma, 
tal como previne Sócrates, é um notável começo – quiçá o equívoco 
inaugural ou mesmo o pecado original do pensamento. Isso remete à 
afirmação de Franco (2008, p. 72; 2018, p. 154) de que Sócrates não 
ama e, inclusive, parece corroborado por Xenofonte (1972, p. 129) na 
mesma obra, mais precisamente pela “memorável” história, contada 
no capítulo XI do terceiro livro, acerca do encontro com Teódota, 
mulher de admirada beleza a quem Sócrates responde enfim: “Não 
quero ser conquistado: prefiro conquistar-te” (§18). Como se isso não 
bastasse, diante da sujeição de Teódota a essa condição de amante 
sem contrapartida, mostrando-se disposta a segui-lo mesmo assim, 
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como se a ela fosse suficiente apenas ser por ele recebida, embora cai-
ba ao amado receber amor, Sócrates lhe desfere, sem qualquer mise-
ricórdia, o enigmático golpe final com que a “memorável” se encerra: 
“Receber-te-ia se não tivesses em casa alguém a quem amo mais que 
a ti”. Por sincero que seja, um “dito” assim é “memorável” mais pela 
humilhação que inflige a quem ouve do que pela pretensa nobreza de 
quem diz, além de exprimir a recusa de Sócrates também a ser amado. 
Talvez, a pessoa a quem ele “ama mais” seja ele mesmo. Portanto, é 
com muita justiça que, fazendo referência ao menosprezo dirigido a 
Alcibíades no Banquete platônico, Franco (2018, p. 153) acusa a tra-
dição de compreendê-lo “como uma qualidade admirável, como se o 
desdém pelo físico fosse uma virtude no amor”.

Contudo, nesses relatos de Xenofonte, me interessa mais a 
“aracnofobia” de Sócrates. Acredito ser uma passagem bastante eluci-
dativa da arbitrariedade com que, às vezes, se distingue o perigo real 
do imaginário, justificando que se abra aqui um parêntese. Chama 
a atenção o fato de tarântulas não corresponderem ao pequeno ta-
manho indicado por Sócrates, e também de que não pareçam ino-
fensivas. Na verdade, o animal em questão é o “phalangion”, opilião, 
aracnídeo como ácaros e escorpiões, porém distinto das aranhas pro-
priamente ditas. De fato, a analogia de Sócrates tem em vista con-
vencer de que algo aparentemente insignificante pode causar imenso 
dano se não tomarmos as devidas precauções. Daí a referência a um 
aracnídeo muito disseminado e muito pequeno com fama de perigo-
so. Apenas em parte tarântulas ou caranguejeiras fazem jus a essas 
características, sobretudo à fama de serem nocivas ao ser humano, a 
qual se deve certamente a sua aparência bastante repulsiva e assus-
tadora aos olhos de muitos. No entanto, opiliões e a maioria das ta-
rântulas não são de modo algum letais à nossa espécie. Essa verdade 
científica, por sua vez, não elimina a eficácia retórica do que Sócrates 
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afirma. Importa, sim, que o sentido da mensagem seja compreendi-
do, aspecto no qual Sócrates é bem-sucedido. Por outro lado, por que 
deveríamos acreditar que Sócrates não se engana também com rela-
ção ao perigo dos amores? Não terá o preconceito relativo aos perigos 
dos amores desempenhado aí um papel igualmente fundamental? 
Nesse caso, vale observar que pouco ou nada importa se Sócrates 
realmente disse isto, se Xenofonte foi “mais fiel aos fatos” em seus 
relatos do que fora Platão ou vice-versa, se Sócrates era como um 
ou outro diz, se ambos os relatores são igualmente fidedignos ou 
nenhum deles o é. Aparências e testemunhos são suficientes para a 
elaboração de ideias graças à sua verossimilhança, não à sua veraci-
dade, não importando, finalmente, se Sócrates também acreditava 
serem perigosos os aracnídeos a que se refere, bastando-lhe que 
assim acreditassem seus ouvintes. Importa que a história registrada 
exprime um modo de ver as coisas, que é a perspectiva real e verda-
deira para alguém, e, principalmente, que tem consequências e dá a 
ver como pressupostos equivocados podem parecer muito convin-
centes junto a quem se encontra predisposto a aceitar o que deles 
se deduz e, ademais, ignora o assunto. Em suma, apelar a crenças é 
um poderoso expediente retórico e, mesmo vindo de um amante da 
verdade, pode ocultar más intenções.

O relato faz supor que Sócrates recorre a uma espécie de 
crendice popular (que não poderia ter sido confirmada por ele 
mesmo, posto que falsa) a fim de intimidar seus interlocutores, e 
consegue! Isso é muito elucidativo do tipo de reservas que temos 
de ter com relação a teorias e testemunhos, pois corremos o risco 
de agir segundo preconceitos sem antes buscarmos saber se os 
mesmos têm qualquer fundo de verdade. A Lógica admitiria que 
a tese de Sócrates sobre o caráter letal do beijo não é abalada pela 
falsidade do perigo oferecido pelos opiliões, mas não estamos tra-
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tando de Lógica, até porque a Lógica também não permite dizer 
que beijos causem dano. O fato é que a opinião geral atribui ao 
veneno do opilião dores e delírios cuja causa deve ser outra coisa, 
jamais sua picada. É o que acontece no caso do amor: damos mais 
atenção ao modo como os amantes se comportam enquanto amam 
do que à verdadeira relação que o amor tem com tais comporta-
mentos. O autêntico problema com que se defrontam aqueles que 
tentam compreender a essência do amor é o de como chegar a ela 
se não através de suas manifestações, como que retornando destas 
a suas pretensas causas. Se o amor pode ferir mesmo à distância 
com suas “flechas”, o que dizer do beijo? Aliás, a palavra grega 
para “beijo” deriva de “philia”, o que testemunha tratar-se, a seu 
ver, de legítima expressão de amor-amizade. O beijo, portanto, é 
mesmo como uma “picada de amor”, mas a pergunta que se deve 
fazer é: será ela mesma dolorosa, venenosa, mortal? 

Não sei dizer nem posso supor a razão pela qual a tradução 
verteu “phalangion” como “tarântula” em vez de “pequena aranha” 
ou, simplesmente, “aranha”, se o intuito era o da clareza. Acontece 
que, propositadamente ou não, a metáfora socrática é tão desqua-
lificada em grego quanto em português. Por outro lado, a decisão 
por “tarântula” termina sendo muito feliz na medida em que nos 
vem à mente o fenômeno do tarantismo. Trata-se de uma con-
vulsiva condição física e psíquica, não muito esclarecida quanto à 
causa, que envolve desde dores físicas a estados de melancolia ou 
euforia e delírio, devendo sua designação justamente a outra di-
fundida crendice mediterrânea a que se refere Fabre (1916, p. 40-
41), entomologista de fins do século XIX, início do século XX. 
De acordo com a crença, o tarantismo era causado pela picada da 
tarântula, rezando a lenda que a tradicional tarantela teria efeito 
terapêutico para a vítima, ou ainda, que a própria dança manifes-



34	 DAX MORAES

taria o estado de inquietante delírio provocado pelo veneno. Ora, 
a vinculação entre o tarantismo e a inquietação erótica, unida à 
prática ritual da tarantela, confere certo ar baco-dionisíaco que 
pode muito bem estar implícito na reprovação socrática relatada 
por Xenofonte. Em suma, para fechar este parêntese, penso que o 
equívoco em questão serve também como analogia para o tipo de 
equívoco que permeia uma série de teorias sobre o amor.

Já a alegoria da caverna, aqui tomada como mero exemplo 
ilustrativo, congrega os elementos de uma tese fundamental e, 
certamente, importantíssima. A de que, embora as coisas possam 
não ser exatamente como aparecem para nós ou, ainda, como nos 
parecem ser, o que experimentamos sem questionar corresponde 
a algo mais original, que existe por si mesmo, sem necessidade de 
um terceiro elemento para ser o que é. As sombras só são o que 
são por intermédio da luz, de sua posição e da superfície sobre 
a qual se projetam marcando uma silhueta, bem como do obje-
to opaco original de que se obtém a silhueta. O objeto original, 
pelo contrário, existiria por si mesmo, tanto na claridade como na 
escuridão, mesmo na nossa ausência – a essa perspectiva dá-se o 
nome de “realismo”. Este último é concreto e palpável, enquanto 
as sombras que dele são projetadas são o oposto, meros fantasmas 
indefinidos e intangíveis cujas proporções podem variar de modo, 
a princípio, inexplicável. Tal hipótese acerca de um “objeto ori-
ginal” nos oferece uma saída contra o ceticismo quando a experi-
ência não se mostra plenamente confiável. No que diz respeito ao 
“problema do amor”, a resposta deverá ser procurada – seguindo 
o pressuposto – junto a seu “objeto original”, não nos comporta-
mentos daqueles que se dizem (ou se saibam) amantes. Quanto a 
esta segunda parte ‒ que visa a descartar a mera opinião subjetiva 
‒, nada tenho a obstar, mas tenho dúvidas de que o amor tenha 
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como correlato um objeto preciso ‒ a aposta realista de Platão ‒, o 
que implicaria dizer que há objetos dignos e objetos indignos de 
amor, corretos e incorretos, respectivamente.

Há também um segundo pressuposto, oriundo, por sua 
vez, da fantasia intelectual. Trata-se da crença de que, se todos 
querem a felicidade, ela possa ser em alguma medida atingida. 
Caso contrário, seria como termos nossa natureza ludibriada des-
de sua origem. Surge, então, o problema: que seria a felicidade? 
Identificada vagamente com alguma espécie de bem-estar, con-
vencionou-se supor que a satisfação desse anseio deveria corres-
ponder a um estado no qual nada mais seria necessário. Atingir a 
felicidade corresponderia ao encontro da plena realização dos an-
seios e supressão das necessidades. Em última análise, a supressão 
de todas as carências. Nesse sentido, a discussão filosófica, ampa-
rada em frustradas experiências humanas de busca da felicidade, 
deteve-se em investigar quais anseios deveriam ser perseguidos e 
quais necessidades deveriam ser satisfeitas – mais, quais carên-
cias deveriam ser ignoradas ou renegadas e quais outras teriam de 
ser reconhecidas como necessidades naturais e recorrentes (fome, 
sede etc., que simplesmente nos avisam que devemos cuidar de 
nossa nutrição e de nossa saúde). Quanto às necessidades dignas 
de cuidado, também se investigou como satisfazê-las adequada-
mente. Não é à toa que a felicidade, a saúde, o trabalho, o comér-
cio, sejam temas de Ética, que trata dos modos de agir e se con-
duzir na vida. Assim, ao se vincular o amor à felicidade, começa 
a delimitação dos objetos dignos de serem amados, quais sejam, 
aqueles capazes de promover satisfação legítima em detrimento 
de prazeres transitórios incapazes de produzir saciedade. 

Note-se, então, que a problemática ética lança suas raízes até 
suposições metafísicas pelas quais se busca dar sustentação episte-
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mológica ao erro inaugural: o realismo do senso comum, isto é, a fé 
cega na existência objetiva de coisas independentes de nossa presen-
ça diante delas! Desse modo, elucubrações metafísicas são respostas 
ao senso comum e muitas vezes se nutrem de seus pressupostos 
acríticos ‒ em geral, o senso comum é incapaz de se colocar as per-
guntas, sendo por isso que a filosofia lhe soa como uma conversa de 
loucos, não por ser produto de cabeças que pairam sobre as nuvens.

Temos então problemas “teóricos” e problemas “práticos”, 
relativos ao bem-saber e ao bem-agir, ambos voltados para a vida 
diária e objetos de reflexão, razão pela qual a oposição radical entre 
teoria e prática consiste em abstração insossa, que só deveria ser 
levada a sério do ponto de vista metodológico. Todavia, surgem 
dois obstáculos. Primeiro, quando se generaliza o caráter ilusó-
rio ou pelo menos derivado de tudo o que diz respeito ao mundo 
dos sentidos e se atribui o caráter de verdade apenas ao conteúdo 
do que é pensado. Segundo, a própria noção de “problema” pare-
ce evocar a convicção de que há algo por explicar através daquele 
conteúdo. Assim, pensam filósofos e cientistas, diante das sombras, 
devemos nos ocupar daquilo de que elas são imagens e produto para 
que então possamos explicar o fenômeno. As causas das sombras 
estariam fora delas. Para os variados fenômenos do amor também 
se passou a buscar uma causa única, sempre fora desses fenômenos. 
A expressividade do amor deveria substituir a “origem” do amor a 
fim de se lançar luzes sobre seu conteúdo verdadeiro. A primeira 
resposta, pré-filosófica, já sabemos: o amor é um deus. Não é por 
outra razão que o problema do amor é inventado: admitindo-se o 
amor como um deus, ou como algo em alguma medida divino, ele 
deve passar a ser pensado em conformidade àquilo que se pensa dos 
deuses, a saber, seres imortais dotados de feliz perfeição. Os deuses 
antigos, parece, eram para o humano arcaico algo muito diverso 
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do que representam para o homem civilizado em sentido estrito, 
mas a concepção de amor, uma vez assimilada à retórica fantasista 
e assim contrabandeada para o interior da Filosofia, acompanhou 
rigorosamente o espírito do tempo cultural.5

É porque Platão formula uma visão peculiar da essência do 
divino que Eros não pode mais ser compreendido como nas tradi-
ções populares vigentes até então. Tudo passa a girar em torno da 
clarificação do conceito de divino e seus atributos, de maneira que, 
ao mesmo tempo em que é tematizado pela Filosofia, o amor deixa 
de ser pensado como tal, mas em correspondência ao que se pensa 
sobre os deuses – afinal, o amor só poderia ser racionalmente expli-
cado segundo aquilo de que é efeito. Até a ciência mais materialista 
procede do mesmo modo, buscando explicações para o amor em cau-
sas bioquímicas, enquanto psicólogos investigam em paralelo suas 
causas psíquicas. Eliminados tais pressupostos, o amor não poderia 
ser objeto de nenhuma investigação digna de ser considerada séria e 
razoável, ao passo que, para sê-lo, deve se tornar um problema que 
possa ser tratado por alguma “metodologia”. Ou seja, se o amor não 
puder ser pensado como capaz de promover a felicidade e assim re-

5 Aqui, o leitor deve estar atento para o papel desempenhado pela palavra “acon-
tecimento”, que substitui radicalmente aquilo que se consolidou na tradição 
ocidental como “origem”, ou seja, a pressuposição dualística de algo externo e 
estranho ao fenômeno como sendo sua causa ou fundamento. A noção de “acon-
tecimento” indica, portanto, uma relação posta por si mesma. Os gregos, de iní-
cio, pensavam a causa (aitia) ou a origem (arché) – sem que com isso eu pretenda 
tratar esses termos como sinônimos ou reduzir um ao outro, dado que são pro-
fundamente complexos – como aquilo sem o quê uma coisa não pode ser o que é 
ou ser pensada, isto é, não necessariamente como algo anterior. Com o tempo, 
as noções de causa e de origem se tornaram cada vez mais obliteradas até que 
“origem” e “fundamento” não podem mais ser compreendidos senão como uma 
espécie de “causalidade eficiente”, ou poder de produção de um efeito – disto a 
língua alemão fornece um exemplo cabal com suas palavras “Sache” (coisa dada) 
e “Ursache” (coisa originária), ambas traduzíveis indistintamente como “causa”. 
Nesse sentido, a própria noção de acontecimento gera problemas por ser tida 
como referente a uma espécie de fato inaugural do qual decorreriam efeitos.
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metido ao Bem, se não puder ser pensado como algo objetivo e assim 
remetido ao Real, não haverá critérios para discutir a adequação de 
casos fatuais a um modelo dado; se os amores de que temos expe-
riência não puderem ser confrontados a um “amor original”, não é 
possível estabelecer um modelo. Há certamente algo estranho e per-
nicioso nesse racionalismo que pressupõe e inventa a necessidade de 
um modelo universal, situe-o em uma transcendência, na fisiologia 
ou no instinto. No entanto, cabe perguntar: quem disse que o amor 
deve ou pode ser adequado a alguma espécie de modelo e como afir-
mar categoricamente que tal modelo envolve o Bem e a felicidade 
se isto é alheio a toda experiência humana? Nada disso é provado; 
é pressuposto, indicando que o amor é submetido ao modo único de 
pensar o mundo natural em geral de maneira a tornar viável seu co-
nhecimento e sua ordenação. Se há algo das expressões de amor que 
sempre foi levado a sério pela tradição filosófica, trata-se precisa-
mente de uma fantasia: a felicidade como promessa do estado amo-
roso – promessa que se supôs dever ser cumprida de algum modo.

Não se pode deixar de lado, por fim, um terceiro pressuposto, 
desta vez psicológico-afetivo. Os estados psicológicos relacionados 
às emoções sentidas na presença do que é amado, ao lado das emo-
ções “ruins” vinculadas à sua ausência, somam-se às pretensões de 
felicidade e às ideias sobre o que ela é e como pode ser atingida. 
Afinal, conforme a fantasia humana, produzida não pela emoção, 
mas pelo intelecto abstrativo, nada é mais belo e prazeroso do que 
a felicidade, mas isso não quer dizer, conforme a experiência huma-
na, que tudo que seja belo e prazeroso conduza à felicidade – assim 
se supõe ao abstrair da única vida que conhecemos tudo que seja 
doloroso e pesado, tornando necessário partir da felicidade, não da 
beleza exterior ou do prazer pessoal. Note-se o quanto o tradicional 
pressuposto ético supõe o pressuposto metafísico-epistemológico: se 
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queremos a felicidade, tem de existir o objeto que a produza ‒ se não 
neste mundo, em algum outro. Não ocorre pensar que esse querer 
possa não ter objeto que lhe corresponda, que seja antes mera insatis-
fação produtora de um lançar os olhos para além do horizonte, para 
onde nada se pode ver, apenas imaginar. 

Quanto ao vínculo entre o amor e o prazer na beleza, sua ori-
gem remonta a interpretações da poesia de Hesíodo. Tudo o que Hesíodo 
diz de Eros na Teogonia é, todavia, primeiro, que ele faz a mediação na 
geração de novos deuses originários. Depois, sem esclarecer se se trata 
de um mesmo ou de outro, apresenta Eros afiliado a Afrodite. Tais ele-
mentos, confrontados à experiência comum, servem para vincular Eros 
a estados em si mesmos agradáveis ligados à sexualidade e à contem-
plação da beleza. O sentimento amoroso sempre vem acompanhado de 
um eufórico bem-estar. O amor está ligado a coisas boas em si mesmas, 
mas os bens nem sempre são utilizados de maneira adequada, o que 
exige reflexão sobre o modo como nos ligamos às coisas e às pessoas. 
Assim a moral pretende assumir o controle sobre o indomável mundo 
dos afetos. À diversidade de maneiras faz-se corresponder uma multi-
plicidade de manifestações eróticas, a princípio associadas a anseios de 
felicidade. Acontece, porém, que uma experiência psicológica bastante 
típica conduz o assunto também ao primeiro pressuposto aqui enume-
rado. Tal experiência é expressa pelo Werther de Goethe (1999, p. 56) 
na abertura de sua carta de 18 de agosto de 1771: “Por que razão aquilo 
que representa a felicidade do homem também se transforma na fon-
te de sua desventura?”. Essa pergunta independe da crença ou não de 
que a felicidade seja possível, pois não está em jogo apenas atribuir ao 
amor a não efetivação de uma melhora, mas uma efetiva piora no estado 
de ânimo. Ou seja, o pressuposto do sentimento concreto se associa ao 
pressuposto da imaginação, mas independe dele, pois não parte de uma 
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felicidade desejada, mas sentida até então. Além disso, esse sentimento 
diz: o amor não parece ser agora o que antes parecia. 

Segundo a problematização da experiência e considerando os 
três pressupostos básicos, concluiu-se que a fonte das desventuras só 
pode ser aquilo que parece amor, não o amor como verdadeiramente 
é. Desse modo, a verdadeira felicidade dependeria de que se fruísse 
corretamente de bens verdadeiros, a fim de que não mais se encon-
trasse desventura onde se buscava e se julgava ter encontrado uma 
fonte de felicidade – assim se conjugam os três pressupostos. O trí-
plice preconceito pode ser então enunciado sob a forma de uma má-
xima: “Felicidade apenas no gozo do real”. O “aparente” é incapaz de 
trazer felicidade e, portanto, não devemos nos ligar a ele.

Em suma, o que, no título desta seção, denomino “proble-
ma inventado” é a proposta abstrata, baseada em pressupostos e 
preconceitos demasiado genéricos, de que haja duas coisas em vez 
de uma: amor aparente e amor verdadeiro. É claro que, uma vez 
buscando a essência do amor humano, interessa-nos o verdadeiro, 
mas devemos antes questionar se “amor verdadeiro” corresponde 
aos “critérios de verdade” propostos com base nos pressupostos in-
dicados, a saber: a existência de um objeto original, a possibilidade 
da felicidade e a incompatibilidade entre amor e sofrimento. Além 
disso, devemos perguntar se existe algum amor que possa ser mera-
mente aparente, incorreto, impuro, ou se o que recebe este nome é 
mesmo outra coisa, isto é, se interesse, paixão, geração, prazer etc. 
lhe dizem respeito ou não e em que medida. Na História filosófica 
do amor foram reunidos os mais diversos elementos que, agora, sem 
ser necessário retomá-los todos, devem servir de base a uma nova 
crítica, mais “construtiva”, a respeito dos pontos exatos em que 
tais teorias se perderam de seu propósito ou, conforme o caso, em 
que seus respectivos propósitos e aquisições nos ajudam a ter uma 
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compreensão positiva da essência do amor humano. Desse modo, o 
histórico não será refeito, mas submetido a análise em uma direção 
um pouco diferente. Embora o conteúdo da primeira parte seja a 
partir de agora considerado como conhecido pelo leitor, creio que o 
que se segue possa ser lido de modo independente.

§3. A dedução platônica

Gilson pensava não haver dentre os gregos um “problema 
metafísico do amor” a resolver, parecendo estar certo quanto a isso. 
Não quer dizer, todavia, que outros “problemas metafísicos” e suas 
respectivas soluções ou impasses não influíssem de modo decisivo 
em uma metafísica grega do amor, que, sem dúvida, se verifica antes 
mesmo de Platão. Aliás, isso é evidente. Por extensão, a metafísica 
grega do amor, especialmente a platônica, determinou as tentativas 
posteriores. Contudo, a compreensão platônica típica segundo a qual 
essências correspondem a realidades inteligíveis independentes e in-
corpóreas chega a tornar forçoso admitir que o amor, como tal, não 
teria uma essência propriamente dita. Algo como uma “essência” do 
amor, em sentido forte, parece ter sido uma novidade cristã, se não 
uma tese exclusivamente cristã, já que é com o Cristianismo que o 
amor se converte em objeto. Na filosofia grega clássica, o amor se 
aproxima mais de uma atitude e, derivadamente, é exercido como 
ethos; antes dela, trata-se apenas de uma força da Natureza. Isso, por 
sua vez, não reduz a importância da contribuição de Platão e dos 
demais gregos para o esclarecimento do assunto, mas, pelo contrá-
rio, justifica um retorno a eles. Por que e em que sentido? Porque o 
ponto de partida que adoto é, como fizeram os gregos, tomar o amor 
como uma relação e então lhe questionar a essência, entendida aqui 
não como um objeto privilegiado, mas como modo próprio de ser o que 
é. Com o Cristianismo, o amor, embora continue sendo visto como 
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relação, decai à condição de objeto, cuja realidade é personificada 
em Deus e, em seguida, reconhecida na história, que é a História 
da Salvação, hipostasiada em Cristo – Cristo é o nome da relação de 
Deus com o Homem, modelo da relação do Homem com Deus e, 
desse modo, seu intermediário, como o Eros platônico o é entre o 
Homem e o Belo. É assim que os cristãos fazem derivar sua doutrina 
genérica do amor daqueles três pressupostos indicados. Por influente 
que tenha sido o platonismo nesse processo, não é esta a dedução que 
fizera o próprio Platão, como passo a explicitar.

Pode-se reconhecer em Platão a expressão de um modo de ver 
as coisas, sob certo aspecto, bastante aparentado ao de Empédocles. 
Provém de Empédocles a proposta de vincular a uma espécie de 
amor a força que preside a união, a conformação e a reprodutibili-
dade da natureza viva, declarando pertencer a uma força contrária a 
desunião, a degradação e a esterilidade. (Lembremos que a Philotés 
de Empédocles pode ser traduzida como Concórdia, nisto residindo 
o núcleo de todas as representações posteriores do amor moral e do 
sensual, como se pode observar no universo semântico da palavra 
inglesa “agree” – concórdia, acordo, consentimento –, da qual deriva 
“agreeable” – agradável ou passível de consentimento, complacên-
cia, simpatia, termos linguisticamente equivalentes ou aparentados 
a “compaixão”.) Isso faz com que o amor tenha a ver com a ordem 
do mundo, sendo toda perversão sintoma de sua ausência, conclusão 
que não se aplica apenas à ordem cosmológica, mas também à moral 
e à estética, bem como à política e à psíquica. Assim o amor é vin-
culado exclusivamente ao bem e à positividade, atributos que não se 
encontravam de modo algum decididos na tradição poética anterior. 
Inspirado em doutrinas pitagóricas, Platão reconhece nas formas, ou 
Ideias, o Bem e a Positividade, enquanto que o amorfo é uma espécie 
muito misteriosa de negatividade, de não-ser, de privação de bem, 
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daquilo que repele os limites, tendendo sempre à indefinição – em 
uma palavra: caos. Se Eros, de acordo com a primeira narrativa de 
Hesíodo, provém do Caos originário, não teria dele recebido seu ca-
ráter, mas antes o poder de ordenação das trevas primordiais perso-
nificadas pela Noite, sua congênere. Se há, portanto, algo que Eros 
dissolve é a diferença promovendo sua unidade em uma totalidade 
fusional, ou ainda, revelando a unidade originária essencial do que 
parece partido, conforme defenderão os místicos.

Do ponto de vista platônico, portanto, apenas o bem pode ser 
positiva e verdadeiramente conhecido; em última instância, o Bem é 
o único objeto próprio ao conhecimento – porque ordenado – e, mais 
do que isso, tudo que é alguma coisa ‒ isto é, existe ‒ deve ser, em al-
guma medida, bom. É nesse sentido até problemático falar do que não 
é, pensar o impensável. Conhecer o amor significa, então, conhecer o 
que há de Bem nele e em suas manifestações. O Bem é o divino, eter-
no e imutável, reconhecível nas coisas sensíveis na proporção em que 
estas participam dele. Uma vez espiritualizada essa força natural que 
é o amor, o amor passa a ser compreendido como aquilo que nos diri-
ge ao Bem, à conformidade. O amor remete, enfim, à perfeição, que 
quer dizer completude, totalidade, inteireza, realização. Considerando 
então a natureza dessa força tal como a via Empédocles, como aquela 
que preside as uniões e formações (i.e. gerações) entre afins, jamais as 
desuniões e deformações, pois o que se desune ou interrompe a cadeira 
generativa (como as mulas estéreis) testemunha sua falta de afinidade/
conformidade intrínseca, Platão, fiel à sua orientação filosófica, livra 
o amor do mutável ao mesmo tempo em que supera a interpretação 
meramente física de seu antecessor itálico. O amor não é ele mesmo 
uma coisa ou um objeto, mas algo pelo que a alma ou o corpo se di-
rige ao que é bom aspirando unir-se a ele em virtude exclusivamente 
do bem real e verdadeiro a que aspira em última instância. Aos olhos 
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da racionalidade grega, Eros personifica aquilo em que e pelo que 
as partes de uma relação se veem ligadas. Supondo-se impossível 
desapegar-se do Bem uma vez o tendo reconhecido e conquistado, 
o amor autêntico não tem nem pode ter, segundo tal ponto de vista, 
relação com qualquer espécie de capricho, estando antes ligado a 
um saber efetivo, a uma consciência acerca da verdade. Não é à toa 
que Platão dá relevo ao amor como uma relação que se estabelece 
entre almas livres e iguais, a qual encontra expressão privilegiada 
nos laços de amizade, considerada em sentido amplo. Nisto, Platão 
é originalíssimo e abre espaço para as abordagens morais e para a 
concessão de lugar de destaque à amizade como virtude política, já 
explícita como tal em Aristóteles.

Falando do amor como relação com um objeto em sua tota-
lidade, Badiou, nas últimas páginas de seu livro Elogio do amor, me 
faz recordar uma esquecida passagem de A república. A passagem, a 
que ele oferece uma livre versão, encontra-se no livro V (474c). Ali, 
diz Sócrates: “quando dizemos que se gosta de alguma coisa, deve-se 
entender, se se fala corretamente, não que se gosta de uma parte dessa 
coisa, e não de outra, mas que se estima a totalidade” (PLATÃO, 1996, 
p. 253). Algo muito semelhante se pode ler nas palavras de Diotima, 
relatadas por Sócrates no Banquete (205a-b):

Por que então, Sócrates, não dizemos que todos amam, se todos amam 
as mesmas coisas e sempre, mas dizemos que uns amam e outros 
não? [...] Isolamos um aspecto do amor e o nomeamos, atribuindo-
-lhe o nome do todo, e para os demais aspectos usamos outros nomes. 
(PLATÃO, 2021, p. 137-139).

Assim, o amor não é ele mesmo uma totalidade, tampouco 
apenas une o que é múltiplo. O amado é sempre amado como um 
todo indiviso no amor, quando verdadeiro o amor, de maneira que 
não cabe, como quis o próprio Platão, julgar a legitimidade dos ob-
jetos em busca do indiviso, pois esses são redimidos no amor, unos 
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no amor. No amor, o amado já está unido em si e ao que o ama em 
uma relação de duas singularidades. O próprio amor da sabedoria se 
exprime pela estima ao saber como um todo, não a apenas uma par-
te sua, e então complementa Badiou: “quem não começa pelo amor 
jamais saberá o que é a filosofia” (BADIOU; TRUONG, 2011, p. 93). A 
unidade do saber a que se liga o filósofo – que não é o saber frag-
mentado do especialista que muito sabe de seu ofício e muito pouco 
ou mesmo nada do restante ‒ tem por condição o amor, pois filosofia 
é saber do amor, não o contrário, como em geral se diz, pelo que 
também escreve Heidegger (2010, §14, p. 62): “O digno de amor de-
nomina a palavra a ‘sabedoria’”. Vê-se logo a necessidade de repensar 
o sentido da união visada pelo amante.

Reverberando o ensinamento de Empédocles ainda no 
Cristianismo, que estabelece de uma vez por todas a tese de que o 
mundo é obra ordenada pelo amor ‒ uma unidade cósmica já dada ‒, 
as apropriações posteriores do platonismo, mescladas com elementos 
da mística neopitagórica, como, por exemplo, a tese de que “Tudo é 
Um”, dá-se uma notável reconfiguração do platonismo ortodoxo. Na 
tradição cristã, mais profundamente do que na neoplatônica pagã, 
Eros não é apenas o promotor das inúmeras formas de unificação – 
ele se converte, agora sob o nome do Deus único, na personificação 
da Unidade ela mesma. O que antes constituía a relação entre duas 
partes se vê assimilado no mistério da Trindade ao mesmo tempo 
em que tem sua própria singularidade aniquilada pela personifica-
ção. Finalmente, o amor é exposto como estando apenas ao alcance 
daquele que é uno, isto é, que não é internamente dividido, que não 
possui conflitos ou contradições ou tensões, coisa de que nenhum ser 
humano pode ser exemplo, uma vez que, na condição de pecado, é 
um composto de dupla natureza, não uma entidade simples. O senti-
do da busca por Deus na própria interioridade nada mais é do que a 
busca pela parte indivisível da alma, a que se denomina “semelhança 
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divina” e elo remanescente com o Amor-Criador. A única possibi-
lidade humana de atingir o amor em sua plenitude é, dito de outro 
modo, reconduzir-se à unidade originária do espírito conforme terá 
sido supostamente criado por Deus – unir-se ao Amor no Amor –, 
o que, certamente, não é plenamente possível nesta vida. Todavia, 
como afirma Merleau-Ponty (2011, p. 481; grifo meu), semelhante 
amor, de ar agostiniano, suprime radicalmente a própria alteridade. 

Em Deus eu poderia amar a outrem como a mim mesmo, mas ainda seria 
preciso que meu amor por Deus não viesse de mim, e que na verdade ele fos-
se, como dizia Spinoza, o amor pelo qual Deus se ama a si mesmo através de 
mim. Dessa forma, para terminar, em parte alguma haveria amor por outrem 
nem outrem, mas um único amor por si que se estabeleceria sobre si mesmo para 
além de nossas vidas, que não nos concerniria em nada e ao qual nós não podería-
mos ter acesso. O movimento de reflexão e de amor que conduz a Deus torna 
impossível o Deus ao qual ele desejaria conduzir. 

Se o amor, como em Platão, subsiste no Cristianismo en-
quanto elo entre “este mundo e o outro”, não lhe pertence mais o 
lado ancestral não divino e mortal, deficiente e pobre, a que se faz 
referência no diálogo Banquete. Desse modo, a conversão do amor 
em objeto, o amor no mundo como sombra ou vestígio de Deus, 
faz com que ele pertença ao outro mundo e que de lá nos atraia. De 
anseio por perfeição, o amor é convertido ele mesmo no ser perfei-
tíssimo. Podemos, então, concluir com Badiou (BADIOU; TRUONG, 
2011, p. 70-71) que, protegendo o elemento universal do amor na 
transcendência – tal como a entende o Cristianismo tradicional – ao 
invés de reconhecê-lo na imanência – i.e. no mundo –, as religiões, 
em última instância, não falam do amor. Se não tivesse sido o amor 
elevado tão alto no sentido de princípio de vinculação com um bem 
absoluto e promessa inequívoca de felicidade, como ímpeto de su-
peração de toda pessoalidade em vista de uma universalidade que 
apenas de modo derivado faz caso da condição humana na Terra, a 
morte de deus algum o afetaria, assim como nenhuma abstração mo-
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ral ou epistemológica teria sobre sua compreensão qualquer efeito, 
menos ainda sobre sua vivência.

Diante disso, devemos partir do “fato” de que o amor hu-
mano é incomensurável a um “amor divino”, seja este último real 
ou mera abstração. A existência mesma dessa abstração ‒ ou, caso 
se prefira, desse pensamento ‒ supõe o que é próprio à experiência 
psíquica do amor dentre os humanos, a única que podemos ter. Dito 
de outro modo, o amor humano não deve ser tomado como extravio, 
mas como aquilo cuja condição reside precisamente na cisão interna 
que caracteriza o humano a partir de determinado estágio de sua 
presença no mundo, estágio no qual nossa espécie conhece o amor. 
Eis a compreensão concreta do modo de ser do amor, emersa junto 
ao desamparo do estar só e ver-se dirigido a outro. Sem isso, sem o 
reconhecimento da crise, da autodiscórdia e da dúvida, não se requer 
uma unidade que lhe dê serenidade, não se conhece deus algum. Em 
última análise, o amor, tal como podemos vivê-lo, não pode sequer 
ser conhecido por ser divino algum, tampouco como pode sê-lo por 
um animal não humano, enfim, por nenhuma entidade cuja ação 
seja inseparável de sua intenção, o sentimento da figuração, o ser da 
expressão. Em um ensaio de 1909, “Psicologia do coquetismo”, no 
qual Simmel parte exatamente da filosofia platônica do amor, lemos 
o seguinte na segunda parte:

Sim, o próprio fato de que o ser humano é de essência absolutamente dua-
lista, de que sua vida e seu pensamento se movem numa estrutura bipolar, 
de que cada conteúdo do ser se encontra e determina a si mesmo somente 
em contato com seu polo oposto, remonta talvez, em última instância, a esse 
dilaceramento da espécie humana, cujos componentes se buscam eterna-
mente, se completam mutuamente sem nunca, porém, superar sua oposi-
ção. Que o ser humano com suas necessidades apaixonadas dependa assim 
de um outro, de quem é separado talvez pelo maior abismo metafísico, é 
também a imagem mais pura, talvez mesmo a forma original, com efeitos 
decisivos, dessa solidão que faz do ser humano um estranho, não só entre as 
coisas deste mundo, mas também entre os seres que são os mais próximos de 
cada um. (SIMMEL, 2006, p. 108).
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Nesse sentido é que talvez devamos entender o póstumo frag-
mento antiplatônico – e mesmo antitradição ‒ no qual Simmel (2006, 
p. 184) afirma, sem reducionismo sociológico: “A vida não se origina 
do amor, mas o amor, da vida. É por isso que este, assim que se torna 
autônomo, fica igualmente infecundo. Ele não pode alcançar a vida, 
é preciso que ela esteja de saída nele”. O amor não cria, não gera, 
não produz, não causa. Ele ‒ diria eu ‒ acontece em uma vivência, e 
somente a partir daí pode ele ser prenhe de futuro. Oportunamente 
retornarei ao importante tema da fecundidade, devendo, por ora, me 
ater à problematização dos pressupostos a superar.

§4. Eliminando pressupostos

A História filosófica do amor mostra que, convertendo-se o amor 
em um objeto transcendente, negligencia-se seu caráter originário reco-
nhecido como relação com a transcendência. Uma das consequências mais 
imediatas desse desvio é desconsiderar que todo amor é interessado.6 Não 
é necessário repetir meus argumentos em prol desta afirmação expos-
tos no §33, até porque seu pleno desenvolvimento nos ocupará mais 
adiante. Neste momento, importa chamar a atenção para o fato de que 
toda moralização do amor se pautou na concepção muito embaraçosa 
e controversa de um “amor desinteressado”, mas isto consiste em uma 
inovação cristã que não encontra pleno respaldo na filosofia de Platão. 
Antes de prosseguir, vale observar que desinteresse não é a mesma coisa 
que desapego ao próprio benefício quando causas mais elevadas estão 
em jogo. Ainda é cedo para afirmar se apego tem ou não tem algo a ver 

6 Descobri tardiamente que Scheler, em seu ensaio “Ordo amoris”, já declarara o amor 
como, essencialmente, interesse, mas logo constatei que o que ele fizera com esse ver-
dadeiro achado é muito distinto do que pretendo defender, especialmente pelos pré-
-julgamentos teológicos que marcam seu pensamento. Por exemplo, a célebre declara-
ção, a princípio original do ponto de vista antropológico, de que “o ser humano é um 
ens amans, antes de um ens cogitans ou ens volens” (SCHELER apud CHACON, 1994, p. 
409) termina nos levando aos lugares-comuns das ontologias do desejo.
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com amor do ponto de vista da essência, muito embora pareça claro que, 
se o apego lhe pertence, não pode ser no sentido de uma posse ou de um 
querer-possuir, próprio não ao amor, mas ao desejo – daí a confusão. De 
todo modo, desinteresse envolve desligamento ou indiferença, o que, no 
entanto, não exclui o querer-possuir – nesse caso, possuir a si mesmo 
desligando-se dos outros ou sendo-lhes indiferente, asceticamente.

Ninguém pode negar, com relação a Sócrates, seja com base 
nos textos de Platão ou nos de Xenofonte, que ele tivesse interesse em 
seus amigos, e mesmo naqueles que não o eram, seus ferozes adver-
sários. Pelo contrário, são recorrentes as menções a ocasiões em que 
Sócrates só se mostra disposto a falar a quem, por sua vez, tem inte-
resse em escutá-lo, mesmo que com segundas intenções, como as de 
expô-lo e destratá-lo. Aliás, Sócrates demonstra interesse nas ofensas, 
pois lhe dão oportunidade de responder (mesmo que com perguntas) 
e, junto a seu adversário, tentar buscar a verdade. Sócrates mostra que 
só vale a pena dirigir suas perguntas a quem esteja comprometido em 
responder-lhe com seriedade, ou seja, com mais interesse na pergunta 
do que na oportunidade de fazer valer seu próprio ponto de vista a 
todo custo por meio de respostas pré-concebidas. O que Sócrates teria 
condenado seria, na verdade, um tipo particular de interesse, qual seja, 
o de levar vantagem sobre outrem. Muito distinto disso é aquilo que 
se defende entre os teóricos do Cristianismo, a saber, uma ligação com 
um ser de natureza absolutamente diferente da nossa à custa do desli-
gamento em relação às coisas profanas, indiferentemente se semelhantes 
ou dessemelhantes. Dizer, todavia, que Sócrates não sabia amar nem 
ser amado não é uma conclusão tirada a partir da constatação desses 
seus interesses, mas a partir do modo como lida com aqueles que o 
amam e da natureza daquilo a que adere em detrimento desses, de seu 
desprezo pela beleza exterior, do fato de ele parecer se compreender 
como o próprio Eros e assim por diante.
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A obra de Platão, no que diz respeito a amor e assuntos 
afins, é digna de louvor, ao menos na medida em que o desem-
baraça da Física, movimento que é revertido na metafórica cristã 
quando atribui ao amor um “peso”. Apesar de, espiritualizando 
o amor, seus melhores resultados servirem ao esclarecimento da 
amizade – talvez, o único tipo de amor que movia Sócrates – e 
terem efeitos mais expressivos em uma doutrina das virtudes ou 
na vida política, trata-se de um avanço que não pode ser ignora-
do se consideradas certas limitações da Filosofia. Focando-se na 
compreensão do amor segundo seu papel em nossa relação com a 
transcendência, Platão, no entanto, inaugura a possibilidade de 
se pensar o amor como relação entre livres e iguais. Isso é impor-
tante repetir, levando-nos, então, à pergunta sobre o que significa 
levar vantagem sobre outrem. “Levar vantagem” resulta em enfra-
quecer a liberdade mediante a produção de uma desigualdade. Daí as 
disputas e cisões, coisas que jamais devem ocorrer entre amantes 
de qualquer espécie, pois sua relação deve ser imune à “lógica” 
dos negócios cotidianos. Ora, o amor como desejo de posse deve 
ser excluído, e então Platão o substitui pelo amor como desejo 
de gerar o Bem no Bem, o Belo no Belo. O amor exclui o poder, 
assim como a sabedoria exclui a força – um como a outra, amor 
e sabedoria, expressões da liberdade no mundo humano, têm em 
vista a equidade das partes, por este meio ligando-se à ideia de 
justiça, não à mera isonomia. Nesse aspecto, pelo menos, é ex-
tremamente válido vincular o amor à concórdia e seu oposto à 
discórdia, recordando Empédocles.

Em certo sentido, portanto, a proposta inaugural de 
Platão é digna de ser pensada ainda hoje como uma lição das 
mais importantes. Assim, ref letindo sobre a contribuição de 
Platão, diz Badiou: 
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[...] no mundo de hoje, é amplamente generalizada a convicção de que cada 
um só segue seu interesse. Então o amor é uma contraprova. Se ele não é 
concebido como mera troca de vantagens recíprocas, ou se não é longamente 
calculado com antecedência como um investimento rentável, o amor é, na 
verdade, confiança depositada ao acaso. (BADIOU; TRUONG, 2011, p. 26).

Por estranha que essa conclusão possa parecer no que concer-
ne à filosofia de Platão, na qual aquilo em que se deposita confian-
ça é o mais seguro e determinado – o Bem e a Beleza –, podemos 
compreendê-la adequadamente se a interpretarmos nos seguintes 
termos: o amor é uma entrega de si ao que se confia, não no sentido 
de uma abnegação, mas enquanto liberar-se ao futuro – que quer dizer 
gerar se não isto: produzir futuro?

Há pouco me referi à ideia de que o amor, enquanto força 
unitiva, passa a ser compreendido como remetendo a uma unidade 
original, que, para os cristãos, é Deus, ou, melhor dizendo, a relação 
intrínseca e misteriosa expressa na Santíssima Trindade. Em Platão, 
essa unidade original absoluta pode ser reconhecida no Bem, que é 
também o Belo. Pela relação de amor, é ao Bem e ao Belo que quer 
unir-se o amante, gerando uma imagem do Bem e da Beleza. Tal 
união geradora, que não teria sua expressão mais elevada no mundo 
biológico, mas no ético, enquanto tal, traz em si uma semente de 
futuro. Nesse caso, o amor, como a sabedoria, tem em vista legar 
algo do que já se possui, ao contrário reter para si o que uma vez se 
conquistou de outro ou de investir na conquista do que ainda não 
se possui. Tal “semente de futuro”, portanto, não se confunde com 
um querer-mais. Trata-se do mistério da difusão do que é bom pelo 
qual aquilo que se divide com outrem, ao invés de diminuído, é mul-
tiplicado exponencialmente por tantos quantos forem os destinatá-
rios da dádiva. Esse mistério foi apenas vislumbrado no Evangelho 
pela metáfora dos milagres da multiplicação, que, aliás, remete à do 
maná enviado por Javé aos hebreus no deserto quando recém-saí-
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dos do Egito. A dádiva de amor e sabedoria, em suma, jamais se 
dispersa, já que é dádiva de algo indivisível e, nesse sentido, indes-
trutível. Por isso, nada do que se doa com amor pode ser dito “perdi-
do” ou “desperdiçado”, nem sequer o tempo, mesmo que se trate de 
uma “semente sobre pedras”; trata-se de algo que é extensão de algo 
“maior” e cujo sentido já se realizou plenamente na dádiva, mesmo 
que “semeado em solo infértil”; seguindo-se a mesma ideia, não é 
cabível uma “devolução”, nem tampouco esperável qualquer “contra-
partida”. O contrário ocorre quando o bem e a beleza em questão são 
coisas passíveis de fragmentação ou redução e seu contrário, como, 
por exemplo, a atenção. Explico: embora não possamos tirar uma 
parte de nosso amor por um e dá-la a outro – se o amor é indi-
visível, também será intransferível, já que toda transferência supõe 
uma ruptura do que antes se achava unido –, é impossível darmos 
a ambos a mesma atenção simultaneamente – resultado: aquele que 
se sente secundário em nossa atenção pode ficar sujeito a ciúmes, 
o que, inclusive, pode acometer a ambos na medida em que ambos 
vejam dividida a atenção que lhes é dispensada e que ambos anseiem 
por obtê-la por inteiro. Desse modo, o amor só pode ser pensado 
positivamente segundo a perspectiva ativa da livre dádiva, ou seja, do 
amante, não da passividade do querer ser amado, pois este é o polo 
em que se encontra a privação e a necessidade. Significa dizer que o 
amado não é necessariamente um protagonista na relação de amor? 
Até certo ponto, a resposta é sim. Lemos em um fragmento póstumo 
de Simmel (2006, p. 195-196):

O “amado” é um problema bem particular, que, estritamente falando, nada 
tem a ver com o amor. De fato, o amor só existe no amante, mas o estado 
moral do amado está em sua alma, onde, segundo os pressupostos, não se 
encontra nada de amor. A natureza desse estado depende integralmente da 
compleição e do modo de reação próprios à sua alma. Assim que o amor 
sentido no outro provoca em si mesmo o amor, ele é, por sua vez, amante, e 
o problema desaparece nessa medida.
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A propósito, há uma passagem na segunda parte do Fausto 
extremamente sucinta e verdadeira, e por isso mesmo de uma 
densidade belíssima: trata de crimes passionais, dizendo que, se o 
marido é capaz de cruel violência contra o amante da esposa em 
razão do que sente por ela, é igualmente capaz de cometê-la con-
tra a esposa pelo que sente quanto ao rival. Goethe o explica pe-
las palavras de Mefistófeles, na figura de Fórquias, dizendo que, 
sendo a beleza indivisível, quem uma vez a tenha possuído por 
inteiro, não admite partilhá-la – trata-se do ciúme que acomete 
quem outrora possuiu e então perdeu (v. 9052-9066). Sem dúvi-
das quanto à profundidade da sabedoria de Goethe aí expressa, 
que em poucas palavras elimina a confusão daqueles que pensam 
poder nascer ódio do amor, percebe-se claramente que são in-
compatíveis o desejo de posse e a unidade indivisível do objeto 
amado. Ademais, releva-se como contrassenso uma outra confu-
são ainda mais corriqueira, qual seja: a de que a indivisibilidade 
do que é amado (e do próprio amor) justifica alguma espécie de 
exclusivismo, nomeado pelo eufemismo “fidelidade”. Lembrando 
Proust, Badiou opõe-se à interpretação habitual de que o ciúme 
seja pertinente ao amor, sendo antes “um parasita artificial do 
amor” que de modo algum está incluído em sua definição – o 
verdadeiro inimigo do amor não é o rival, mas o egoísmo; é o “eu” 
o inimigo a ser vencido, não o outro (BADIOU; TRUONG, 2011, p. 
66). Em outro fragmento, Simmel (2006, p. 194-195) faz distin-
ção entre duas possibilidades de amor que podemos associar à 
diferença radical entre amar e desejar possuir:

Uma quer algo do objeto amado, quer “tê-lo” num sentido qualquer; seu sig-
nificado e sua evolução dependem integralmente da espera e da chegada da 
resposta proveniente do objeto. A outra consiste em amar pura e simples-
mente, é uma função inteiramente subjetiva, não precisando portanto de uma 
reação do objeto. O “se eu te amo, que te importa?” não vai completamente 
nesse sentido. Porque temos aí uma renúncia, uma modéstia, um entrave ao 
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desejo. Ora, o amor que quer apenas amar não precisa renunciar, porque, a 
priori, não deseja.7

Vinculo isso, especialmente, à ideia de que renúncia e ab-
negação não pertencem como tais ao amor, podendo mesmo se lhe 
opor, visto que não são mais do que desejo entravado – só se pode re-
nunciar ao que se deseja; sem isso, não há renúncia. Muito embora o 
desejo acompanhe as expressões de amor, este não é redutível a suas 
expressões, como poderei aprofundar oportunamente mais adiante. 
O que vale enfatizar desde logo, para que não fiquem reticências, é 
o peculiar a todo desejo: extinguir-se, senão no momento da con-
quista, gradualmente na medida do uso mais ou menos voraz que 
acompanha o entusiasmo inicial por essa conquista.

Não é por outra razão que Platão recomendava amar objetos 
indestrutíveis, que se desgastam no uso, embora não com a intenção 
de possuí-los de fato, mas sim, tê-los para sempre junto a si em sua 
plena integridade. “Ter junto” é muito diferente, se não o contrário, 
de “possuir”, pois o que se possui é o que se põe junto de outras coisas 
que guardamos para nós, permanecendo exteriores a nós, não sendo 
sequer necessário que essas coisas estejam junto a nós, podendo estar 
em um cofre do outro lado do mundo, ao passo que podemos ter 
junto a nós o que é livre de nós – isto é evidente: nem todos os nossos 
“bens” constituem nossas posses, nosso “capital”. Por sua vez, “ junto 
a si” não deve ser reduzido a uma relação meramente espacial como 
a que temos com as coisas exteriores que podemos possuir ou não. 
Trata-se, pelo contrário, a meu ver, do verdadeiro sentido da “união 
no amor”, que não consiste na justaposição ou fusão do até então 
separado ou passível de separação. Nesse caso, deve-se lembrar, o 
amor não é objeto de espécie alguma, mas o meio pelo qual bens são 

7 Não apenas divirjo, como sequer compreendo por que Simmel reconhece esse 
“amor que quer apenas amar” no amor cristão.
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dados sem jamais sofrerem redução, o que significa: o amor torna 
o objeto imune à fragmentação, ou ainda, ama o que é inteiro por 
inteiro. Os ideais de fusão e consequente dissolução de si no divi-
no, decisivos para a mística cristã, têm, por sua vez, sabor oriental, 
chegando ao Ocidente principalmente através dos egípcios, segundo 
me parece – em tal perspectiva, amar o que é inteiro por inteiro é 
confundido com deixar de ser alguém em face do amado absoluto 
e, portanto, deixar de ser amante, o que é, mais uma vez, um con-
trassenso. Contudo, tais ideais repercutem no Romantismo deter-
minando o desfecho trágico das grandes paixões. Mas nada do que 
disse até aqui deve ser interpretado como uma “Apologia de Platão”, 
pois se trata apenas de tentar remover as camadas mais exteriores 
(e posteriores) do platonismo até, finalmente, chegar a seu núcleo, 
sempre no intuito de retornar à compreensão do amor como relação 
sem pressupor seu papel.

Ainda neste capítulo se tornará claro que uma essência po-
sitiva (ou afirmativa) do amor já começa a se delinear. Por essência 
negativa entendo, por exemplo, a ideia de “perfeição”, como aquilo 
que só pode ser pensado como ausência de falta no objeto visado; 
portanto, a ideia de perfeição é duplamente negativa, pois já pressu-
põe a falta em geral, falta essa de que algum outro ser (supostamen-
te perfeito) é privado. O evidente círculo vicioso é inerente a toda 
perspectiva dualística, sendo necessário protegê-la de suas próprias 
falácias. Ou seja, primeiro se concebe algo, a partir da experiência, 
fazendo abstração do que é “desagradável”; essa falta de qualidades 
“más” é então atribuída a um ser concebido como perfeito justamen-
te por ser privado do que parece ser “mau”, mas que, seguindo esse 
critério, distingue-se de absolutamente tudo o que conhecemos de 
fato. Para tanto, o platonismo se vê obrigado a recorrer ao curioso 
expediente de dizer que a falta, ou o mal, nada é, preservando assim 
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a pressuposta plenitude do divino, pois, só lhe faltando o não-ser – 
o divino é absolutizado em uma verdadeira peripécia filosófica das 
mais complexas ‒, consiste mesmo em dizer que nada existe senão 
aquilo que é atributo do que existe plenamente ‒ o perfeito. A busca 
por esse objeto leva ao processo de purificação em que, primeiro, se 
pretende purificar o indivíduo de suas paixões (Platão) e, em seguida, 
purificar o próprio amor tornado objeto (Cristianismo), supondo-se 
que o amor puro só pode estar presente naquilo que é absolutamente 
puro. Assim é que o amor se converte no Deus Uno-Trino que, como 
Amor, ama a si mesmo como a um outro. Mas não nos enganemos: 
o amor platônico é próprio à condição de imperfeição ‒ embora isso 
seja falso, é internamente coerente ‒; o amor cristão só é possível ao 
ser perfeito ‒ igualmente falso, traz em seu íntimo a inconsequência 
de obrigar-nos a concluir que, amando com se deve amar, cessa o 
desejo, a que se pode reduzir toda forma humana de amar.

No entanto, no caminho rumo à positivação da essência do 
amor, vê-se que o desinteresse, em sentido estrito, não lhe perten-
ce por definição, pois amor é relação, ligação, interesse que vincula 
amante e amado e que, não tendo em vista a obtenção de vantagens, 
não implica posse, mas o compartilhamento, bem como não implica 
fusão, mas o estar-junto, con-viver. A pureza e a perfeição não de-
vem ser ideias abstratas a determinar a compreensão do amor, mas, 
compreendidas pelos olhos do amor, devem significar o caráter sim-
ples e indivisível do que está em jogo, implicando uma alegria peran-
te o que é pleno. Mais ainda, tal simplicidade não é humildade, mas 
denota a impossibilidade de fragmentação ou análise, não podendo 
ser objeto de uma “lógica” ou de uma “geometria”; se o ser-simples 
significa ser-pobre, o é exclusivamente no sentido de nada pretender 
adquirir, reconhecendo nada mais precisar e pouco ou nada tendo a 
perder. Finalmente, enquanto relação, totalidade, a referida simpli-
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cidade ‒ entendida como o oposto de multiplicidade ‒ é necessaria-
mente, e sem contradição, sempre complexa.

É aí que o lado mesquinho de nossos afetos, que constitui a 
avareza de Eros, deve ser posto à luz quando interfere nas relações 
de fato, como quando motiva crimes passionais, mas daí a vincular 
a avareza e o ciúme à autêntica essência do amor humano vai uma 
longa distância. Como mostram os versos de Goethe citados na pri-
meira epígrafe a este capítulo, o que brilha pertence ao transitório, e 
por isso inspira um zelo ora mais, ora menos obstinado, mas o que é 
autêntico e profundo não há de se perder, pois sua natureza, indes-
trutível, não requer cuidados, de maneira que os cuidados movidos 
pelo amor não têm em vista uma finalidade como a conservação de 
algo passível de perda, nem qualquer outra finalidade exterior, mas 
tão somente o prazer na dádiva – eis o que transcende os amantes 
no amor, o sentido da entrega, que não é autoabandono, nem auto-
aniquilamento, mas, pelo contrário, uma perseverança. Daí se segue 
a afirmação expressa no verso de Eurípides na segunda epígrafe: o 
amante ama sempre. Se há alguma pertinência entre zelo e amor, de-
verá ser em um sentido bastante diferente da mera conservação, o 
qual deveremos questionar mais a fundo em momento próprio, não 
sendo necessário, por enquanto, ir além da explicitação de precon-
ceitos comuns. Aliás, “conservar” geralmente nomeia a ação de co-
locar tudo à disposição, enquanto “preservar” adquire o sentido de 
tornar algo antecipadamente disponível para servir no futuro como 
um “fundo de reserva” – nada há de amor nisso, exceto, talvez, de 
“amor-próprio”, pois o conservar e o preservar cotidianos têm sem-
pre em vista o autossustento. O “amor que conserva” é aquele que in-
veste na constância da disponibilidade do prazer para a curiosidade 
pública e impessoal, como peças em um museu, enquanto o “amor 
que preserva” investe na garantia da disponibilidade do prazer contra 
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carências futuras – nesse ponto, o amor banal entre as pessoas é tão 
inconsciente de seu egoísmo quanto o “amor à Natureza” ou o “amor 
à vida”. Muito embora a etimologia não remeta “conservar” e “pre-
servar” a “servir”, é assim que se verifica nos fatos.

De volta aos pressupostos básicos, dos quais vemos decorrer 
as noções de desinteresse, unidade, perfeição, pureza, simplicidade, 
transcendência, percebe-se que cada uma dessas abstrações teve e tem 
em vista oferecer condições para que se possa crer em uma promessa de 
felicidade oferecida em resposta aos inúmeros sofrimentos humanos 
nascidos do apego a coisas que não podem ser retidas. Isso fica patente 
nas Confissões de Agostinho. Errou-se o alvo ao se pensar que o pro-
blema se encontrava nos objetos amados, não nos amantes humanos, 
os quais foram sendo convencidos de que lhes fora oferecida a possibi-
lidade de amar divinamente segundo o exemplo de Cristo – um mo-
delo de Homem, no fim das contas. Cabe ainda perguntar qual será a 
consequência disso: se é o caso de nos conformarmos à natureza cam-
biante do que amamos ou se é o caso de dirigirmos nosso amor ao que 
é por sua própria natureza indestrutível. Na verdade, tais perguntas 
devem estar entre as últimas a serem respondidas, pois, aqui, toda pre-
cipitação é fatal. Entretanto, algo se pode sinalizar provisoriamente, a 
partir do que já se atingiu: cada qual à sua maneira, ambas as alterna-
tivas devem receber resposta positiva, mas a solução de tal contradição 
requer a consideração de nosso duplo modo de ser e, antes disso, uma 
compreensão da impotência de nosso arbítrio, tanto em um caso (o da 
conformação do afeto) como em outro (o do direcionamento do amor). 
Por isso, qualquer pretensa saída psicológica está fadada ao fracasso.

Na primeira parte da pergunta, subentende-se que aquele que 
se dispõe a amar o mutável deve conformar-se “livremente” à sua 
mutabilidade ou, pelo menos, não a tomar como condição para seu 
amor, supondo a possibilidade de arbitrar sobre isso. Na segunda 
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parte, porém, está mais uma vez em jogo, antes de tudo, se está em 
nosso poder arbitrar sobre para onde dirigimos nosso amor, como 
parecem querer os filósofos tradicionais em geral, defendendo a li-
berdade do agente, não do amor. Independentemente de qual seja a 
resposta, não há espaço de manobra para amar verdadeira ou pro-
fundamente o que é mutável enquanto mutável. Por sua vez, sendo 
possível amar o que é efêmero, a questão pode ser respondida se lan-
çarmos mão da noção de unidade do objeto, considerando mutáveis 
suas manifestações exteriores.

Quando critico as doutrinas filosóficas que advogam o amor 
pelo imutável, critico a interpretação que oferecem para o que seja 
esse imutável digno de ser amado, supondo, porém, que possa ser ou-
tra coisa. Heráclito, por exemplo, que ficou conhecido entre nós por 
dizer que tudo está sempre em irrefreável mudança, oscilando entre 
opostos, também diz haver uma unidade essencial dos contrários. Já 
o amor platônico, evadindo-se do mutável, é um amor da distância, 
nisso residindo um dos principais problemas da ontologia platônica 
do desejo e uma de suas limitações, conforme explicitei acima. Os ex-
travios daí decorrentes no que concerne a uma filosofia do amor estão 
ligados à concepção platônica de transcendência e ao fato de a dife-
rença entre philia e eros ser uma diferença de grau, conforme obser-
vado por Franco (2008, p. 64, n. 5), dizendo que “é apenas no que 
diz respeito à intensidade que Platão distingue Eros de philia”. Sobre 
isto, também escreve Schuback (2012, p. 139) que “o amor platônico é 
transcendência [...] no sentido de um movimento de intensificação [...] 
de algo além de si mesmo em direção a outro além”. “O amor platôni-
co”, prossegue Schuback, “é a intensificação do desejo que, começando 
pelo amor corpóreo, pelo tu-amável, progride ao amor espiritual ou 
intelectual, ao todo-amável”. Ora, a crítica histórica desenvolvida na 
História filosófica do amor mostrou que não se deve admitir graus no 
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amor ou na liberdade, o que traz como consequência equivocada e in-
desejável o estabelecimento de hierarquias entre objetos de amor, ao 
passo que semelhante gradação só pode pertencer à esfera do desejo. 
Acontece que aquela distância ainda teve seu sentido deturpado pelo 
Cristianismo e por todos aqueles que por ele se deixaram influenciar. 
O que se encontra a uma distância instransponível, como para além 
de um abismo infinito, é o objeto amado, não o amor. Mesmo assim, 
tal objeto é, no encontro, o que há de mais próximo – isto os místicos 
compreenderam bem até decidirem que não se poderia tratar de nada 
senão de um deus ou algo similar.

O amor, como relação com a transcendência – relação ela 
mesma transcendente, portanto –, ao invés de ser extraterrestre, 
nos faz atravessar por sobre o abismo como que a bordo de um 
tapete mágico, mas, sendo o abismo infinito, a chegada à borda 
oposta é impossível e, desse modo, a posse do objeto jamais se efe-
tiva nem pode nunca se efetivar. Nesse particular, Platão parece ter 
tido uma compreensão adequada, de que, todavia, tirou conclusões 
errôneas à luz de seus preconceitos metafísicos. Então, o objeto do 
amor é transcendente? Sim, como tudo a nossa volta, embora não 
no sentido da mística cristã. Para quê, então, sobrevoar o abismo? 
Para nada, ou pela mera fruição da viagem, durante a qual, como 
em um jogo onírico, se nos dá a viver o encontro do amado como 
aquele de Helena por Fausto, separados um do outro por milênios. 
“O amor”, nas palavras de Badiou (2011, p. 72), “não é uma possi-
bilidade propriamente dita, mas antes a travessia de algo que podia 
parecer impossível”, que existe sem razão de ser, que não era pre-
viamente “dado como uma possibilidade”, portanto imune a todo 
cálculo, de maneira que tal “travessia de uma impossibilidade” con-
siste no “começo do amor”, isto é, no acontecimento do encontro. 
As mudanças não afetam o amor não apenas por lhe serem exterio-
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res, mas, sobretudo, porque o amor salta sobre elas em direção ao 
amado e, assim, o traz ao mundo ao invés de pura e simplesmente 
nos retirar dele – a união amorosa promove uma suspensão do tem-
po exterior em que as múltiplas mudanças têm lugar, sendo neste 
sentido que os amantes “saem do mundo” e ingressam no sonho. 
Não existe aqui uma “dialética”, tampouco um paradoxo, mas um 
duplo modo de consideração.

Como acabo de dizer, no encontro, o amado se revela como 
o mais próximo. Assim, prevenidos de toda posse, o estamos tam-
bém de toda perda, cabendo apenas traduzir, em linguagem não 
poética, mas representativa direta das vivências concretas, como 
isso pode se dar de fato, o que não pode ser tarefa para este primei-
ro capítulo. De todo modo, muito diferente é colocar como objeto 
inatingível do amor não um alguém que nunca será absolutamente 
nosso, mas que está bem ali junto a nós. Por sua vez, eleger um ob-
jeto tal que nunca nos pode afetar imediatamente, mas apenas por 
sentimentos vagos ou meras abstrações, como é o caso de Deus ou 
do “Um” e, principalmente, da Humanidade, consiste em perversão 
do amor, ou mesmo falta de capacidade para amar propriamente. É 
evidente que a esses sonhos de encontro sobre o abismo se interca-
lam desencontros “pé-no-chão”, mas essa intermitência, como ve-
remos, envolve outros fatores que não refletem a essência do amor, 
mas o nosso duplo modo de ser.

Pertence ao nosso modo de ser, não à essência do amor, o caráter 
intermitente e oscilante de nossas relações no mundo. Cabe então levan-
tar a hipótese de que o que há de imutável e mutável, indivisível e 
divisível, espiritual e sensual, interior e exterior no objeto amado se-
riam também abstrações ou projeções oriundas desse duplo modo de 
relação com o mundo, produtoras da própria dicotomia entre físico 
e metafísico, profano e sagrado, falso e verdadeiro, aparente e real, 
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subjetivo e objetivo. Ou seja, de que tudo isto pode ser reconduzido 
ao primeiro pressuposto, do qual se deduzira a ideia de um “obje-
to original” ou de uma “causa primeira”. Considerando a diferença 
entre amor e atenção, poder-se-ia admitir que o amor persiste em 
meio às variações da atenção, assim como o zelo varia a despeito da 
constância do prazer em cada dádiva intermitentemente oferecida, 
caindo por terra a oposição rígida entre mutável e imutável. 

Se tal “objeto original” é o Bem – admitamo-lo por hi-
pótese – e o amor é uma relação pela qual podemos participar 
desse Bem, conhecê-lo e nos alegrarmos dele, isso não significa 
de modo algum que o Bem seja a causa do amor, mesmo que se 
trate aí de Deus “em pessoa”. Se se suprime a ideia de “causa”, que 
apenas desempenha um papel no esclarecimento sobre a natureza 
do nosso modo de conhecer, mas que em absolutamente nada es-
clarece nosso modo de ser, a compreensão do amor e sua essência 
(ou modo de ser) deve superar o anseio de explicação. Dito de 
outro modo, se a explicação segundo causas, que só pode tratar de 
objetos, não dá conta de algo como o amor em casos particulares – 
de acordo com o próprio senso comum –, não há nenhuma justifi-
cativa para que se busque uma causa para o amor em geral, seja no 
Bem, seja em um deus. Pelo contrário, o próprio Bem, a Beleza 
em si, o divino, passam a ser objetos postos em relação conosco pelo 
amor. A própria causalidade é ela mesma uma relação, porém, de 
outra espécie, que diz respeito a fenômenos determinados, não a 
outras relações livres e essenciais. Isto é, o amor é como a “cau-
sa” do Bem, aquilo em virtude de que o Bem, a Beleza e o Deus 
acontecem e se dão a “ver” diante de nossos olhos. Por exemplo, 
quando se diz “Quem ama o feio, bonito lhe parece”, se está di-
zendo que a beleza é projetada pelo amor e apenas pelo amor, 
cabendo, portanto, a seguinte correção: “A quem não ama, parece 
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feio o que é bonito a quem ama” – quer dizer: ninguém ama ver-
dadeiramente a outro porque é bonito, mas este é bonito desde que e 
enquanto amado. Uma relação é aquilo em que objetos, coisas que 
são, se encontram em ligação, sendo objetos dados apenas em vir-
tude de suas relações já determinadas. A relação precede o objeto e 
o próprio sujeito, pois uma coisa ou alguém só aparece para mim 
quando já está em relação comigo, e sempre de acordo com a qua-
lidade dessa relação, seja relação de amor, seja de conhecimento. 
O amor não é de modo algum cego, é uma visão peculiar.

A diferença não é de pouca monta. Decorre desta “inver-
são” ontológica que pressupostos acerca de “objetos originais” 
nada dizem do amor graças ao qual eles se tornam “conhecidos” 
(i.e. vistos). Se o amor segue o bem e a beleza, na medida em 
que bem e beleza só são vistos graças a ele, nada garante que 
bem e beleza já estivessem lá antes do amor. Nada garante que 
a Afrodite saída das águas seria amada se não fosse seguida por 
Eros. Sim, também o mobiliário de um ambiente desconhecido 
só está lá a partir do instante em que nele ingressamos; antes, era 
de todo ignorado, era “nada para nós”, inexistia em nosso mundo. 
Ao invés de promessa, de um bem futuro que de fato nos “aguar-
da”, a felicidade é uma descoberta feita no estado amoroso, anun-
ciando-o de imediato e sendo sempre atual, de maneira que não 
estamos em posição de cobrar das coisas amadas o nosso próprio 
bem-estar, muito menos nossa salvação, pois, se estamos mal com 
os objetos que nos rodeiam, trata-se de um sintoma de que o amor 
se ausentou ou sequer se apresentou.

Aludi de início a uma passagem de Agostinho que trata da 
correspondência entre o objeto amado e a imagem que dele já se 
tinha, que pode ser confrontada a uma passagem em que Rousseau 
afirma amarmos mais a imagem do que a realidade que ela preten-
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de representar. Diferenças à parte, a relação entre imagem e re-
alidade permeiam o senso comum sobre o amor, a que respondo: 
o amor exacerbado à imagem é o que merece o nome de “ilusão”. 
O equívoco fundamental, portanto, reside em julgar o amor e seu 
objeto segundo tais correspondências, pois o fato de amarmos mais 
(ou antes) a imagem sinaliza onde se encontra o verdadeiro pro-
blema psicológico envolvido, uma vez que imagens carregam em 
sua natureza duas faltas graves: primeiro, são estáticas, tornando-
-se impossível que acompanhem o fluxo da realidade vivida; se-
gundo, enquanto produtos da imaginação (isto vale também para a 
imagem da felicidade), embora estáticas, desfazem-se facilmente no 
confronto com a vida real, justamente por serem estáticas. Desse 
modo, mesmo o amor pelo inalterável requer do amante lucidez e 
igualmente uma “plasticidade do espírito”, que não há de ser gran-
de desafio enquanto, amando, persevera a visão do bem e da beleza, 
o que parece tornar um tanto improfícua a longa discussão filosó-
fica entre amar o mutável ou o imutável, que já dura mais de dois 
milênios. Logo, o imutável e indivisível não é o estático que reluz 
em nossa mente, mas o ser autêntico com o qual o amor nos põe em 
relação e que ao mesmo tempo se vela para nossa consciência fixada 
em superfícies exteriores. Uma comparação pode nos auxiliar: tra-
ta-se da diferença entre amar a imagem em uma fotografia ou aqui-
lo que é na fotografia retratado ‒ assim se dá quando se ama não 
alguém, mas a imagem que se tem dele. Suprimida a relação, a ima-
gem que tínhamos se reconfigura e o que nela se fundava se perde. 
Escreve Schopenhauer (2001, p. 200) no §20 de seu ensaio Sobre 
o fundamento da moral, meio que emendando ou complementando 
Agostinho: “O que prezamos e amamos ou desprezamos e odiamos 
nos outros [e em nós mesmos] não é algo mutável e variável, mas 
algo permanente, que subsiste sempre: aquilo que eles são. E, quan-
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do mudamos de certo modo de opinião sobre eles, não dizemos que 
mudaram, mas que nos enganamos sobre eles”. Ordinariamente, 
a má-fé generalizada entre os seres humanos os leva à convicção 
contrária, de que o outro nos trai em nossa expectativa ou que ‒ dá 
no mesmo ‒ não o conhecíamos o bastante, razão pela qual o amor 
é “reconhecidamente” um pântano traiçoeiro, um engodo. Contra 
essa visão tão sedimentada, Ortega y Gasset vai mais longe ainda 
em seu ensaio “A eleição no amor”, IV, quando escreve:

Diz-se que, em muitos casos, um ou outro dos amantes se enganou: acre-
ditou que seu escolhido era de uma maneira e então passa a ser de outra. 
Não é essa uma das canções mais repetidas na usual psicologia do amor? 
A julgar por isso, o quid pro quo, o equívoco, seria praticamente o normal. 
[...] Eu não posso, sem fartas razões, aceitar nenhuma teoria segundo a 
qual se conclua que a vida humana, em uma de suas mais profundas e sé-
rias atividades ‒ como é o amor ‒, seja um puro e quase constante absurdo, 
um despropósito e um equívoco.
Não nego que estes possam se dar, como acontece na visão corporal, sem 
que isso invalide o acerto de nossa percepção sadia. Mas se se insiste em 
apresentar o equívoco como um fato de frequência normal, direi que me 
parece falso, oriundo de insuficiente observação. O equívoco, na maior 
parte dos supostos casos, não existe: a pessoa é o que naturalmente pare-
ceu ser, embora posteriormente se sofram as consequências desse modo 
de ser, sendo a isso que nos referimos como nosso equívoco. (ORTEGA Y 
GASSET, 1964c, p. 615).

Contudo, isso vale para quem ainda tem em si alguma sin-
ceridade e boa-fé, já que o normal é acusar o outro de enganador ou 
sedutor. Por outro lado, permanece indecidido se de fato houve “en-
gano”, qualquer espécie de “cegueira”, ou se foi o desaparecimento do 
amor – acaso isso seja possível! – a levar consigo a visão do que antes 
agradava. Afinal, não se trata de questionar se o outro mudou seu 
caráter ou se nos enganou deliberadamente, mas o que nos manteve 
“cegos com relação às consequências” desse caráter. Deveremos, não 
obstante, mediante um pensamento adequado sobre a essência do 
amor, não restrito a uma psicologia do amante, buscar uma com-
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preensão suficiente que nos permita dizer se, em última instância, 
o amor prescinde ou não desse “saber sobre o futuro”. Se o amor 
dispensa garantias ‒ como parece ser o caso ‒, a não aceitação do que 
naturalmente decorre do caráter do amado não pode de modo al-
gum, senão por um ato de má-fé, justificar o “fim do amor” ‒ quando 
muito, a inviabilidade da relação considerada de seu exterior, ou seja, 
como “convivência”, proximidade física.

Não cabe, em todo caso, perguntar “O que se deve amar para 
ser feliz”, tampouco “Como amar para fazer feliz”, mas, sim: “O que 
leva o amor a ausentar-se, quando se o supunha permanente, ou a 
sequer se fazer presente?”. Afinal, quando se tem diante de si o bem 
e a beleza, quando o amor é algo que se sabe presente, nada se per-
gunta ou se tem a perguntar. Toda dúvida é indicativa de uma falta, 
de algum grau de sofrimento, de insatisfação. O que faz sofrer não 
é, enfim, a presença do amor, nem mesmo de um “amor errado”, mas 
sua “errante” ausência. Isso não é um problema relativo à teoria ou à 
prática, mas a um âmbito da existência que precede a ambas.

§5. Para um novo ponto de partida

A ordem das razões parece invertida: para se provar a puri-
ficação pelo amor, buscou-se purificar o amor. Se isso acaso se jus-
tificasse mediante nossa resistência à “purificação”, mas não – esta 
resistência “natural” é exacerbada e definida como pecado “original”. 
O bem e a beleza postos pela relação amorosa foram identificados 
com o próprio amor tornado objeto de aspirações – “ama-se o Amor”, 
disse Agostinho, não o que lhe seja “inferior”. Tal atitude, assumida 
por concepções filosóficas e teológicas que enraízam o amor fora do 
mundo humano, não tem seus efeitos restritos à teoria, tampouco ao 
círculo seleto dos debates intelectuais. Contribuindo para a constru-
ção de uma visão de mundo “esclarecida” e “rigorosamente racional”, 
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suas conclusões permeiam o mundo das ações e o imaginário co-
mum, impondo aí seus fantasmas como guardiões de uma sagrada 
fortaleza. O “Amor” é instituído como aquele “Irmão Maior”, cuja 
incumbência é nos tornar, ao mesmo tempo, iguais, irmãos uns dos 
outros, e infinitamente (in)diferentes no espaço de convívio, incapa-
zes de todo e qualquer amor que não o tenha como objeto exclusivo, 
sob pena de sermos acusados por “adultério”. Na verdade, devo aler-
tar que aludo, aqui, antes à figura ideológica concebida por George 
Orwell em seu célebre romance 1984 do que àquela outra lentamen-
te consolidada pelos “Pais da Igreja”, até porque a figura fictícia do 
Big Brother inclui toda idolatria hegemônica. Aliás, não é à toa que, 
como deverei mostrar em momento próprio, essa obra de Orwell 
oferece uma eloquente metáfora de como o amor pode ser morto e, 
além disso, de como efetivamente o é pela política, seja teocrática, 
seja laica e tecnocrática – sobretudo por esta última. Assim como 
toda política elege seus inimigos de Estado, os profetas do “Grande 
Amor” também o fazem.

Somente após passar por conflitos bastante ordinários é que 
a abstração filosófico-teológica entra em cena trazendo consigo a 
despersonalização do amado, exceto quando se trata de Deus, me-
diante a intelectualização do amor sob os conceitos de “verdade”, 
“espiritualidade”, “eternidade” e “universalidade”. A seguir, esta-
belece-se ao longo da história a moralização do amor como dever, 
consolidando graus de legitimidade e correção. Em contraste, tem-
-se a vulgarização do amor humano como sentimento de desejo, 
o que, junto àqueles que lhe negam fundamento transcendente, 
sustenta a desconfiança ou recusa de qualquer amor desinteressado, 
mesmo o amor por Deus. De fato, eu mesmo digo que não há amor 
desinteressado, mas a grande maioria dos pensadores ainda restrin-
ge a noção de “interesse” a “querer algo do outro para si”, como um 
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“desejo de vantagem”, em vez de entendê-lo, como faço aqui, no 
sentido de “ligação essencial”, ou “ligação entre seres”, no sentido 
de “relação ontológica” ‒ inter esse.

Mas, para que fique claro em que medida procuro estabelecer 
aqui um novo ponto de partida, parece útil sintetizar alguns dos pon-
tos principais da crítica à tradição. Em primeiro lugar, as concepções 
a que acabo de me referir levam à desilusão quanto à possibilidade de 
efetivação do amor no mundo humano, uma vez que exigem do amor 
algo irrealizável neste mundo – o Ideal. Como defesa contra esse sen-
timento de desilusão, forjam-se esperanças ilusórias, ideais, mas, lem-
brando as palavras escritas por Kundera no décimo capítulo da quinta 
parte de seu romance A insustentável leveza do ser, “é impossível en-
contrar o que é ideal” (KUNDERA, 1995, p. 202). Uma vez que o amor 
é tornado incompatível à realidade humana – e isso é feito com “plena 
consciência”, deliberadamente –, as doutrinas do amor como “dom” 
(a graça no sentido da caridade) estabelecem seu fundamento fora do 
humano e de seu mundo próprio. O homem é incapaz de dar a não ser 
que receba de Deus. Se Deus é fonte primeira de toda dádiva e toda 
caridade humana é mera intermediária de seu agir providente, o mais 
digno de ser amado é o divino. O amor é alienado nesse outro radical 
do homem, que é Deus. Paralelamente, isso se reflete de modo muito 
corriqueiro na esfera profana, uma vez que tendemos a aderir a ideais 
de amor e, diante do amado, “divinizá-lo”. Nessa alienação profana, 
nosso amor se vê condicionado pelo amor de outrem, com frequência 
insuficiente para “matar a nossa sede”. Trata-se de um importante in-
dício. Seguindo-se esta pista, chega-se facilmente à conclusão de que 
um deus perfeito seria o único a corresponder a tamanha expectativa 
nascida da desilusão em face das ditas “imperfeições humanas”. Em 
um caso como no outro, as expectativas do querer ser amado são pos-
tas à frente das efetivas possibilidades de amar, fazendo com que se 
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julgue o objeto do amor em detrimento da liberdade com que o amor 
acontece. Kundera, mais adiante, no quarto capítulo da sétima parte, 
oferece uma lúcida psicologia do amor humano:

[...] será que ele me ama? será que gosta mais de mim do que eu dele? terá 
gostado de alguém mais do que de mim? Todas essas perguntas que inter-
rogam o amor, o avaliam, o investigam, o examinam, será que não amea-
çam destruí-lo no próprio embrião? Se somos incapazes de amar, talvez seja 
porque desejamos ser amados, quer dizer, queremos alguma coisa do outro 
(o amor), em vez de chegar a ele sem reivindicações, desejando apenas sua 
simples presença. (KUNDERA, 1995, p. 298-299).

O que psicologicamente se dá é que normalmente as pessoas 
à nossa volta não atendem às nossas grandes expectativas, ou, dito de 
modo mais seco e direto, não nos dão tão facilmente o que queremos. 
Sartre estaria completamente certo se não tivesse ousado dizer que 
tudo se reduz a isso – quero dizer que, se um amor em tais moldes é 
irrealizável, ao fazer dele a única via, Sartre nos expõe o amor como 
algo inviável, contaminando irremediavelmente todas as suas con-
clusões ao previamente envenenar o poço de onde as recolhe. De 
todo modo, acreditar em alguém com poder de tudo nos dar, bem 
como aceitar que o que não recebemos é por falta de mérito pró-
prio ou em virtude de sábios fins conhecidos apenas por aquele que 
é Todo-Bem, é o tipo de ilusão forjada como remédio para males a 
essa altura incuráveis. Se a desilusão do humano é o remédio para o 
“desvio adúltero” da ilusão erótico-passional, a ilusão do “matrimô-
nio invisível” é reciprocamente um remédio infalível contra o mal da 
desilusão. Em síntese, não reside na coisa amada uma insuficiência; 
antes somos nós a nos iludirmos em nossas pretensões de satisfação.

A ilusão inerente à fantasia de ser amado por um ser que é 
Todo-Amor e Todo-Sabedoria se desenvolve fartamente quando há 
– e não poderia jamais ser diferente – uma imensa obscuridade na 
determinação da perfeição própria ao amor. Uma vez que o homem 
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se convence de que as expectativas não atendidas em sua vida cor-
respondem a “imperfeições” constitutivas, a perfeição é imaginada 
como tudo aquilo que uma existência humana não pode ter: trans-
bordamento, imutabilidade e saciedade. Falta ao homem perguntar 
em que medida essas “faltas” são de fato “faltas” ou estados mera-
mente imaginados como passíveis de supressão pelo atendimento de 
expectativas ‒ estas, sim ‒ de fato irrealizáveis. De todo modo, tais 
ilusões e fantasias reforçam, de um lado, o preconceito de que o amor 
só traz alegrias, e, de outro, produzem o amargo menosprezo pelo 
mundo da vida, ou seja, niilismo. Odeia-se a vida, nega-se-lhe o bem 
e o valor na exata proporção em que se espera dela o que ela jamais 
pode dar ‒ pessimismo é nada mais do que otimismo frustrado e, 
portanto, ‒ surpresa! ‒ como constatou Nietzsche em sua Genealogia 
da moral, o mundo parece tão ruim quanto mais se adere à promessa 
de que há de ser melhor, inventa-se a doença para que haja mercado 
para seu pretenso antídoto, que não tem outro efeito ‒ e isso vale 
para todo e qualquer ideal ‒ senão conservar a enfermidade e assim 
sucessivamente, a demanda cada vez maior pelo placebo. O placebo 
é aqui o nome técnico para a esperança ‒ o último dos males da caixa 
de Pandora, vendido aos desavisados como sua cura ao passo que, 
sem ele, os demais não teriam tamanho efeito. Em suma, o homem 
faz-se incapaz de amar segundo a frustração de suas reivindicações, 
mas o “problema”, por assim dizer, não está em reivindicar ou querer 
reivindicar – isso é “humano, demasiado humano” –, mas, sim, em 
supor que o atendimento de tais reivindicações seja indício de ser amado, 
ou ainda, legítimo padrão de medida para o amor. Seria apenas uma 
confusão perigosamente letal entre amor e atenção se não se tratas-
se de um caso ainda mais sério: aderir a uma atenção imaginária 
estando cego perante tudo aquilo que o mundo oferece, de bom ou 
de ruim. Afinal de contas, em razão de quê os males da Terra não 
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costumam receber de nós a indulgência piamente dedicada aos males 
que vêm do Céu? Não há para esta pergunta nenhuma resposta dig-
na de consentimento imparcial!

Dizer que amor é graça e dádiva, contudo, é completamen-
te diferente de dizer que ele seja mensurável pela capacidade de dar, 
qualidade realmente difícil de encontrar a contento junto aos homens. 
Por outro lado, a humanidade é constituída de descontentamento, de 
inquietação, de angústia e de tédio, o que por si só já basta para des-
considerarmos a “virtude dadivosa” como medida do amor, muito em-
bora ele seja dom e graça. É um mistério incômodo e inconveniente, 
como, aliás, todo e qualquer mistério sempre o é, motivando as gran-
des mentes pensantes a acender as luzes da razão como se fossem 
faróis de milha a fim de não derrapar em nenhuma curva da estrada. 
Mas esse sutil equívoco é responsável por se reconhecer como “amo-
roso” apenas aquele detém poder e, por extensão, como sumamente 
amoroso, exclusivamente aquele a quem cabe o epíteto de “Senhor da 
Graça”, sentado no topo da montanha, para além da neblina, pronto 
a dar recompensas aos que tenham conseguido chegar até ele. Mais 
uma vez isso consiste em uma confusão, pois o amor se dá na graça 
porque já é graça, não porque haja primeiro a Graça e depois o Amor 
ou vice-versa. Dizer que o mundo é obra da Graça (transbordamento) 
“porque” o Criador é Amor ou vice-versa oculta o fato, reconhecido 
pelos próprios teólogos, de que o ser não se distingue da ação nem 
do saber. Este ocultamento é, por sua vez, responsável pelo não reco-
nhecimento de que a coincidência de ser, agir e saber não é privilégio 
divino, mas uma verdade concreta até mesmo nas mais “inferiores” 
formas de vida (para não dizer: sobretudo nelas!). Aliás, é nestas for-
mas relegadas que tal verdade se mostra mais claramente: na planta 
e no animal, o saber sobre o que é nutritivo, sua obtenção e a fome 
são uma única experiência vivida no instante atual; é pela abstração 
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que nos homens esse complexo se separa – o homem tem fome e, 
refletindo, forja um saber sobre ela e planeja ações para suprimi-la ou 
mesmo evitá-la, pois, segundo esse saber refletido a posteriori, a fome 
há de voltar. Se o ser, o saber e o agir são modalidades distintas, o 
são apenas do ponto de vista do pensamento analítico e abstrato das 
“ciências”. Analogamente, amor, amar e ser amado são, ao menos em 
certo sentido, no íntimo, a mesma vivência, acaso “ser amado” possa 
ser o mesmo que o sentimento de recompensa por amar, em vez de 
mera “constatação” de estar obtendo de outro o que deseja para si. Ao 
passo que a compreensão do amor como relação necessariamente in-
clui sujeito amante e objeto amado, a redução do amor à condição de 
objeto o isola, ou seja, “refletir sobre a relação” produz o equívoco de 
tomar suas partes como subsistentes por si mesmas, portanto, como 
fora de relação ‒ isso não tem como dar certo se se quer compreender 
a experiência amorosa.

Por fim, o que há de mais negativo em toda abstração analí-
tica é que suas definições só dizem o que a coisa definida é dizendo 
implicitamente tudo o que ela não é – uma cadeira não é um objeto 
esférico feito de ar, espontaneamente produzido pela Natureza e que 
sirva para beber, e assim por diante. O amor é “isto” porque não é 
“aquilo”; é chamado “amor” porque tem tais e tais características e 
não outras – não pode haver contradição. Ora, se o amor envolve 
contradições e paradoxos, o que fazer? Negar-lhe a existência como 
algo de absurdo ou adequá-lo a exigências formais do pensamento? 
Adotar uma terceira via de tipo sartreano, declarando-o ao mesmo 
tempo essencial e impossível? Combateu-se a verdade própria do 
amor a fim de que o amor coubesse na verdade da razão. Primeiro, 
eliminou-se sua realidade para, enfim, restando-lhe apenas o ideal, 
se lhe atestar a inexistência, ou o rótulo de devaneio romântico, fan-
tasia religiosa, ou, quando muito, subproduto da fisiologia humana. 
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A concretude existencial foi encoberta pela dialética das oposições 
lógicas entre “isto” e “aquilo”, ou ainda das antinomias do “em si” e 
do “para si”, da natureza objetiva e da consciência subjetiva.

Uma essência, para ser compreendida de modo afirmativo, 
não pode receber limites – eis o que fazem definições, determinações 
– meramente “conceituais”. Conceitos são concepções delimitadas 
em nossa mente, incluindo em seu interior o genérico e deixando 
de fora todo o restante, mas é, ao contrário, a singularidade o que 
concretamente distingue o que algo é do que ele não é, ou seja, a to-
talidade complexa de seus atributos. Tal singularidade não pode ser 
devidamente abordada por nenhuma dialética – talvez, nem mesmo 
pela hegeliana. A compreensão afirmativa (para não usar a carregada 
palavra “positiva”) deve se dar, é claro, com o auxílio de conceitos, 
pois nós precisamos deles para nos comunicar – constituem o signifi-
cado de nossas palavras –, mas apontando para o que é inteiro em si 
mesmo, não para o que parte de um todo maior do qual só se destaca 
por fronteiras rígidas e arbitrariamente estabelecidas. Contudo, não 
é dos conceitos que se deve começar para delimitar uma essência, 
pois são meios precários de exprimi-la, sempre em atraso com rela-
ção ao que já se sabe. Dito de modo mais claro, coisa muito difícil de 
dizer: a compreensão afirmativa da essência do amor deve ser aquela 
que nos permita levar em consideração tudo que pertence ou pode 
pertencer à relação posta pelo amor, sem determinidade, sem teleo-
logia. Quanto ao que não pertence nem parece poder pertencer, isso 
não pode ser comparado – i.e. avaliado segundo o mesmo ponto de 
vista, um denominador comum – ao que se dá ou se pode dar na-
quela relação; em vez disso, deve ser tratado como algo paralelo, que 
corre ao lado, mas sem se misturar essencialmente. Por exemplo: em 
nosso dia a dia, nos comportamos de formas diferentes junto àquilo 
que amamos e junto àquilo que não amamos; nesse caso, em vez 
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de julgar a adequação de nossos “amores” particulares a um “Amor” 
genérico, devemos dar atenção ao que, nesses amores, é marcado por 
algo de estranho e ao que é marcado por algo de próprio ao amor.

O que é “próprio ao amor” não deve ser definido de modo 
abstrato com base em preconceitos, mas buscado no que a vivência 
concreta do amor evoca antes de lançarmos sobre ela nossa reflexão. 
Isso se pode conseguir mediante a tentativa de reconhecer o senti-
do da relação amorosa a cada vez que ela se mostra, no ato de seu 
acontecer, não importando o objeto a que se dirige, para somente 
então se tentar tratar de casos de amor, ou seja, as ocasiões em que 
o amor se “manifesta”. O equívoco tradicional foi o de partir dessas 
“manifestações” e excluir desde o começo, sem maior cuidado, o que 
não era ou não parecia ser compatível com os preconceitos da razão 
analítica, esses sim determinantes de uma análise viciosa pela qual 
já se encontrava predeterminado o que tinha o direito de ser aceitável 
como expressão de amor e, portanto, o que poderia estar adequado a 
ele. Por exemplo, a condenação da homossexualidade, que já tem sua 
ilegalidade (natural e moral) decidida quando se determina a geração 
como finalidade do amor em geral, de maneira que o pré-conceito já 
tem julgada toda “infração” possível, dispensando maiores demons-
trações. A Sociologia já refutou essa relação teleológica entre amor e 
geração muito antes de sequer terem germinado as questões de gêne-
ro que hoje protagonizam uma série de debates, verificando-se que 
a relação entre amor e sexo é inteiramente outra, tem outro sentido 
‒ por vezes inverso ‒ e assume um caráter existencial até mesmo 
incompatível com o que ensinou Platão. A ideia de algo como uma 
“lei do amor” também só é possível quando já se predeterminou ra-
cionalmente com total “exatidão” o que o amor seja, coisa que nin-
guém jamais conseguiu fazer, senão em “aparência”. Eu mesmo não 
pretendo aqui encontrar a “total exatidão”, mas desfazer a confusão 
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entre o que pertence à essência do amor e o que, embora extrínseco, 
interfere nos casos de fato. Nesse sentido é que será necessário con-
siderar o já aludido duplo modo de relação do homem com o mundo, 
a fim de compreender como e por que tal interferência é possível, 
quiçá incontornável, e que, como tal, não deve servir ao desengano 
do amor, mas sim à sua compreensão mais abrangente ‒ na medi-
da do humano, o amor deve incorporar o que é próprio do homem, 
o contrário do que costumeiramente se fez até aqui entre os mais 
diversos pensadores, a saber: excluir da essência do amor o que ele 
tem de humano. Portanto, não é meu objetivo julgar amores como se 
eu pudesse me colocar acima deles, mas, sim, considerá-los de uma 
perspectiva existencial que é, por princípio, essencialmente humana 
– nem de cima, nem de baixo, mas “de dentro”.

Cada um dos mal-entendidos destacados até agora se vin-
cula a concepções usuais que fecham o amor como aspecto da vida 
humana ordinária. Considerando que o amor seja relação e que toda 
relação deva envolver abertura, o fato de tais concepções “fecha-
rem” o amor corresponde ao fato de o amor se mostrar ausente. Em 
seu texto intitulado “Amor heideggeriano”, Schuback (2012, p. 
133) diz algo a respeito:

Quando os humanos tomam Eros por algo que possuem ou querem possuir, 
mesmo assumindo que Eros tem de ser despertado e inflamado pela aparição 
do “outro”, do “tu”’, eles tomam Eros por aquilo que cai sob o sujeito do que-
rer. O que aparece neste tempo de abandono pelos Deuses é um Eros triste e 
decaído, não um Eros inexistente, mas um Eros abandonado, que se conserva, 
como os mortos, na condição de ausência presente, como presença distante. 
Como ligadura entre vida e morte, Eros é um semideus, um Deus que parti-
lha da mortalidade e da morte dos humanos. O amor começa e dá à luz, mas o 
amor também morre. A tristeza de Eros é a tristeza do Eros decaído.

É, aliás, notável que Eros perde seu caráter originário, 
sendo reduzido a semideus, pela primeira vez, no discurso de 
Sócrates no Banquete, de Platão, que constitui o ponto de inflexão 
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de toda filosofia do amor já em seu começo. É, ao mesmo tempo, 
o começo de sua autonegação e de todo fechamento, passando-se 
a qualificar Eros como querer-gerar, o amor sendo posto como 
perpétuo amor do distante. Não espanta que o amor, no momento 
mesmo em que o pensamento se dá conta dele, seja desfigurado 
na ambígua figura de uma potência decaída.

O modo fundamental desse fechamento é a crença de que o 
amor possa vir a se efetivar desde que cumpridas certas condições, 
o que pode ser reconhecido tanto nas concepções comuns quanto 
nas teológicas e moralizantes. Tal crença se manifesta de diferentes 
maneiras: compromisso com a felicidade alheia (que não está ao 
alcance de poder algum e produz os sentimentos de culpa, fracasso 
e frustração), exigência de aniquilamento (que supõe a esperança 
de livrar-se do sofrimento e implica ressentimento), dever de cari-
dade (que comumente mascara o amor-próprio e contribui para a 
vaidade), fantasia de fusão (que exaspera a solidão, paradoxalmen-
te reforça a identidade e incita a mágoa), desejo de espelhamento 
(que faz impor ao outro o amor de si e o fere fazendo-o sentir-
-se negligenciado), desejo de posse (que produz ciúme), exigência 
de fidelidade (que facilmente degenera em exclusivismo), preten-
so princípio de reciprocidade (que reduz dádivas imponderáveis a 
grandezas quantificáveis sujeitas a avaliações de custo-benefício). 
A desilusão com relação a um ou mais desses “requisitos” eleva o 
egoísmo ao seu máximo e à mais inconsciente de suas formas: a 
pretensão de autossuficiência do amor, ou seja, de que o amor basta 
a si mesmo, podendo residir em apenas uma das partes. Trata-se de 
uma forma da admissão do “compromisso com a felicidade alheia” 
que produz no amante a convicção de que tem o poder de tornar 
feliz e melhor mesmo quem não o ama. Seu vício característico é a 
soberba e tende a se tornar a forma mais violenta do egoísmo, pois, 
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movido pelo amor, o amante considera inaceitável a rejeição, como 
se seu amor justificasse também o autoaniquilamento pelo outro 
quando ele mesmo, querendo assim, faz de tudo menos abnegar 
de seu amor. Exclusividade, reciprocidade, unidade, espelhamen-
to e até fidelidade tornam-se irrelevantes, mas se mantêm como 
esperança, alimentada pela possibilidade de “reconhecimento” de 
nossos “esforços desinteressados”. A máxima de “amar por dois”, 
de certo modo legítima, é aqui um veículo de sedução (minando 
as fraquezas especialmente de outros desiludidos) e, por isso, um 
engodo. Quando essa sedução não surte efeito – isto é, quando não 
há reconhecimento dos esforços do amante pelo amado –, nutre-se 
o profundo sentimento de injustiça, cujo ressentimento pode levar 
aos mais extremos atos de violência, pois é impossível ao amante 
convicto da autossuficiência do amor se conformar com a rejeição, 
mais do que com qualquer forma de traição, na medida em que esta 
lhe causa dor. O “serviço” por ele prestado, “o mais valioso”, não 
é estimado, e a culpa é sempre atribuída a outro, jamais à própria 
ilusão persistente de querer conservar o amor onde não há relação. A 
outra “alternativa”, como já se pode prever, é amar “aquele que tudo 
sabe e, capaz de examinar os corações, mesmo que não o demonstre 
em palavras, reconhece meu amor” – em geral, esse “alguém” é iden-
tificado com Deus. Deveremos ver, em momento próprio, em que 
sentido é legítimo “amar só”; com certeza, não quando se é movido 
por esperanças, mas pela compreensão do caráter essencialmente 
solitário inerente a toda relação amorosa.

Há ainda outra forma de fechamento, mais difícil de abor-
dar, pois nasce justamente da rejeição de quaisquer “condições” 
para o amor. O mito do amor como escolha pessoal – tipicamente 
romântico –, que permeia os discursos de liberdade de orientação 
sexual como todos os demais discursos contemporâneos, embora a 
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mais pacífica, é a forma mais obscurecedora da essência não-cau-
sada do amor. Afinal, é a crença que mais enfaticamente declara 
estar ao alcance do homem decidir sobre amar ou não, bem como 
a quem ou a que dirigir “seu” amor – as aspas indicam o equívoco 
de se julgar possuidor do “próprio” amor ou, como se diz, deten-
tor do “direito de amar”. Esta crença é irmã gêmea daquela outra 
sobre a liberdade do querer, pela qual se pensa o querer como 
objeto da vontade entre outros, como algo que esteja sob o poder 
do juízo na medida em que o agir parece estar. Graças à crença no 
livre-arbítrio, o amor perde sua indeterminância originária, deixa 
de ser absurdo, é subjetivado até o limite e isso contribui para que 
as pessoas se tranquilizem ao se sentirem mais donas de si mes-
mas. Transmuta-se em questão jurídica. Aqui, todos os demais 
ideais são descartados exceto do ponto de vista das conveniências 
e práticas sociais estabelecidas da bondade, da colaboração, da 
fidelidade, da honestidade, valores exigidos de cada um por todos 
os demais, não devendo estar menos presentes nas relações amo-
rosas do que em quaisquer outras das relações humanas. O amor 
é definitivamente dessacralizado, mundanizado, racionalizado. 
Todo revés é decidido por discursos ou, em última instância, pelo 
abandono, se não nos tribunais. O “amor” é regido pela lógica do 
“contrato entre homens livres”. O amado pode ser a cada instan-
te substituído, de modo que é ele a sofrer a cada vez temendo a 
perda do que recebe, e por isso dá o que tem, mas segundo esta 
condição: a de receber. Trata-se de uma liberdade acorrentada em 
que, sendo prometida a facilidade em se desvencilhar de perdas 
e danos, tornam-se mais iminentemente ameaçadores a perda e 
o dano, produzindo um círculo vicioso de busca incansável por 
segurança nas relações – “eu me arrisco, mas amparado em ga-
rantias”. Isso, por sua vez, ao lado daquela tranquilidade oriunda 
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do sentimento de “posse de si” produz ansiedade, ressentimento 
e culpa conforme às assimetrias nas relações ‒ “o problema são 
os outros”. Essas inquietações tendem a fazer com que se recaia 
nos mitos precedentes, e o próprio desejo de exclusividade se ma-
nifesta no temor de perder a vantagem de “ter sido escolhido”. 
O individualismo moderno, que na vida política se consolidou 
com tanta teimosia quando no mundo psíquico, faz penetrar nas 
relações amorosas os preceitos de liberdade individual e consenti-
mento entre partes, razão pela qual se trata de um amor “pactual” 
no qual a sexualidade tem seu papel mais central – amor, sexo e 
direito ao prazer se confundem quase indissoluvelmente na cha-
mada “liberdade de associação”. A perversão extrema movida por 
esse mito contemporâneo culmina na pretensão de controle do 
amor pelas neurociências e pela farmacologia.

Com muita correção – na medida em que classificações 
podem ser corretas quanto à sua justiça em relação à multipli-
cidade dos fenômenos que classifica –, Badiou distingue três 
concepções filosóficas sobre o amor: a romântica – concentrada 
no êxtase do encontro –, a comercial, ou jurídica, que reduz o 
amor a um contrato entre indivíduos livres que declaram amar 
um ao outro, estando focada na equidade da relação, no sistema 
de vantagens recíprocas etc. – e, finalmente, a cética – que faz do 
amor uma ilusão. Penso que o diagnóstico traçado antes se encaixa 
muito bem nessa classificação, parecendo-me a mais precisa e com-
preensiva. Contudo, o importante é que, como constata Badiou 
(BADIOU; TRUONG, 2011, p. 30), “o amor não se reduz a nenhuma 
dessas tentativas” de clarificação.

É evidente que algumas das afirmações feitas nesta enume-
ração exigem maiores explicações, o que certamente encontrará seu 
devido lugar no decorrer deste livro. Contudo, o intuito, conforme 
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anunciado, era o de oferecer as grandes linhas de uma síntese dos 
desdobramentos dos preconceitos e pressupostos teóricos indicados, 
não de tratá-los desde já em detalhe. No contexto do presente capítu-
lo, importa mais lançar os elementos básicos para uma compreensão 
afirmativa da essência do amor. Para tanto, não só de críticas deve-
mos nos ocupar, mas também daquilo que há de positivo nas refle-
xões tradicionais, ou seja, que efetivamente contribuem para a nova 
compreensão que se pretende oferecer acerca do amor. Alguns desses 
aspectos positivos legados pela tradição podem ser assim enumera-
dos: distinção entre o amor e paixões (que sugere limitações para a 
redução ao erotismo), aproximação entre amor e amizade (pela qual 
se oferecem indicações para que a relação exclua o interesse na pos-
se), a compreensão do amor como graça (que enfatiza a dádiva sem 
ter em vista a contrapartida nem qualquer intenção de controle, além 
de superar visões determinísticas), tudo isso podendo ser sintetizado 
na compreensão, ainda obscura, do amor como liberdade. Tampouco 
essa enumeração é exaustiva, mas deve bastar para que nos lance-
mos ao novo ponto de partida, que considero residir na concepção de 
amor fati, tal como encontrada em Nietzsche.

§6. Amor fati e a afirmação do mundo vivido

Talvez seja mais correto admitir que minha abordagem so-
bre o amor fati, evidentemente voltada para a questão da essência 
do amor, consista, antes de tudo, em uma interpretação ou uma 
proposta de leitura, como, aliás, tudo aquilo que disse e ainda di-
rei sobre as ideias de qualquer pensador. Nesse caso, cabe alguma 
ressalva com relação às palavras “concepção de amor fati, tal como 
encontrada em Nietzsche”. Por outro lado, inspiro-me mais dire-
tamente na obra de Nietzsche do que no carpe diem “original” ou 
qualquer outra fonte. O próprio Nietzsche nos oferece de modo 
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profuso e disperso sua interpretação e sua proposta de leitura para 
a sentença encontrada nas Odes de Horácio, poeta do século I da 
era pré-cristã. Ao final da famosa ode, lê-se: “Colha o dia, crendo 
o mínimo no amanhã”. Trata-se de uma exortação a se viver o aqui 
e agora, que inclui todo o passado que trouxe até então, ao invés 
de se ocupar com garantias e esperanças relativas ao futuro que se 
encontra além de nossas vistas e de nosso poder. 

O dito segundo o qual “O futuro a Deus pertence” carrega 
pelo menos uma verdade expressa de modo indireto: o futuro não é 
“nosso”, senão quando se torna fato incorporado à vida e nada mais 
podemos fazer a respeito, mas, enquanto tal, na condição de futuro, 
jamais o é, assim como o conquistador jamais será o senhor de uma 
terra estrangeira enquanto se encaminha para ela. A vida é breve, 
diz ainda a ode, e por isso mesmo deve-se vivê-la a cada momento, 
não deixar de lado a vida que acontece agora para empenhar-se em 
um futuro que só existe em nossa imaginação, tampouco correr 
porque o “tempo é curto”. Viver de esperanças é, na verdade, não 
viver, pois a vida não acontece em um tempo que ainda não é o 
seu. Ninguém tem “tempo a viver”, no rigor da expressão. Nada é 
prematuro, nenhum fruto amadurece antes da hora – “colher o dia” 
é também fruir do antes semeado. Viver é, contudo, gerador de 
futuro, mas um futuro sempre em aberto, para sempre ainda não 
decidido ou, acaso decidido, velado para quem o haverá de viver. 
Assim, a afirmação do mundo vivido significa viver com o que se 
tem, a cada dia. Mas, como diz a bela canção “Capitão Gancho”, 
de Clarice Falcão, o que hoje se é e se tem, obtido ontem, seja 
grande ou pequeno, bom ou ruim, ainda perdura, mesmo que já 
consumido, pois o que ontem consumimos nos nutriu para hoje e 
assim nos fez, e assim também o que porventura nos consumiu. A 
afirmação do hoje recorre ao ontem, mas nada garante acerca do 
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amanhã. A sentença de Horácio ecoa em tom ainda mais próximo 
do de Nietzsche quase dois séculos depois no §8 do “Encheiridion” 
(Manual) de Epicteto (2014, p. 42): “Não busques que os aconte-
cimentos aconteçam como queres, mas quere que aconteçam como 
acontecem, e tua vida terá um curso sereno”. Voltando então a 
Nietzsche, a meu ver, uma das mais completas expressões de sua 
interpretação do carpe diem se encontra na também famosa passa-
gem de A gaia ciência, §341, intitulada “O maior dos pesos” – tra-
ta-se da primeira enunciação publicada do “eterno retorno”. Vale a 
pena transcrevê-la integralmente:

O maior dos pesos. – E se um dia, ou uma noite, um demônio lhe aparecesse 
furtivamente em sua mais desolada solidão e dissesse: “Esta vida, como você 
a está vivendo e já viveu, você terá de viver mais uma vez e por incontáveis 
vezes; e nada haverá de novo nela, mas cada dor e cada prazer e cada suspiro 
e pensamento, e tudo o que é inefavelmente grande e pequeno em sua vida, 
terão de lhe suceder novamente, tudo na mesma sequência e ordem – e assim 
também essa aranha e esse luar entre as árvores, e também esse instante e eu 
mesmo. A perene ampulheta do existir será sempre virada novamente – e você 
com ela, partícula de poeira!”. – Você não se prostraria e rangeria os dentes 
amaldiçoando o demônio que assim falou? Ou você já experimentou um ins-
tante imenso, no qual lhe responderia: “Você é um deus e jamais ouvi coisa 
tão divina!”. Se esse pensamento tomasse conta de você, tal como você é, ele 
o transformaria e o esmagaria talvez; a questão em tudo e cada coisa, “Você 
quer isso mais uma vez e por incontáveis vezes?”, pesaria sobre os seus atos 
como o maior dos pesos! Ou o quanto você teria de estar bem consigo mesmo 
e com a vida, para não desejar nada além dessa última, eterna confirmação e 
chancela? (NIETZSCHE, 2001, p. 230).

Este aforismo é como o último do livro IV, seguido apenas 
de uma espécie de epílogo – ou, na verdade, a indicação de um 
novo início – intitulado, sugestivamente, “Incipit tragœdia”, isto é, 
“A tragédia começa”, o anúncio de Zaratustra, figura central da 
obra seguinte de Nietzsche. Nesse aforismo final, §342, fazendo 
as vezes de um prólogo a uma obra ainda por ser escrita, ou sua 
“semente”, diz Zaratustra ao Sol, antes de descer de sua montanha:
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Olha! Estou enfastiado de minha sabedoria, como a abelha que juntou de-
masiado mel; [...] quero oferecê-la e reparti-la, até que os sábios entre os 
homens novamente se alegrem de sua tolice e os pobres de sua pobreza. [...] 
Então abençoa-me, ó olho tranquilo, que sem inveja pode olhar até uma 
felicidade em excesso. Abençoa o cálice que quer transbordar [e] novamente 
ficar vazio. (NIETZSCHE, 2001, p 231).

Aliás, assim concluía A gaia ciência – o livro V, assim como o 
seu prólogo e o apêndice, surgiria apenas cinco anos depois, já nos 
últimos tempos da atividade intelectual do autor, como uma “con-
sequência” de Zaratustra. Por isso, A gaia ciência como um todo se 
situa em região privilegiada da obra nietzscheana.

Detenhamo-nos brevemente na tragédia cujo começo en-
cerra a “alegre ciência” (ou que nela se encerra). Zaratustra refere-
-se ao Sol como um “Olho”. Inspirado por esse Olho, que eu diria 
ser como o “Olho do Amor”, o sábio profeta nietzscheano propõe 
a si mesmo deixar de acumular, na solidão de quem se exilara do 
mundo, para compartilhar em meio aos homens. Sua dádiva é uma 
obra de amor e, como tal, deve-se notar que ela não oferece apenas 
o mel doce e suave, mas a possibilidade da ferroada – Zaratustra 
tem ferrões! Todavia, em seu amor, essa “abelha” não se vinga dos 
ofensores, nem sequer se defende dos ofendidos – sim, estes são os 
mais perigosos! –, é demasiado amoroso para oferecer a outra face; 
seus ataques são contra a fé: a fé em um futuro que negue o passado 
e, sobretudo, o presente – o que é. Zaratustra não quer permanecer 
cheio e, por isso, não quer trocar sabedoria por honraria, riqueza por 
serviço, amor por fidelidade, o que é dele pelo que possa vir de ou-
trem – quer ele generosamente “ficar vazio”, mas jamais o poderá, 
pois o que tem a dar é indivisível e não se pode perder, sendo, por-
tanto, inesgotável, mas parece, por isso mesmo, prestes a afogá-lo; 
pesa-lhe, também.

É em dar que reside a alegria, não em receber, pois, quando 
se ama, em seu anseio infinito, quem recebe sempre julga ser pouco o 
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recebido, do mesmo modo que quem dá, em sua generosidade infini-
ta, sempre julga ser pouco o dado. É um erro separar a generosidade 
do anseio como se fossem reciprocamente excludentes, do mesmo 
modo que é um equívoco pensar que esse anseio e essa generosidade 
infinitos são semelhantes a quaisquer anseios ou generosidades. Há 
anseios de tão somente acumular, de obter até mesmo o impossí-
vel. Há generosidades que se alimentam tão somente da admiração 
ou qualquer outra vantagem que recolhem por aquilo que despen-
dem. Durante séculos, defendeu-se a ideia de que um anseio infinito 
só é compatível à generosidade enquanto se dirige ao que é divino, 
mas, pelo contrário, o anseio pelo divino, pelo que nos é impossível 
e inalcançável, pelo mero ideal alheio à nossa natureza, consiste em 
insaciabilidade que, desprezando o que, no mundo, não pode jamais 
satisfazê-la, não pode ser generosa de maneira profunda com nada 
que seja terreno e existencialmente próximo. Do mesmo modo, a 
generosidade como simples meio de satisfazer tamanho anseio pelo 
divino não passa de um negócio. O “anseio infinito” a que me refiro 
como positivo envolve um “jamais enfastiar-se ou aborrecer-se”, en-
quanto a “generosidade infinita” diz respeito a “ jamais fazer recuar 
a própria disponibilidade”. Quando é o divino e extraterreno que se 
tem por objeto, reconhecem-se os sintomas do fastio e do aborre-
cimento com o mundo, bem como a indisponibilidade para com o 
cotidiano humano.

Daí ser necessário ao pobre “alegrar-se” de sua pobreza, bem 
como ao sábio de sua “tolice”, ou seja, de seu não saber, pois, no primei-
ro caso, não se deve ter em vista ficar enfim “satisfeito”, e, no segundo, 
não se deve julgar a si mesmo já satisfeito e, por isso, orgulhosamente 
fechado a qualquer coisa que possa vir em acréscimo. Não se trata de 
querer doutrinar e conformar dizendo que pobreza e ignorância sejam 
“boas” ou “nobres” em alguma medida ‒ de jeito nenhum o são! ‒, 
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mas de admitir que a felicidade só pode ter lugar dentro dos limites 
do possível, pois só assim o que se tem de fato se carrega de valor para 
nós – querer além é sintoma de descontentamento e, por conseguinte, 
o cerne de toda infelicidade. Diz Nietzsche no último aforismo do 
segundo livro de A gaia ciência, §107: 

[...] precisamos descobrir o herói e também o tolo que há em nossa paixão do 
conhecimento, precisamos nos alegrar com a nossa estupidez de vez em quan-
do, para poder continuar nos alegrando com a nossa sabedoria! E justamente 
por sermos, no fundo, homens pesados e sérios, e antes pesos do que homens, 
nada nos faz tanto bem como o chapéu do bobo [...] para não perdermos a liber-
dade de pairar acima das coisas. (NIETZSCHE, 2001, §107, p. 133).

Mais adiante, diz que pobres seriam “aqueles que não enten-
dem a pobreza voluntária” de quem “jogou tudo fora” (NIETZSCHE, 
2001, §185, p. 169). Trata-se, por um lado, de ser capaz de se livrar 
do que pesa, do que é fardo, de reconhecer o que não é necessário e 
quando não o é, de nada precisar. Por outro lado, esse “nada preci-
sar” supõe a capacidade de alegrar-se com o que então não se tem, 
bem como de não cobiçar o que para outro é excesso. A única for-
ma de se obter uma autêntica felicidade em um mundo deficitário 
e psicologicamente hostil é desvincular a felicidade dos anseios de 
satisfação, ou seja, da ilusão de que se pode atingi-la por meio de 
objetos visados no desejo, pois a verdadeira saciedade não provém 
das posses, mas, sobretudo, da atitude em face do que não se pos-
sui. Spinoza estava terrivelmente equivocado, não importa o quanto 
o próprio Nietzsche pareça concordar com ele, pois a potência ‒ e 
nisso acho que Nietzsche o corrige ‒ reside em nós, não podendo 
ser acrescida por aquilo de alheio que incorporamos ao nosso poder. 
Alegrar-se com o que falta, só o amor o permite, no anseio e na ge-
nerosidade combinados, pois sempre o autêntico amante julga suas 
dádivas aquém dos prazeres do amor que tem em si, e se recebe me-
nos do que julgaria, encontra em si a falta, não no outro – a alegria 
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depende de que não se confunda amar com querer amor, pois este o 
amante já tem, e é o seu. Quem “tudo tem” vive em amarras preso 
ao solo e às solicitações de sua própria conservação, jamais podendo 
alçar-se aos Céus de modo verdadeiro. Como isso pode se dar pela 
piedosa convicção de estar preenchido pela Glória de Deus? Como 
querer, nesse caso, que contas que não fecham intimamente fechem 
exteriormente? Como esperar que uma relação interna insolúvel de 
devedor-credor se resolva fazendo-se credor ou devedor de outrem?

Desse modo, tal alegria, que constitui o “saber alegre” e é por 
ele constituída, não é isenta de melancolia, mas é a alegre melanco-
lia de quem é superior o bastante para, como o Sol, como o Amor, 
encontrar alegria na felicidade alheia, que é, ainda, sua própria feli-
cidade refletida. Quem não é feliz é incapaz de enxergar a felicidade 
alheia senão como afronta, a tal ponto que uma condição melhor que 
a sua ‒ assim lhe parecendo pelo menos ‒ o perturba mesmo que não 
seja lá essas coisas. Afinal, diz também Zaratustra no mesmo §342: 
“Qual seria tua felicidade, se não tivesses aqueles a quem iluminar?”. 
Só há alegria – dito brevemente ‒ quando não se tem inveja ou cobi-
ça; sem inveja e cobiça, é possível alegrar-se também na dor, graças 
à “alegre ciência” de que todo prazer e toda dor são para todo o sem-
pre e desde sempre encadeados, como o são simultaneamente aqui e 
agora, a todo tempo, a cada vez. Que dizer então da melancolia se 
não que consiste na lucidez de que se ama sempre a outro, contudo 
sempre a sós consigo? O amor é sempre “meu”, inalienavelmente, 
embora por este “meu” se deva entender antes “ser possuído (pelo 
amor)” do que “possuir (o amado)” – daí não se poder confundir o 
amor com seu objeto. Pode parecer estranho que alegria e melancolia 
– o mal causado pela “bílis negra”, diziam os antigos – estejam rela-
cionados, mas somente se não se considera que nem toda melanco-
lia é da mesma espécie. Em um escrito aristotélico presumidamente 
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apócrifo, Problemas, lê-se no trigésimo livro (955a14-16): “quando 
a mistura devida à bílis negra se torna mais fria, dá origem [...] a 
todo tipo de desespero, mas, quando está mais quente, à alegria” 
(ARISTÓTELES, 1957, p. 167). Mais adiante (p. 181), no livro XXX, 
consta o seguinte: “como o calor é excessivo, a alma tem mais mo-
vimento do que o normal, e como o movimento é mais violento, 
não conseguem dormir” (957a33-36). Assim, não apenas uma for-
ma de alegria, mas também uma forma de melancolia é compatível 
com o amor, guardando estreita relação com seu calor e com sua 
inquietude características.

Cabe ao que é cheio de graça deixar livre ao invés de escra-
vizar, mesmo que para o livre partir e não mais refletir o que se lhe 
dera de brilho e calor. Querer, ao contrário, que persista o reflexo, é 
querê-lo preso à nossa presença e negligenciado, apagado em nos-
sa ausência; querê-lo preso, negligenciado e apagado, é acelerar seu 
fenecimento, cuja visão revela tardiamente o sentido oculto do apri-
sionamento: querer não a felicidade do outro, mas a própria felici-
dade, mesmo que como mero reflexo, narcisicamente.8 Imagem de 
tal fenecimento do que é enredado pelo amante ciumento é expressa 
no remorso de Tereza ao observar Tomas, de longe, no final (sétimo 
capítulo da sétima parte) de A insustentável leveza do ser:

[...] para se assegurar de que ele a amava; ela o tinha conduzido até que 
ficasse assim: cinzento e cansado [...] teria sido preciso chegar a esse ponto 
para ter certeza de que ele a amava! [...] Ela entrou e preparou um banho. 
Estava estendida na água quente e pensava que a vida inteira usara sua fra-
gilidade contra Tomas. [...] Tinha chegado aonde queria. Sempre desejara 
que ele ficasse velho. [...] dali por diante um não é mais forte do que o outro. 
(KUNDERA, 1995, p. 310-314).

8 Que diferença há entre o Sol a quem Zaratustra pede bênçãos para partir e os deu-
ses que, no Banquete, de Platão, ciumentos da plenitude da alegria terrena, dividem 
os felizes em dois, dispersam suas metades embaralhadas pelo mundo e as tornam, 
com isso, incuravelmente infelizes!
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Não teria ela sido capaz de ver o brilho de seu amor refletir-se 
em Tomas, ou ainda, ocupada demais que o mesmo refulgisse o bas-
tante aos seus olhos, estava cega diante do brilho que dele mesmo 
provinha? Remetendo-se a uma carta de Heidegger e Arendt, escrita 
em 22 de junho de 1925, concluem Lancelin e Lemonnier (2009, p. 
161), citando-a: “Amar [...] é ‘apreender o ‘tu’’ deixando-o ao mesmo 
tempo ser, isto é, sem procurar possuí-lo. Abandonados ao que nos 
supera, não podemos nos apropriar completamente dessa doação que 
nos é feita, mas apenas acolhê-la. ‘Que o amor seja, eis o regozijante 
fardo de que a existência é legatária, a fim de que, por sua vez, ela 
possa ser’”. Na carta também se lê que amor é fé, confiança no outro, 
sendo por essa abertura que se torna possível “apreender o tu” tal 
como ele é e será:

Se digo que minha alegria para consigo é grande e cresce, então isso signifi-
ca que também acredito em tudo o que faz parte de sua história. Não arranjo 
para mim um ideal, nem tampouco estaria em condições de me sentir ten-
tado algum dia a educá-la ou coisas do gênero, mas a amo completamente. 
Exatamente como você é e com a história que permanecerá a sua. Somente 
então o amor também tem força para o futuro e não se confunde simples-
mente com o gozo fácil de uma ocasião; somente então a possibilidade do 
outro está co-inserida e fortemente instaurada contra crises e lutas que não 
permanecem ausentes. Mas com isso uma tal crença também está protegida 
contra o abuso de confiança do outro no amor. O amor que pode se lan-
çar alegremente em direção ao futuro finca raízes. (HEIDEGGER apud LUDZ, 
2001, p. 26).

Logo, amor não é apenas amor de algo imediatamente pre-
sente, mas, originariamente, amor do porvir. Assim já se antevê o 
sentido de nomear esta primeira parte “Amor e tempo”, pois, para 
além da tese geral de que o encontro amoroso seja um acontecimento, 
ponto do qual partimos, na busca de elucidação desse acontecer en-
contra-se a perspectiva de considerar o amor para além do instante 
em que ele se revela, ou seja, como “ força para o futuro”. 
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Não é desprezível o fato de que apenas o livro IV da pu-
blicação original de Nietzsche em 1882 traga um título. O título, 
“Sanctus Januarius”, antes de uma homenagem ao mártir cristão e 
santo católico, principal patrono de Nápoles, faz referência à sacra-
lidade do novo ciclo que se anuncia, na figura de um novo ano, com 
a entrada no mês de janeiro. “Belíssimo Janeiro!”, exalta o último 
verso da epígrafe, escrita na Itália. É interessante também observar, 
porém, que o dia dedicado a São Januário, 19 de setembro, é véspera 
da primavera no Hemisfério Sul, estação tradicionalmente vinculada 
ao florescimento, ao passo que, no Hemisfério Norte, precede alguns 
dias o início do outono, estação em que o frio e as noites mais longas 
começam a ceder, prenunciando um novo período de fertilidade, de 
vida, o retorno do período solar. Já o primeiro aforismo do livro IV, 
§276, recebe o apropriado e oportuno título “Para o Ano Novo”. Seu 
tema: o amor fati, ou amor ao destino. Não o destino no sentido de 
algo preestabelecido, mas da fatalidade do que é como tem de ser, 
do que é por sua própria natureza inacessível a toda forma de po-
der e controle. Trata-se de amar o indevassável, a completa ausência 
de garantias, a insegurança e a casualidade. Desse aforismo inicial 
destaco as seguintes palavras: “Quero cada vez mais aprender a ver 
como belo aquilo que é necessário nas coisas: –– assim me tornarei 
um daqueles que fazem belas as coisas. Amor fati: seja este, doravan-
te, o meu amor! Não quero fazer guerra ao que é feio. Não quero 
acusar, não quero nem mesmo acusar os acusadores. Que a minha 
única negação seja desviar o olhar!” (NIETZSCHE, 2001, p. 187-188). 
Desviar o olhar... Desviar o amor, não do que é “feio” ou “tolo”, do 
que é “vergonhoso” ou “imoral”, mas do que verdadeiramente não é 
digno da vida, daquilo que a nega exigindo-lhe que seja qualquer 
coisa de “falso” e não necessário, qualquer coisa diferente do que ela 
é e deve ser por sua própria natureza. “Livre na lei mais amorosa”, é 
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o que quer Nietzsche para sua alma naquele mês de janeiro de 1882, 
conforme o verso de sua epígrafe. A potência para o enfretamento 
da impotência, o amor do que não se pode dominar, é, contudo, a 
mais rara das aptidões, a tal ponto que, à maioria incapaz sequer de 
figurá-la, antes parece uma ficção, a ficção das ficções.

§7. O peso de amar

A certa altura do romance A insustentável leveza do ser, lê-se o 
seguinte: “o homem não pode ser feliz, pois a felicidade é o desejo de 
repetição” (KUNDERA, 1995, p. 300). De imediato, poder-se-ia levan-
tar uma embaraçosa objeção, bastando para levá-la a sério recordar o 
disseminado mal que é a rotina. O contexto em que a sentença é es-
crita não ajuda muito, pois se refere a um gracejo, dando a entender 
que aí se confunde felicidade com divertimento, do tipo em que ri-
mos de uma piada não mais por sua “graça” original, mas pelo ridícu-
lo da insistência de alguém em repeti-la a todos que já a conhecem de 
cor. Mas por que o mesmo gracejo permanece risível, quando mais 
natural seria fechar-lhe os ouvidos com aborrecimento, uma vez que 
não há nada mais sem graça do que uma piada cujo desfecho já se 
pode antecipar? Porque, como também é dito no contexto da passa-
gem, a brincadeira conserva seu “encanto”, ou seja, sua graciosidade, 
mesmo na repetição. A pergunta agora é: como pode haver alegria (e 
até felicidade) na repetição?

Em primeiro lugar é necessário compreender o que, na repeti-
ção, motiva nosso aborrecimento, e então poder-se-á compreender o 
que, na rotina, é um “mal” que “morde com força”, como diz a canção 
mais famosa do Joy Division, “Love will tear us apart”. Não se trata 
da repetição ela mesma, mas do que ela comumente traz consigo e 
instila em nós, seres cheios de anseios e de curiosidade, movidos por 
uma vontade sem limites, como afirmam Nietzsche e Schopenhauer. 
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A canção prossegue adicionando à rotina outros fatores: “E as ambi-
ções estão baixas/ E o ressentimento voa alto”. Tudo que é rotineiro 
costuma receber esse nome quando se pretende indicar algo estag-
nado. O rotineiro não é em si mesmo uma repetição qualquer, mas 
uma condição de vício, de giros em torno de um mesmo eixo de que 
não se vê saída, mas se deseja ardentemente tal saída, a ruptura da 
circularidade, como uma fera inconformada em uma jaula. Assim, 
surge o ressentimento, a maldição íntima contra o passado que nos 
conduziu até ali ou mesmo contra quem responsabilizamos por nossa 
atual condição cativa. A ausência de saída ao nosso alcance mina 
as ambições da vontade quanto ao seu futuro então bloqueado, ao 
passo que essa mesma vontade quer fugir, pois, incapaz de deixar de 
ambicionar, ambiciona que não tivera sido o que foi e que, portanto, 
não tenha vindo a ser o que é, necessariamente. A vontade se ressente 
e quer vingança.

Se o amor pode ser dito uma virtude, o é no seguinte senti-
do: quer ele excelência, expansão, futuro, estar sempre à frente e nas 
alturas. Isso, como veremos mais adiante, parece colocar o amor em 
conflito com o tempo, embora este seja apenas um aspecto deriva-
do e negativo de sua relação intrínseca. Escreve Kundera no mesmo 
parágrafo, com grifo meu: “O tempo humano não gira em círculos, 
mas avança em linha reta”. É porque e enquanto não se vê futuro que o 
amor leva para longe do agora e é porque e enquanto o agora estagnou 
que a perspectiva de viver outra vez o mesmo giro na jaula se torna, 
para nós, “o maior dos pesos”. O amor quer a eternidade diante de 
si. Assim interpreto o enigmático título da canção “O amor nos se-
parará de novo”, a despeito de se poder vincular a palavra “amor” à 
amante do compositor – que seja, caso a amante personifique o futu-
ro ambicionado. Não apenas “a morte nos separa”; também o amor, 
quando, querendo outro, querendo além, querendo diferente, traz a 
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morte para dentro da vida que se vive. A morte, em uma relação 
estagnada com a vida, anuncia que o amor partiu e nos quer levar 
consigo, como que para dela nos salvar. A vida acometida de morte é 
imune ao amor, mesmo em fantasia, como mostra Marguerite Duras 
(2002) em um breve romance.

Sim, o ser humano é efêmero, mas isso não é “culpa” de seu 
amor tal como a tradição o declarou, tampouco pode amor algum 
nos salvar de nós mesmos. O amor “procura” algo de indizível que 
não sabemos e não podemos antecipar, mas, se ele fosse insaciável 
como a vontade que nos deixa sempre atrás de si, insatisfeitos, talvez 
a tradição pudesse estar correta. Contudo, nesse caso, nenhum amor 
poderia jamais ter sido pensado ou sentido como sempre foi – e isso 
não pode ser ignorado –, a não ser que se forjasse, para justificar o 
pensamento e o sentimento do amor, um amor que correspondesse à 
nossa vontade, mas isso seria – e foi – uma sedução da imaginação. 
Pensar que uma vontade infinita só pode existir em nós se houver um 
objeto que a satisfaça é a maior das perfídias da doutrina cristã, que 
também deve pressupor um deus perfeitamente bom para se amar, já 
que, de outro modo, tal vontade sem objeto capaz de satisfazê-la só 
poderia existir no mundo por um ato de perversidade da natureza, 
como, aliás, defende Schopenhauer. Portanto, ao invés de pressupor 
tantas condições para que amor e vontade sejam o mesmo no querer/
desejar em geral, como faz supor o abuso dos termos envolvidos, de-
ve-se admitir, sem nada pressupor, que, talvez, o amor nada tenha a 
ver com a vontade. O fato de a experiência comum de amar coincidir 
com a de um querer/desejar não significa que sejam o mesmo, apenas 
que, no amor, estejam unidos, até porque nem toda experiência de 
querer/desejar é reconhecida como amorosa – pelo contrário! A von-
tade, na verdade, nos move mais impetuosamente quando não temos 
junto a nós o amado em que, finalmente, encontramos repouso e 
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superamos o erotismo animal, fisiológico, cujo lugar ocupado em nós 
é, de fato, o de uma ausência. Daí decorre o equívoco fundamental 
da confusão entre amor e desejo nas ontologias tradicionais.

Embora Schopenhauer seja em grande medida devedor des-
sa tradição, sua concepção de amor desinteressado enquanto amor 
mais verdadeiro (que ele encontra na compaixão, aparente antítese 
da paixão sexual) já lhe permite dar um passo além da mera redução 
de toda forma de amar ao simples desejo e ao querer possuir. Em 
um outro contexto, relativo ao desinteresse que caracteriza o prazer 
estético, encontramos uma pista valiosa: “Assim que surge novamen-
te na consciência uma relação com a vontade, com a nossa pessoa, 
[...] o encanto chega ao fim”, passando-se a procurar “por aqueles 
objetos que têm alguma relação com a sua vontade, e tudo que não 
tenha semelhante relação ecoa em seu íntimo como [...] um contínuo 
e inconsolável ‘de nada serve’” (SCHOPENHAUER, 2015, §38, p. 229). 
Ou seja, como diz ele mesmo em outro lugar, o desinteresse de que 
se trata aqui tem por opositora a cobiça, o desejar para si como algo 
que serve a um fim qualquer ‒ a alegria, por exemplo. A essa cobiça 
ele reserva a palavra “interesse”, à qual, neste livro, para me referir 
ao interesse amoroso, confiro significado mais estrito. O interesse 
amoroso, tal como o entendo, naquilo que tem de próprio e essencial, 
nada tem de cobiça. Assim, as palavras de Schopenhauer nos aju-
dam, no presente momento, a traçar o devido limite entre amor e 
vontade, sendo esta última ativa precisamente enquanto o indivíduo 
se encontra insatisfeito, ao passo que, no amor, já se está satisfeito na 
plenitude do acontecimento. Enquanto Schopenhauer faz a vontade 
preceder o intelecto, eu afirmo em acréscimo que o amor precede a 
vontade, devendo sua liberdade essencial ser considerada de modo 
adequado e muito aquém das ditas liberdades de escolha – isso talvez 
pudesse ser aceito por Schopenhauer ao menos na medida em que, 
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segundo ele mesmo, a compaixão consiste em um silêncio, ou mes-
mo em uma negação da vontade.

O amor e a vontade são, nesse caso, excludentes entre si, pois 
queremos o que ainda não temos e só podemos amar o que já se 
encontra em relação direta com nosso amor. Se o que se quer é de-
terminado, chama-se esse querer de “desejo”. Assim, querer/desejar a 
vida é algo absolutamente distinto de amar a vida. Amar a vida exige 
a capacidade do amor fati, enquanto desejá-la comumente inclui o 
desejo de acréscimo – deseja-se viver apenas na medida em que se 
pretende adquirir algo por esse meio ou gozar por mais tempo de um 
bem que já se possui. Como diz o próprio Nietzsche (1998, p. 146) 
em “Do superar a si mesmo”, voltando-se contra Schopenhauer pela 
boca de Zaratustra, não existe “vontade de vida”, pois não se pode 
querer o que já se tem: “o que é existente, como poderia ainda querer 
existência!”. Sem necessidade de entrarmos no mérito da controvér-
sia, nos é suficiente concluir: querer a vida é, portanto, querer mais 
da vida. O “aumento de dias” e a “multiplicação da estirpe através 
do tempo” é a maior das bênçãos no Antigo Testamento, mas ali, 
justamente por isso, a Vida é o supremo valor, não o supremo amor. 
Sob esta luz, damo-nos conta de que a limitação do tempo por vi-
ver aparece como punição contra o crime de Adão e Eva. Com a 
promessa de ressurreição pela Nova Aliança essa situação não muda 
substancialmente, pois a “vida” dotada de valor é aquela indestru-
tível, pela qual se ganha um “acréscimo de dias” infinito que não 
mais necessita da “multiplicação da estirpe” para se manter. Para se 
“ganhar a vida eterna”, é necessário romper com a vida terrena que 
se afirma e se renova pela sexualidade, função adquirida pela vida 
mortal, ou seja, pela condição de não-vida, em que se vive uma vida 
“cheia de morte”, portanto imune ao amor. O amor evangélico con-
siste formalmente na promessa de futuro, mas para por aí, uma vez 
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que tal promessa tem meramente em vista o atendimento de um de-
sejo. Nem em um caso nem em outro o amor à vida se realiza a con-
tento, pois a cada vez está confinado ao querer viver, antes entravado 
pela morte, em seguida garantido pela promessa. Nem Nietzsche, 
nem Schopenhauer, em suas respectivas críticas ao Judaísmo ou ao 
judeu-cristianismo os consideraram de modo preciso, especialmente 
por que o primeiro esteve cego para a afirmação judaica da vida, en-
quanto o segundo esteve cego para a insistência do querer viver que 
anima o espírito cristão ordinário.

Em resumo, e retomando o que dizia de início, não é a repe-
tição que é enfadonha, mas o que se repete é que, não sendo amável, 
aborrece. Contribui para esse aborrecimento a ânsia comum por no-
vidade, a curiosidade, o gosto pela aventura e pelo exótico, mas esta 
é uma questão cuja reflexão cabe melhor em um momento posterior, 
pois o nosso assunto principal ainda não são questões de fato, mas 
sim questões relativas à essência.

Passando já à segunda consideração, o próprio texto de 
Kundera diz que a graça, a “doce lei da repetição”, tem lugar em 
razão do caráter idílico do gracejo. Dito de outro modo, o que alegra 
nessa repetição idílica, o que lhe confere encanto (graça) é tratar-se 
de “um amor sem conflitos, sem cenas dramáticas, sem evolução” 
(KUNDERA, 1995, p. 299), algo cuja felicidade consiste no próprio 
fato de o círculo não ser obstáculo para a vontade, mas o habitat do 
amor. Como lembra Merleau-Ponty (2011, p. 237), o “hábito” en-
contra-se etimologicamente referido ao “ter” (habere), de modo que 
– acrescento por minha conta – um habitat se constitui daquilo que 
se tem, em que se vive e no que se é. Onde o amor está, a vontade 
se cala e nenhum outro objeto nos solicita, só havendo fronteiras a 
cruzar para esta, não para aquele, não podendo mais ser admissível 
reduzir o amor aos ímpetos eróticos, às pulsões do desejo, que nos 
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acometem na exata proporção em que o amor cede à vontade. Em 
uma conferência de 1951, intitulada “Construir, habitar, pensar”, 
Heidegger (2007a, p. 137/140) se refere ao habitar como um demo-
rar-se junto às coisas, algo de que não abrimos mão quando nos “re-
colhemos” – “os mortais precisam sempre de novo buscar a essência 
do habitar, [...] devem primeiro aprender a habitar”. Um bebê brinca 
serenamente em um cercadinho, uma criança já crescida não se cansa 
de encontrar novidades nas coisas banais de sempre, e, mesmo quan-
do não mais as encontra, tira prazer em sabê-las de cor para então 
repetir incansavelmente o que viu e aprendeu a todos quantos vê, e, 
mais uma vez, tudo de novo, até crescer e enfastiar-se das fronteiras 
recém-descobertas de seu mundinho, que é o nosso, dos adultos... 
Analogamente, nenhum viciado se reconhece como tal até que deixe 
de tirar prazer de seus rodeios, até que se sinta estagnado e desejo-
so de “outra vida”. Todo aquele que tem hábitos rígidos, vícios ou 
mesmo obsessões conserva em si uma parte fundamental de espírito 
infantil e – o que não é lá muito diferente – de animalidade. 

A propósito, o amor idílico jamais pode unir, no romance de 
Kundera, um ser humano a outro, apenas um animal na condição de 
amante a um humano na condição de amado. Apenas o animal – e a 
criança, acrescento por minha conta e risco – pode oferecer um amor 
idílico. Pergunto-me, porém, se não há resquícios de idealismo em 
Kundera, não por negar ao homem a possibilidade do amor idílico – 
isto é pessimismo –, mas por restringir o idílico a essa total ausência 
de tensão. No entanto, o tom de seu romance é justamente esse, em 
aparente oposição a Nietzsche: o caráter insustentável da leveza.

Em terceiro lugar, deve-se dar atenção ao que escreve 
Kundera. Ele não diz que a felicidade está na repetição, pois isso 
significaria que qualquer repetição deveria ser prenhe de felicida-
de, o que acabamos de ver não ser o caso – seja porque (1) há no 
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rotineiro o que não se queira sequer uma vez, seja porque (2) fora 
da animalidade ingênua as limitações se opõem à possibilidade do 
idílio. A felicidade está no desejo de repetição. É preciso querê-la, 
e todo querer é seletivo, exceto, talvez, o do amor fati. Ao selecio-
nar, o querer em geral não quer tudo de novo, mas apenas “isto” e 
não “aquilo” ou vice-versa. O homem olha para sua própria vida de 
maneira tão fragmentada que lhe é impossível até mesmo ter diante 
de si tudo o que há nela, em sua história. O próprio Kundera, ao 
restringir o âmbito do amor idílico, parece não querer a repetição 
da tensão, do que “pesa” e do que é rotina. Seu protagonista, Tomas, 
não quer o compromisso, sendo este o inferno de Tereza e, por ex-
tensão, o abatimento dele. Se o tempo humano avança em linha reta, 
mesmo que haja reincidências e recorrências, o próprio compromisso 
será sempre impossível, pois cada fato, cada dia, cada dor e cada ale-
gria serão únicos e fechados em si mesmos, fluindo irrefreavelmente 
e tornando-se passado tão logo ocorrem. É segundo tal perspectiva 
que Tomas segue Tereza, a cada vez deixando tudo para trás e sem 
nada adiante. O mundo, aos olhos de Tomas, é similar àquele repre-
sentado na “Nona Elegia” de Rilke ([1984], p. 51):

[...] estar-aqui é excessivo e todas as coisas 
parecem precisar de nós, essas efêmeras que estranhamente
nos solicitam. A nós, os mais efêmeros. Uma vez 
cada uma, somente uma vez. Uma vez e nunca mais.
E nós também, uma vez, jamais outra. Porém este
ter sido uma vez, ainda que apenas uma vez,
ter sido terrestre, não parece revocável. 

De fato, há nesta elegia uma exaltação do “aqui e agora”, mas 
que, passando por cima da dimensão do passado, que em Nietzsche se 
reafirma como presente e perspectiva de futuro, as palavras de Rilke 
podem ser usadas como legitimação de uma atitude existencialmen-
te negligente e, pior ainda, eliminar o efeito de afirmação do vivido 
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enfatizado por Nietzsche com sua hipótese sobre o eterno retorno. A 
diferença fica mais clara quando vemos para qual dos lados tende o 
romance de Kundera.

Kundera inicia seu livro com uma menção ao “mito nietzs-
cheano” do eterno retorno. Não está em questão aqui se sua inter-
pretação – ou, antes, a de seu personagem – é “correta” ou não, “fiel a 
Nietzsche” ou “deturpadora”. Não há em A insustentável leveza do ser 
alguém pretendendo “explicar” ou “ensinar” o “pensamento maior” de 
Nietzsche; há apenas alguém que faz desse pensamento objeto de uma 
reflexão livre. A literatura, como toda arte livre, tem essa prerrogativa 
que a põe acima de qualquer julgamento, para além da mera licença 
poética. O que importa no que diz o artista por suas palavras, imagens 
e sons aos nossos olhos, ouvidos e inteligência é se o que compartilha 
conosco de seu espírito é ou não é profundo – Kundera o é muitíssimo 
na bela intensidade de seu romance. Assim, o artista permite a seu 
espírito hospedar o que não é “seu”, ao mesmo tempo em que é sempre 
seu o espírito da imagem produzida. Importa mais do que a leitura que 
nos oferece do eterno retorno de Nietzsche o seguinte: Tereza, envolta 
e envolvente (no bom como no mau sentido) em sua sincera suavidade, 
é um ser pesado que, pesando, sobre quem a ama como sobre si mes-
ma, arruína a si a cada pesadelo produzido pela insegurança de quem 
não consegue permanecer nas alturas. Ela mesma o admite no fim da 
história e o peso lhe pesa como culpa, a culpa que até então atribuíra 
a outrem – a Tomas, seu amado, e a “suas amantes”. Mas Tomas não é 
leve, tampouco – é um buscador da leveza segundo sua compreensão 
do que seja o peso: o compromisso. O compromisso como predetermi-
nação de futuro, como destino, como círculo, como já dado, é o que 
a seus olhos torna a vida desprovida de sentido, pois não há futuro 
propriamente dito, apenas a repetição do mesmo que fora antes, sem 
marcas a deixar na história do mundo.
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O mais difícil de suportar no pensamento do eterno retorno é justamente a 
ideia de que tudo revém, sem esperança de eternidade futura ou de tempo 
futuro que venham corrigir o instante. E é justamente essa dificuldade que 
acarreta o perigo de uma identificação do “tudo revém” do eterno retorno 
com o “tudo dá no mesmo”, “tudo é igual, nada vale a pena” do niilismo 
passivo. (MACHADO, 1997, p. 131).

Para Tomas, como que movido por esse niilismo pessimista 
a que se refere Roberto Machado, o peso da vida é retirado uma vez 
que o efêmero é isento de culpa; a fugacidade é uma “circunstância 
atenuante”, conforme se lê no capítulo de abertura do romance. A 
leveza lhe é retirada pelo amor de Tereza, a que ele adere como que 
sem querer, tentando provar a si poder querer não aderir, sendo no 
hábito que sua felicidade é vivida sem conhecimento. Tereza não 
via o compromisso como peso, pois dele esperava a “garantia”, mas 
permanecia incapaz de se “sentir garantida” – eis o seu peso. Por 
outro lado, qual será o preço da leveza assim pensada? O autossa-
crifício ao “tempo em linha reta” no qual o fim de tudo é o esque-
cimento, posto que “tudo passa, tudo passará”?! Tomas e Tereza 
recusam a repetição, e por isso ela pesa sobre ambos.

Em um mundo cheio de dor e esforço é mesmo difícil ad-
mitir e, mais ainda, desejar que tudo se repita. Mesmo negando sua 
possibilidade, Kundera nos oferece seu modelo concreto. O que 
normalmente se quer do futuro é justamente que algo mude se está 
ruim, que retorne se fora bom, que melhore se não há de que se 
queixar. A vontade quer mais, mas o amor quer o mesmo, mesmo 
sem saber. Então, é apenas quando a vontade, no amor, se cala, que 
o amor pode tê-la a seu serviço, possibilitando que se queira ainda 
o aqui e agora. O desejo de repetição implica a acomodação da 
vontade ao amor, não o contrário, ao passo que, conforme reconhe-
cera Freud, a pulsão de vida inerente ao erótico é indissociável de 
uma destrutiva pulsão de morte. Contudo, para que se queira o que 
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fora antes desse amor, incluindo todos os quereres não satisfeitos 
de nossa vontade, bem como seus não quereres, é necessário um 
querer superior, uma compreensão de que se é agora a totalidade da 
vida vivida em cada detalhe. O amor fati consiste na necessidade de 
livremente admitir o que necessariamente se é, algo já intuído por 
Spinoza, porém expresso do modo mais obscuro e tortuoso possí-
vel segundo as limitações incontornáveis que fazem de toda ética 
uma Ética. Se a Psicanálise ensina que usualmente recalcamos e 
escondemos até de nós mesmos o que maior mal nos causou, que 
certos traumas passados podem ser muito mais graves do que nos 
parecem ser hoje, quanta coragem será necessária para querermos 
de volta o mal do qual sequer nos recordamos e que recalcamos por 
impossibilidade de superá-lo! Estaríamos querendo sem querer o 
ressurgir da dor que dolorosamente enterramos no fundo da alma? 
Que psicanálise o recomendaria?!...

Mas é a essa vontade submetida ou em conformidade ao amor 
que entendo dirigir-se o amor fati, para o qual o peso se converte em 
leveza e se supera a quimera desolada e infantil de um “amor idíli-
co”, enraizado numa infância já perdida e simulada junto a animais 
ou mesmo criancinhas. Na ausência desse desejo, admite o próprio 
Kundera, a felicidade humana se torna impossível. Tal impossibilida-
de é tema importante na obra de Schopenhauer, para quem a vida em 
si mesma é qualquer coisa, menos desejável. Como diz Brum (1998, 
p. 86) a esse respeito, sendo este mundo “repetição, ora angustiante, 
ora tediosa, da Vontade que nos domina”, a “concepção antropológica 
angustiante” de Schopenhauer apresenta o homem como “condenado 
a viver uma existência comandada por uma Vontade inconsciente que 
lhe é estranha”, cuja “força onipresente exige uma satisfação impossí-
vel e condena-o a um eterno retorno da impotência: a cada dia a dor de 
viver se renova e quando cessa caímos em um pântano afetivo, o tédio, 
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o tempo que se prolonga, que custa a passar”. No entanto, a admissão 
dessa impotência é condição para o reconhecimento de que a confor-
midade da vontade ao amor não está sob a jurisdição de ninguém, mas 
não é impossível – impossível é, antes, um amor que satisfaça nossas 
pulsões, de maneira que procurá-lo é tão inútil quanto tentar capturar 
fantasmas ou carregar água em uma peneira. Em síntese, uma vontade 
só se cala por si mesma e na presença do amor, não porque tenhamos 
controle sobre a primeira ou sobre o último, mas porque toda vonta-
de quer amar, como uma liberdade querendo liberdade, pois só assim 
pode cessar seu movimento vicioso. É, no entanto, querendo amor 
que a vontade se perde, convertendo-o em objeto de desejo a fim de 
poder concebê-lo como meta a atingir e, desse modo, evitar angústia 
e desespero. Dito de outro modo, poder-se-ia concluir que às vezes a 
vontade, querendo amor mais do que amar, ama não o outro, mas o 
amor do outro, sendo o amor reduzido a objeto e fonte de prazer – tal 
vontade ama a ficção de amar.

Se é verdade inquestionável que não podemos controlar 
nossos desejos e menos ainda nossa vontade, é, todavia, admissível 
que o amor possa influenciá-los ou mesmo conduzi-los, e é pre-
cisamente esta possibilidade que se encontra na origem de tudo o 
que escrevi sobre o amor nos últimos anos, incluindo, em especial, 
este livro. É claro que tal possibilidade não garante que algum ser 
humano seja realmente capaz de dizer “Sim!” ao eterno retorno de 
todo o vivido, mas uma verdade deve ser admitida como indubitá-
vel, e é dita por Kierkegaard (1979, p. 201) em seu tratado sobre O 
desespero humano, ao fim do Livro I: 

[...] o homem deseja sempre libertar-se do seu eu, do eu que é, para se tornar 
um eu da sua própria invenção. Ser este “eu” que ele quer faria a sua delícia – 
se bem que em outro sentido o seu caso não seria menos desesperado – mas 
o constrangimento de ser este eu que não quer ser, é o seu suplício: não pode 
libertar-se de si próprio. 
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Eis o que, em última instância, pesa: o que cada um de nós é 
de modo inescapável. Mas que outra fatalidade seria mais digna de 
se confessar, e que amor seria possível na falta desta única confissão? – 
somos o que somos, temos o que temos, e ninguém é responsável por 
isso. Mais uma vez se veem separados amor e vontade. Eis o grande 
compromisso da existência e do amor: enquanto existimos, já estamos 
comprometidos de tal maneira que nenhum querer pode nos livrar de 
nós mesmos; apenas o amor possibilita o feliz encontro consigo mes-
mo. Que este compromisso é o compromisso necessário e original jun-
to a tudo que se ama deverá ficar mais e mais claro na medida em que 
prosseguirmos. Por ora, basta a compreensão do sentido em que amar 
“mostra-se” ordinariamente como peso, peso sentido, todavia, apenas 
por quem está de algum modo fora do amor, por vezes voluntariamen-
te, como Tomas.

O amor não é um objeto que se move de acordo com as leis 
da Física, como na já referida analogia de Agostinho. O amor não 
é um “corpo pesado”, uma gravidade. Por isso, a fim de destacar a 
diferença, intitulei esta seção “O peso de amar”, em vez de “peso do 
amor”, já que o amor é uma relação, não uma coisa, e porque o peso 
não é dele, mas nosso. É um peso existencial para o qual não há lei. Se, 
de fato, Agostinho está correto ao dizer que o amor encontra repou-
so em seu “lugar natural”, não o está completamente. Como disse há 
pouco, considerando que amor e vontade em certo sentido se excluem, 
o amor não nos leva para onde está “o verdadeiro amado”, até porque 
isso nem sempre é sabido, mas para longe do que não é amado, usando 
os motivos do desejo como isca ou deixando a morte entrar na vida 
quando toda a exterioridade caíra em desencanto (desgraça), como no 
tédio. Se assim não fosse, e o amor se confundisse com instinto, desejo 
ou cobiça, como compreender que o amor conduziria a qualquer espé-
cie de superação, como quase sempre se disse, se não hierarquizando 
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seus possíveis objetos? Se o amor detivesse apenas o poder positivo de 
aproximar, não o negativo de afastar ou do simples manter-distância 
‒ como o desvio de olhar nietzscheano ‒, como ele poderia suscitar 
qualquer tipo de esperança e inspirar o desejo de futuro, manter-se 
na ausência embalado por uma potência de porvir? Mas o “levar para 
fora” não é, de fato, essencial ao amor, pois é o não-amável – que é 
o “feio” e o “ruim” – aquilo que o repele, o que corriqueiramente se 
confunde com o ódio. Assim é que a morte vive no deserto de amor, 
sendo seu legítimo contraditório, não o ódio produzido pelo desejo 
frustrado. Eis o sentido da livre atuação do amor, que nem nos escra-
viza determinando-se por objetos dados, tampouco se permite situar 
em relações não estabelecidas por ele mesmo ‒ o amor se rebela. Junto 
ao amado, o amor faz com que a vontade queira ficar e deseje a re-
petição, alegrando-se com ela. Desse modo, um amor que, conforme 
Agostinho, encontre seu repouso apenas no seio da divindade é exata-
mente aquele amor que, aquém do divino, ou seja, no mundo, na vida, 
nada encontra de amável, apenas morte! Para este, tudo no mundo é 
vício, e o próprio mundo não passa de uma jaula de que se deve libertar 
– libertar-se de todo peso e de todo corpo (mera prisão da alma) para 
obter a veloz ascensão, como o negro fumo de lenha queimada... desde 
então imprestável. A caridade não passa de amor em fuga, e, seu ideal, 
uma loucura do desejo que quer morrer.

§8. A hipótese do eterno retorno

Diante do peso representado pela mera ideia de repetição de 
todo o vivido, fica claro por que o aforismo sobre o eterno retorno 
fora intitulado por Nietzsche como “O maior dos pesos”. Não nos 
interessam neste momento as interpretações cosmológicas acerca do 
eterno retorno, mesmo a de Deleuze, e suas respectivas posições 
quanto ao retornar ou não retornar efetivo das coisas – o próprio 
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Nietzsche recusara semelhante misticismo em sua Consideração 
intempestiva sobre a História, embora seja controverso se ele teria 
posteriormente reconsiderado a teoria em novos termos. Importa-
nos, como a Roberto Machado (e a Clément Rosset, em quem ele 
pode ter se inspirado mais do que explicita), a força própria ao querer 
a vida como vida, ao querer a si mesmo como aquilo que se é, não 
como outro – o eterno retorno como atitude existencial possível da 
vontade (no amor – adiciono de minha parte). Basta-nos a compre-
ensão do eterno retorno como realidade afirmada pelo querer, pela 
liberdade em seu sentido mais positivo, como o máximo alcançável 
por uma vontade extraordinária: “Dessa forma, nos textos publica-
dos, o pensamento do eterno retorno aparece principalmente como 
uma prova, um teste, um desafio que tem por objetivo aquilatar o 
efeito que a ideia de eterna repetição da vida tem sobre a vontade 
humana.” (MACHADO, 1997, p. 150-151). Em geral, essa simples 
ideia já se mostra como algo terrível que não poderia ser expres-
so senão por um demônio. Sobre esse assunto, o livro de Machado 
(Zaratustra: tragédia nietzschiana), em sua terceira parte, intitulada 
“O eterno retorno do instante”, encontra sua perfeição, de modo que 
me parece mais cabível indicar sua leitura do que transcrever suas 
palavras, pois, não sendo o caso de retocar o que é dito ali, seu texto 
terminaria sendo mutilado. Mais vale atentar para alguns detalhes 
do aforismo inaugural de A gaia ciência.

Não é desprezível que o “demônio” possa aparecer a qual-
quer momento, seja noite, seja dia, mas em situação bastante precisa: 
quando se estiver experimentando a “mais desolada solidão”. Que 
outro estado de espírito pode ser mais infeliz e, portanto, menos dig-
no de se querer mais uma única vez que seja? Desembaraçar-se da 
solidão é tudo o que mais se deseja e, além disso, não é outra salvação 
que o amor parece prometer antes de todo o resto: estar para sempre 
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junto daquilo junto a que se é feliz, aquilo cuja ausência mais sofri-
mento provoca. Mesmo nos casos em que a solidão é autoimposta, 
no “a sós consigo” ou no “a sós com Deus”, no “a sós com animais” e 
coisas do tipo, busca-se uma companhia íntima. Já a solidão profun-
da é o “estado de espírito” em que toda desventura, toda banalidade e 
todo esforço vão retornam à mente para atormentar, como se a isto se 
reduzisse a maior parte do “ já vivido”, quando a “bílis negra se torna 
mais fria”, quando o pequeno tropeço se torna queda no abismo e 
todo encanto se torna pérfido feitiço. O mundo é destituído de graça. 
Parece que é a essa solidão profunda que de algum modo se vincula 
a pequena obra-prima de Beckett, Companhia, na qual alguém sozi-
nho, deitado de costas no escuro, por companhia, imagina alguém 
que fala a um “tu”, mas ele mesmo não sabe ao certo a quem se dirige 
a fala, a ponto de ter sua própria existência diluída naquela voz que 
fala, talvez a um terceiro ou a ninguém, sendo talvez sua própria voz 
no vazio. Enfim, o momento da “mais desolada solidão” é também 
o momento em que presente e passado se tornam tão amargos que o 
futuro, se colocado em perspectiva, é aguardado com desconfiança 
ou, pelo menos, com esperança de mudança. Mas não é incerteza ou 
esperança o que propõe o suposto demônio: junto à garantia quanto 
ao que está por vir – sempre mais do mesmo –, vem a desoladora sen-
tença de que nada há que se esperar de novo debaixo do sol. Também 
não é apenas a dor agora sentida acrescida da dor agora lembrada – 
com isso retornará a dor esquecida, tornada pequena até ser tragada 
junto a tudo que passara despercebido. Vejo-o representado na ima-
gem da aranha, animal que, além de causar horror a inúmeras pesso-
as – como ao próprio Sócrates, segundo as memórias de Xenofonte –, 
simbolicamente rico, é dos mais impertinentes.

A aranha não é impertinente como uma mosca que insiste 
obstinadamente em pousar no mesmo lugar, não importa o que 
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façamos para impedi-la, como se ela só se permitisse ir embora 
após terminar o que viera fazer. A aranha não é impertinente como 
um mosquito que, não satisfeito em nos sugar o sangue, parece fazer 
questão de zumbir bem perto de nossa orelha como que para mostrar 
que está ali, que não podemos ignorá-lo e que, mesmo com as luzes 
acesas, podemos ter grande dificuldade para encontrá-lo. A aranha 
não é impertinente como um grilo cujo ruído noturno, além de con-
tínuo, como que se multiplicando no ar, parece vir de todos os luga-
res ao mesmo tempo, tornando-se quase impossível saber onde está 
a fonte do som que não nos deixa dormir. A aranha é impertinente 
porque se alimenta do descuido, não porque seja “inoportuna”. Basta 
que deixemos um canto qualquer sem cuidado que cedo ou tarde 
uma aranha, como que vinda do nada, ali se instalará com uma teia 
pronta para sua conservação e reprodução se nada fizermos a respei-
to. De nada adianta destruirmos a teia se a aranha permanecer viva, 
pois em nada a atinge nem lhe pesa ter de começar tudo de novo. A 
aranha, como um anti-Sísifo, está sempre pronta para voltar a tecer 
seu pequeno mundo desde o começo. Ela está lá porque não pertence 
ao nosso espaço, porque, silenciosamente, cobre tudo aquilo que está 
em desuso e sem visitação. Aranhas não incomodam, mas é errado 
pensar que se escondam – se fosse o caso, teríamos de admitir que 
são péssimas nisso –, pois o que se dá é que elas vão para onde não 
mexemos, mesmo que às vistas de qualquer um, seja atrás de uma 
cadeira, seja em um ângulo do teto, tendendo mais a fugir de nós do 
que a nos atacar e nos invadir o espaço. 

Talvez o temor (ainda inexplicado) às aranhas não se deva 
tanto a elas ou a seu aspecto – muitas são belíssimas – quanto à con-
dição de abandono dos recantos em que proliferam. Além disso, 
dentre os animais tecelões, a aranha é o que vive mais perto de nós e 
quase sempre haverá uma aranha por perto de alguém solitariamente 
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desolado, pois esse melancólico jamais cuidará de uma faxina, ocu-
pado demais que está com seu próprio abandono. Enquanto tecelã, 
a aranha nos remete às antigas divindades encarregadas do destino, 
sempre temidas por sua ininterrupta atividade e temida inflexibili-
dade, sempre indiferentes a nós. É uma qualidade diferencial em re-
lação às baratas, que, adorando ir atrás de nossa comida como de 
nosso lixo, remetem a outra espécie de abandono, muito mais afeitas 
à escuridão e aos esconderijos! Talvez por isso um ambiente coberto 
de teias de aranhas produza certo sentimento bucólico de fascínio 
e até comoção, ao invés da repulsa diante de um ambiente repleto 
de baratas. Ao passo que as aranhas se prestam muito bem à obser-
vação de sua exemplar paciência e seu admirável talento arquitetô-
nico, a simples expressão “entregue às baratas” já diz tudo de mau 
e decadente que semelhante animal representa quando se trata de 
abandono. Aranhas estão para a melancolia como as baratas para o 
aniquilamento. Assim, aranhas são animaizinhos tragicamente am-
bíguos. Toda ambiguidade carrega em si uma semente de tormento, 
sobretudo se for trágica. Compondo o horror das coisas miúdas das 
quais ninguém pode se desfazer de uma vez por todas, acrescentam-
-se as sombras disformes e monstruosas que invadem o quarto pela 
ação do “luar entre as árvores” – imagem clássica da fantasmagoria.

A seguir, o suposto demônio nos reduz a nada ao mostrar 
quão grande e pesado é o imperceptivelmente pequeno, bem como 
que nada de indizivelmente grande perdura, antes termina para re-
começar do zero. Nós, no meio de todo esse pó que a brisa leva 
aonde lhe aprouver, sem controle. O eterno retorno, em sua ima-
gem que faz do homem “partícula de poeira”, evoca mais uma vez 
o retrato da efemeridade e insignificância (temporal e espacial) de 
nossa espécie, já apresentado na fábula inicial do fragmento “Sobre 
verdade e mentira no sentido extramoral” (NIETZSCHE, 2007, p. 25-
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26), em oposição a toda a megalomania da Ciência e da Moral. Em 
uma implícita alusão a esse breve texto inacabado de 1873, em que 
Nietzsche faz contrastar o orgulho antropocêntrico que recebera 
no idealismo kantiano sua forma acabada, Brum cita, em nota, as 
seguintes palavras de Foucault (1997, p. 27): “Segundo Freud, há 
três grandes feridas narcisistas na cultura ocidental: a ferida im-
posta por Copérnico; a feita por Darwin, quando descobriu que 
o homem descendia do macaco; e a ferida ocasionada por Freud 
quando ele mesmo, por sua vez, descobriu que a consciência nasce 
da inconsciência”.9 Nesse sentido, conta-se que Freud, chegando à 
América com Jung, dissera estar trazendo consigo a peste.

Não que Nietzsche queira rebaixar o homem como fizera o 
Cristianismo, mas elevá-lo! Como? De duas maneiras, ou de uma 
única em um duplo movimento: trazendo-o para o “instante imen-
so”, afirmativo, uma vez resguardando-o das ficções pelas quais a 
imensidão do universo e do próprio fenômeno da vida, pelo assujei-
tamento à racionalidade calculadora das Ciências e demais expres-
sões do que ele chamava “vontade de verdade”, servem de insubs-
tancial alimento à sua mal fundada e infundável arrogância. Não 
apenas a arrogância daquele que pretende superar os deuses com sua 
sabedoria pretensamente isenta de tolice, mas também daquele pobre 
que, infeliz com sua pobreza, se julga filho do único deus, herdeiro 
da única riqueza verdadeira. O homem se tornara “grande” e pesado 
em demasia para sustentar-se no vazio de suas próprias esperanças. 
Eis o que se precisa reduzir para que haja a superação, reduzir o peso 
para que tenha lugar o voo. A grandeza humana, acaso se possa falar 
nisso, residiria alhures. Nesse sentido, Schopenhauer, a seu modo, 
também a reconhecera na possibilidade de negação da vontade. Em 
ambos os casos, em Nietzsche como em Schopenhauer, o que há de 

9 cf. Brum, 1998, p. 58, n. 13.
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se afirmar é a liberdade sobre a Natureza, não segundo um espírito 
de competição, mas em se situando à devida distância – há de se afir-
mar o prescindir de “porquês”, o viver sem razão, pois razões dizem 
respeito apenas ao conhecimento natural. Somente assim se abre a 
possibilidade de uma reconciliação com a fugacidade do instante e, 
com ele, de nós mesmos, “partículas de poeira” encerradas no inte-
rior da ampulheta em perpétuo movimento. Disse certa vez Birault 
em uma conferência intitulada “Da beatitude em Nietzsche”: “O ho-
mem bem-aventurado fez as pazes com a realidade. Ele é feliz do que 
é e com o que é, isto é, para Nietzsche, com a própria brevidade do 
instante que passa” (BIRAULT apud BRUM, 1998, p. 79, n. 91).

A esse “bem-aventurado” revela-se que quem falava no mo-
mento da “mais desolada solidão” não poderia mesmo ser um de-
mônio. O demônio tem a tarefa de, como o Mefistófeles goetheano, 
animar nossa insistência na busca por um único instante que seja 
de felicidade, após o qual se possa ter a ambicionada “boa morte”. 
O demônio sabe que tudo é vão e que, para nós, isso é um suplí-
cio. Diz Mefistófeles a Deus no “Prólogo no Céu”, versos 296-298, 
a respeito do homem e seu mundo: “Mestre! acho-o tão ruim quão 
sempre; vendo-o assim/ Coitados! em seu transe os homens já la-
mento,/ Eu próprio, até, sem gosto os atormento” (GOETHE, 2011, I, 
p. 49). Agora, a fala que de início soara demoníaca converte-se em 
uma autêntica libertação de si mesmo, não do mundo, pois, diferente 
do que se diz, o inferno não são os outros, mas, sim, nós mesmos. Uma 
vez redimido e reconciliado com suas próprias mágoas, o “Sim!” ao 
retorno de todas as coisas passadas até então é também uma afirma-
ção da eternidade desse retorno, pois ele inclui o “demônio”, aquele 
momento da “mais desolada solidão” e, mais uma vez, o “Sim!”, para 
sempre. Por isso, tudo pesado, não importa o que ainda de “novo” 
venha a acontecer, pois antecipadamente a força do amor fati já o 
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admitiu e acolheu como fruto a colher do aqui e agora, de maneira 
que o homem também se reconcilia com o futuro que não mais quer 
dominar, mas deixar ser, deixar que venha, pois seu caráter indeter-
minado de possibilidades não mais o angustia. 

Em um fragmento póstumo de 1881, lê-se o seguinte: 

Mesmo admitindo que a repetição cíclica seja apenas uma verossimilhan-
ça ou uma possibilidade, o simples pensamento de uma possibilidade pode 
nos emocionar e nos transformar, tanto quanto sentimentos e esperanças. 
Que se pense na ação que exerceu a simples possibilidade da eterna conde-
nação. (NIETZSCHE apud MACHADO, 1997, p. 149).

Tal transformação é aquela que penso ser operada pelo amor 
no íntimo da vontade. Nesse sentido, Nietzsche parece oferecer uma 
alternativa ao imperativo categórico de Kant. Em vez de agir confor-
me o que se julga poder ser uma lei universal para todos e em todos os 
tempos, “a questão em tudo e qualquer coisa” seria poder querer para 
si e até para sempre o que pelo menos uma vez se fez e se quis, querer para 
sempre e em detrimento de qualquer alteração possível o que uma vez 
se amou. Na formulação de Deleuze (1976, p. 56), parodiando Kant 
de modo mais explícito: “O que tu quiseres, queira-o de tal modo que tam-
bém queiras seu eterno retorno”.10 Qualquer semelhança entre a “lei mais 
amorosa” de que fala Nietzsche e o ensinamento de Epicteto citado 
acima pode não ser mera coincidência, mas isso pouco importa, as-
sim como pouco importa se qualquer coisa efetivamente retornará ou 
não, pois, como diz o próprio Nietzsche, basta-nos o pensamento da 
possibilidade para que nossa vontade se transforme pelo amor que, a 
meu ver, é condição existencial de semelhante pensamento. Não é que o 
pensamento tenha ou passe a ter “poder” sobre o querer, mas, sim, que 
todo pensamento já é um querer ‒ eis o sentido do que se diz irrefle-
tidamente “bom/mau pensamento” ‒ e, portanto, um querer amoroso 

10 Ver cap. II, p. 14.
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já é um pensamento amoroso, coincidindo na transformação que se 
opera como anúncio de sua presença no amante. Afinal, nenhum pen-
samento tem poder algum sobre a vontade, tampouco um sentimen-
to, pois todo sentimento é já sintoma íntimo do querer/não querer. O 
amor cuja essência afirmativa se procura aqui não é algo do corpo nem 
da alma, mas que de algum modo os precede.11 E se essa transforma-
ção acontece, é o amor humano, o amor neste mundo, o que se mostra 
também possível, não mais como ideia, mas como realidade existen-
cialmente concreta e imediata. O amor é, aqui, adesão ao que de fato é. 
Como diz Machado (1997, p. 141-142), 

[...] pensar o eterno retorno é um ato de afirmação da vontade que se liber-
ta do niilismo na medida em que é capaz de querer a vida como ela é, ou de 
querer o eterno retorno de todas as coisas como uma forma de fazer justiça 
às coisas terrenas, à vida terrena, mesmo que efetivamente ou realmente 
elas não retornem; isso, na verdade, pouco importa. 

Aliás, tal pensamento é ainda mais necessário, ou seja, mais 
amoroso, quando é pensado em meio à dor de uma felicidade que “se 
sabe” irretornável, pois é esta a pior das perdas, aquela cujo retorno 
jamais se quereria viver, se não fosse pelo amor que se teve “uma 
vez, jamais outra”. 

11 Sempre tendo em vista o problema do dualismo, perante semelhante afirmação 
que ainda pode soar bastante estranha, se não extravagante, não é demais insistir: 
a distinção entre corpo e alma é algo que pertence apenas à “teoria”. Isso, eviden-
temente, não invalida discursos e teses que a pressupõe, até porque nossa expressão 
linguística se refere sempre a essa diferença entre “interior” e “exterior” que constitui 
nossa experiência objetiva. Não podemos contornar o dualismo por completo, nem 
mesmo aqui. Todavia, ao dizer que o amor precede essa diferença, pretendo apontar 
para aquilo que há de mais decisivo: a cada vez que uma pessoa “sente algo” por al-
guém ou por alguma coisa, movendo-se em sua direção ou evadindo-se, a “alma que 
sente” não se diferencia em nada da “coisa corpórea” a que se refere seu “sentimento”; 
seu corpo move-se em unidade com o sentimento, exprimindo-o, exteriorizando-o. 
Apenas pela reflexão surge um “eu que sente algo” por um “objeto externo”, condição 
para que se julgue e valore um e outro, até o ponto de acrescentar-se, como terceiro 
elemento, a relação entre o corpo e a alma então distinguidos, como, por exemplo, o 
sentimento, como se ele fosse em si mesmo passível de valoração.
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Por isso, é importante que “os mais efêmeros” não caiam na sutil 
armadilha de, louvando o que é fugaz, negar-lhe seu amor e, com ele, 
seu próprio valor, fazendo do amor mesmo algo fugaz como que se con-
formando (e conformando-o) a uma “ordem das coisas”, pois o problema, 
já advertira o próprio Agostinho, não reside nessa ordem, mas em nossa 
atitude uma vez confrontados a ela. Mas há também outra armadilha 
que tem como vítimas preferenciais “os mais nostálgicos” e “fiéis a si 
mesmos”, aqueles que nutrem saudades da juventude ou da fortuna per-
dida: “a crença no eterno retorno (efetivo, inerente às coisas reais) supõe 
uma concepção de passado memorável que faz deslocar-se o indivíduo 
do presente em função da repetição desse passado no futuro, esvazian-
do-se com isso o próprio valor do presente como tal”, sendo sempre para 
eles “em outro lugar e em outro tempo que se encontra aquilo que é tido 
como objeto/tempo digno de afirmação, ou mesmo o sentido do ser atu-
al, então ausente” (MORAES, 2008, p. 87). O eterno retorno, portanto, 
não se confunde com um desligar-se nem com um aferrar-se ao que 
passou, não exerce sua força sobre o passado como tal, tampouco produz 
futuro, consistindo, antes, em um deixar ser aquilo que é tal como é, 
sempre presente no instante, uma “adesão ao que é, sem reserva de emenda 
possível ou desejável” (ROSSET, 2000, p. 86). Em suma:

[...] a afirmação nietzscheana do eterno retorno seria voltada para o presente, o 
aqui e agora, o instante imediato e extra-ordinário (fora-da-ordem), caracteri-
zando-se como uma admissão do passado e do futuro que no eterno presente 
(sempre singular, e, portanto, não-durável) se encontram, uma afirmação da 
vida vivida e da vida por viver através da afirmação da vida presente como tal 
e de tudo aquilo nela mesma é pressuposto imediatamente. [...] O amor à vida, 
fórmula fundamental da alegria dionisíaca e, portanto, da afirmação trágica, 
envolve a vontade de retorno – por mera hipótese como prova da profundidade 
deste querer a vida! – de absolutamente tudo o que faz parte desta vida, sem 
tirar nem pôr, sem um “mas...”, sem hesitação. (MORAES, 2008, p. 87/96).

Contudo, a esta altura já podemos compreender que há aí 
mais do que “querer a vida”... há aí amor à vida.
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§9. Digressão sobre a ilusão criativa da história pelo amor12

Já me referi antes à Consideração intempestiva sobre a História 
e, agora, gostaria de fazer algumas considerações adicionais com 
base nesse texto de 1873. Não é qualquer amor que Nietzsche estima 
como favorável à criação da história, deve-se admitir já de início. 
Trata-se de um amor apenas realizável por indivíduos sobre-huma-
nos, conforme enfatizado em sua obra posterior, e já explicitamente 
preconizado aqui; um amor que, ao invés de consistir em adequação, 
acomodação, fusão, negação-de-si em função de outro, tem sua raiz 
na afirmatividade – é, portanto, um amor (trágico?) voltado para a 
positividade criadora. Diz Nietzsche no primeiro parágrafo do §7: 

[...] o homem cria somente quando ama, quando se banha na ilusão do 
amor, quer dizer, quando acredita incondicionalmente em algo que seja 
justo e perfeito. Quando se obriga alguém a não mais amar de maneira in-
condicional, se cortam as raízes de sua força: por conseguinte, este ficará 
absolutamente ressecado, quer dizer, tornar-se-á indigno. Por causa destes 
efeitos, os estudos históricos se opõem à arte: somente quando admite ser 
transformada em obra de arte, ou seja, numa pura criação da arte, é que 
a história pode eventualmente preservar ou mesmo despertar os instintos. 
(NIETZSCHE, 2005, p. 129).

Esse “amor-artista” se caracteriza pela ilusão na medida em 
que se contrapõe àquele sentimento nutrido por expectativas dadas, 
que circunscrevem o futuro, e/ou se origina de experiências ou quali-
dades agradáveis, regendo-se segundo modelos estáticos, ou ainda na 
medida em que não é acessível ao homem comum para quem a histó-
ria não passa de uma justaposição de fatos causalmente encadeados. 
Com relação ao “amor comum”, poder-se-ia sugerir um paralelo com 
os três tipos historiográficos apontados por Nietzsche: o monumen-
tal, o tradicional e o crítico. Estes corresponderiam, respectivamen-

12 Esta seção consiste em uma versão revista e levemente modificada da seção 4 de 
meu artigo, já citado, “Singularidade e repetição”, originalmente publicado na revis-
ta Trilhas filosóficas (v. MORAES, 2008, p. 88-91).
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te, àquele amor que busca realizar ideais românticos ou meramente 
vive de grande(s) amor(es) passado(s), àquele que se deixa condicio-
nar por modelos usuais convencionalistas e àquele que, des-iludido, 
somente se permite aderir a possibilidades bem determinadas, rejei-
tando o “falso”, o “ideal”, todo amor em que “se encontra falta”, tor-
nando-se mesmo incapaz de amar, de confiar, de receber e admitir. 
A ilusão do amor, nesses termos, consistiria na crença de que o amor 
que se vive aqui e agora é sempre “instante imenso” (justo e perfeito 
enquanto totalidade atual), despertando no amante não apenas uma 
intensa afirmatividade do presente (mesmo porque se trata de um 
amor inescapável), como também uma admissão de tudo quanto o 
precedera e uma positividade de todas as suas possibilidades futuras, 
sempre em aberto. Incondicional, trata-se de um amor que não se 
extingue por “inadequações”, pois as novas possibilidades se abrem, 
para esse “artista”, a cada instante, uma vez por ser ele capaz de con-
ferir plasticidade a cada objeto de sua experiência, de modo a ser essa 
experiência sempre renovada e alegre, perfeita, plenamente realizada 
a cada momento. O amor, portanto, como que “dá o tom” e “colore” 
a experiência vivida, conferindo-lhe um significado que jamais teria 
senão pelos olhos do amante.

Esse amor não é dito provir da criatividade, mas o contrário, 
uma vez que a arte supõe uma disposição para a admissão incondi-
cional do mundo e da vida que nele tem lugar, o mundo onde se dá 
o novo – i.e., aquilo que é livre de condicionamento e acontece. Faz-se 
necessário, não ao artista, mas, antes, para que de fato haja o artis-
ta, que o mundo não seja contemplado segundo uma “objetividade 
histórica a que se deva fazer justiça”, mas sim como aquilo em que, 
como artista, o indivíduo seja capaz de intervir criativamente. Isso 
parte do pressuposto de que não há uma lei natural necessária, e abre 
a possibilidade de intervenção por quem é capaz de criar. Portanto, 
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o amor aparece como condição para a arte, sendo ele mesmo incondi-
cionado, sem reservas. Na ausência de uma ilusão que nos estimule 
uma incondicional alegria perante a vida, não seria realmente pos-
sível amar um mundo tal qual, segundo Nietzsche (2005, p. 129), 
nos traz à luz a pesquisa histórica, a saber, um mundo marcado por 
“erro, grosseria, desumanidade, absurdo, violência” (ou, nas palavras 
de Zaratustra no “Canto ébrio”, §11, “de sofrimento, de inferno, de 
ódio, de opróbrio, do aleijão” (NIETZSCHE, 1998, p. 377)). Essa “reali-
dade”, “objetivamente elucidada pela historiografia”, que a crítica nos 
impele a ingerir – diz ele, em sequência a essa enumeração –, “acaba 
matando inevitavelmente a indispensável pia ilusão, onde unicamente 
pode viver tudo aquilo que quer viver” (NIETZSCHE, 2005, p. 129; grifo 
meu). Mas, para Nietzsche ‒ radicalizando Schopenhauer como este 
radicalizara Kant ‒, a objetividade científica não é menos ilusória 
do que qualquer outra ficção – real e imaginário são ambos repre-
sentações –, mas o diferencial da invenção amorosa é sua liberdade, 
a incondicionalidade daquilo que engendra, pois não é seu modo de 
operar o “ater-se aos fatos segundo o fio da causalidade”, mas criá-los. 
Assim, é a apolínea “beleza do sonho” que nos reconcilia com a exis-
tência, com o mundo e com a vida.

A “morte inevitável” do querer-viver perante um mundo som-
briamente cruel significa a impossibilidade e mesmo a incapacidade 
para amar de tal maneira artística, pois se produz em um mundo 
no qual o indivíduo-artista nada tem a fazer, nada lhe resta a ofe-
recer, não lhe está disponível matéria alguma passível de ser por ele 
transformada, de ser por ele submetida à sua força plástica. O amante 
pleno, no sentido nietzscheano do termo é aquele que, a partir de 
si e da força que caracteriza seu gênio, coloca-se frente ao mundo 
de maneira afirmadora, reconhece nele a possibilidade de lhe impor 
seu sentido (“ilusório” enquanto desvinculado da “realidade objetiva 
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externa”), e é nessa atividade que sua criatividade pode dar à luz o 
novo. A elucidação, portanto, não se dá a partir do fato (intelectu-
almente investigado no passado), mas da produção estética (projetada 
na representação sensível presente que honra, dignifica, valoriza), 
não segundo o dado, o “verdadeiro”, o factum, mas segundo a ilusão, 
assim compreendida não como patologia psíquica, mas como força 
formadora, dadivosa de sentido.

Não se trata, contudo, da defesa de um psicologismo subjeti-
vista, mesmo porque a interioridade própria de um “sujeito”, disse-
ra Nietzsche anteriormente, se constrói segundo uma exterioridade 
contra a qual vem se opor. Esse sujeito interiorizado é produto inte-
lectual de uma oposição com relação ao mundo (objetivo) que o cerca 
e determina. Nietzsche se refere a uma unidade entre vida e história, 
entre o indivíduo e todo-tempo, de modo a que tenha lugar a ex-
temporaneidade, ou intempestividade. Nesse sentido, quando digo 
“desvínculo com relação à realidade objetiva”, refiro-me a uma não 
predeterminação pela exterioridade, por uma natureza ou um desti-
no perante o que o homem nada teria a fazer. Sua interpretação lhe 
é própria, e o papel da ilusão que, também de maneira própria, aco-
mete o amante, consistirá em fazê-lo crer naquilo que produz como 
se fosse a própria realidade ‒ nisto consiste a “pia ilusão”, ou ilusão 
crente, piedosa, cheia de “boa-fé” ‒, no entanto, agora, renovadamen-
te dotada de qualidades estimulantes da vida e do fazer artístico que 
a move e que é, por sua vez, movido pelo instinto de vida. Em suma, 
a arte se produz na medida em que se ama, e se ama na medida em 
que esse amor abre espaço para a arte, para a interpretação liberta de 
determinações e que, ao mesmo tempo, encontra beleza no mate-
rial sobre o qual labora. Tal matéria consiste naquilo que, presente, 
provém de um passado e, pela ação do artista-intérprete, projeta-se 
para um futuro. O amor não é, então, como sentenciou Sartre, um 
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projeto de ser amado, mas, antes disso, um projeto de ser no futuro; 
quer entregar algo ao mundo, não tomar o mundo para si; é arte, não 
ciência; beleza, não “verdade”. O amor já é sempre “amável”, não lhe 
cabendo querer-ser-amado.

Assim como uma ênfase excessiva no sentido histórico de 
caráter monumental ou tradicional menosprezam o presente, as-
sim também o faz a ênfase no sentido histórico de caráter crítico. 
Reduzido o presente, respectivamente, a um tempo privado da glória 
do passado, a uma reprodução indefinida do passado que só tende a 
se perpetuar ou a uma herança de erros passados, não há lugar para 
objetos dignos de serem amados por si mesmos tal como são. O ape-
go ao monumento, que enaltece o passado de tudo o que é presente, 
deixa de ser útil para a vida quando todo o valor do presente se obs-
curece e se esvazia segundo um olhar retrospectivo que, ou se prende 
ao que foi, ou se projeta para o restabelecimento futuro do que não 
é mais. Já o apego às tradições deixa de ser útil à vida quando, dei-
xando de servir como valor inerente à vida presente (que se “ama” 
condicionalmente), não só rechaça o novo no presente como, por este 
meio, evita mesmo que haja futuro diferente do que é o tempo pre-
sente que meramente repete o passado de modo mecânico e passivo. 
Por fim, a crítica, que, em si mesma, tende a produzir o novo, passa 
a negar a vida presente quando, por seu intermédio, esse presente é 
condenado como decorrência de um passado vicioso e destituído de 
valor, constituindo-se, portanto, como uma historiografia reativa-
mente destrutiva, pois o atual lhe parece um mal genético. Trata-se 
precisamente daquele “desejo do novo” que, mais acima, foi dito cor-
responder a uma fuga do amor.

Contudo, Nietzsche também oferece reiterados argumentos 
segundo os quais a história e a memória são necessárias. Seu alerta 
dirige-se, portanto, não contra a História, mas à sobrevalorização 
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do passado e/ou do futuro, da nostalgia e/ou da esperança, àquilo 
em que se reconheça uma recusa do presente, do mesmo modo que 
denuncia aqueles que rejeitam o passado pela via crítica ou evitam o 
futuro pela via tradicionalista, ou, se afirmam algum tempo, fazem-
-no apenas condicionalmente por meio de um “desde que...” ou de 
um “se não...”. Como admitir amorosamente a vida se o tempo em 
que ela se dá mais imediatamente ‒ i.e., o presente ‒ é destituído de 
valor e indigno de afirmação ou se aquilo que se coloca como pers-
pectiva futura não se presta a nenhum exercício da arte criadora do 
novo? Nesse sentido particular, Nietzsche ainda valoriza uma vida 
onde haja esperança. Não uma esperança de retorno do antigo, nem 
de melhora, pois, além de constituírem condições, em ambos os casos, 
é o presente que não mais se quer. Trata-se, antes, de uma ‒ diria 
eu ‒ coragem frente ao novo, ao fruto criativo da arte, que é sempre 
atualmente indeterminado, imprevisto, extra-ordinário, estranho a 
toda teleologia, toda “natureza”, porém sempre dotado de história, 
uma vez que tão somente uma história unificada à vida seja capaz 
produzi-lo. Diz Nietzsche, em exortação, no final do §6:

Somente o homem experimentado, o homem superior, pode escrever a histó-
ria. Quem não tenha feito algumas experiências maiores e mais elevadas do 
que as de todos os outros homens não poderá jamais interpretar a grandeza e a 
elevação do passado. A voz do passado é sempre uma voz de oráculo: só a po-
deis compreender se vos tornardes os arquitetos do futuro e os conhecedores 
do presente. [...] Ao olhardes para frente, ao perseguirdes um objetivo eleva-
do, reprimis simultaneamente este exuberante impulso analítico que devasta 
o vosso presente, que vos interdita de toda calma e vos impede de crescer e 
morrer em paz. Erguei à vossa volta a paliçada de uma alta e vasta esperança, 
de uma empresa cheia de esperança, e esquecei a crença supersticiosa que vos 
condena a ser apenas meros epígonos. (NIETZSCHE, 2005, p. 127-128).

É nestes termos que Nietzsche nos introduzirá ao amante-
-artista, ao historiador como intérprete da vida, intempestivo não 
por ser exclusivamente a-histórico (sem história), supra-histórico 
(alheio à história), e não por ser atemporal, mas por ser, enquanto 
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histórico, de “todo-tempo”, agindo, em nome do “instante eterno”, 
contra a “época presente”, sobre esta época e sempre em benefício do 
tempo futuro, tal como Nietzsche nos descreve o intempestivo e o 
valor da filologia no prefácio à Segunda Intempestiva. Fazer justiça à 
História não consiste, portanto, em julgar os fatos, mas sim, em amar 
o que se vive, sempre historicamente, pois toda vida é histórica, como 
histórica é toda criação. Em outras palavras, mais sumárias, poder-
-se-ia dizer: fazer justiça à História consistiria em ser digno dela, 
ao contrário de tentarmos, arrogantemente, torná-la digna de nós e 
nossos anseios, como o faz, por exemplo, a “História da Salvação”. 
Assim Nietzsche, pela primeira vez em sua obra, mostra que o amor 
deve dar as mãos ao tempo a fim de que possa acontecer e gerar fu-
turo na beleza atual.

§10. Amor ao desconhecido e amor ao ausente

a) a suposta dependência do amar em relação ao conhecer	

Não se ama o que não se conhece, o que não se vê, e Agostinho 
precisou recorrer ao conhecimento inato de Deus para contornar o 
grande problema que decorre dessa afirmação feita por ele mesmo, 
sem falar na conveniente conclusão de que conhecemos mais a Deus 
do que a qualquer outro ser à nossa volta, justamente por se tratar 
de um conhecimento inato. Refletindo bem sobre isto, não parece-
rá a hipótese do eterno retorno um subterfúgio psicológico ou uma 
autossugestão que, analogamente à proposta de Agostinho, tenha 
como único uso contornar a inquietação em face do futuro no qual 
qualquer coisa pode vir a ser, para o bem ou para o mal, a sobrevi-
vência ou mesmo a morte? Como amar o futuro indevassável que se 
ignora, sempre marcado pelo inquietante “ainda não...”? Diferente 
é o que se dá com relação ao passado. Mesmo que não se conheça a 
“razão” de ser e de ter sido, é possível ver a beleza que os acompanha, 
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desde que presente para nós. Afinal, só se pode assumir um passado 
como “meu” na medida em que e enquanto o mesmo se faz viva-
mente presente em minha memória. Por sua vez, de nada podemos 
dizer que “tem um belo futuro”, pois o futuro não é apenas incerto, 
nós o ignoramos por completo, para não dizer – na ausência de 
desígnio ‒ que não passa de ficção. A ignorância é uma espécie 
de falta de visão, uma espécie de desconhecimento, ao passo que 
a ficção é uma espécie de ilusão, de visão falsa. Se o amor propicia 
uma visão da beleza ‒ sempre verdadeira! ‒, ele pode coexistir junto 
a uma relativa incerteza, mas amor e ignorância se excluem, ou 
seja, não se ama o que se ignora quando e enquanto se ignora. (Sobre 
a ilusão, já disse algumas palavras acima...) Muito embora o amor 
seja irredutível a qualquer “inteligência” ou entendimento, sempre 
se nos mostra como um saber. 

Nesse sentido, pergunta-se Merleau-Ponty no primeiro capí-
tulo da última parte de sua Fenomenologia da percepção: “o que é amar 
senão ter consciência de um objeto como amável?”. Afinal, completa 
ele, “amar e saber que se ama são um único ato, o amor é consciên-
cia de amar, a vontade é consciência de querer. Um amor ou uma 
vontade que não tivessem consciência de si seriam um amor que não 
ama, uma vontade que não quer, assim como um pensamento in-
consciente seria um pensamento que não pensa” (MERLEAU-PONTY, 
2011, p. 504-505). Tal saber tem, certamente, algo de incerto, mas 
sua incerteza – bastante inquietante, aliás – não diz respeito tanto 
ao que é quanto ao que deseja. A diferença parece obscura à primeira 
vista, sobretudo porque tradicionalmente o amor é reduzido a desejo, 
e daí a dúvida acerca de um objeto ser ou não ser o que se deseja se 
confunde com ser ou não ser amor o que se “sente” por esse objeto 
– afinal, o próprio amor está sendo aí confundido com um objeto 
(seja sentimento, seja pessoa, seja coisa ou atividade) sobre o qual se 
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poderia emitir algum juízo de aprovação ou desaprovação, um juízo 
de valor. “No amor, a certeza de que se é o sujeito que ama e é ama-
do desmorona. O que então irrompe é que o amor ama, e isto a tal 
ponto que, no amor, é somente o amor que sabe e olha para quem 
ama e é amado [...]” (SCHUBACK, 2012, p. 136). Já vimos que desejo e 
amor tendem à exclusão recíproca, daí se podendo antecipar conclu-
sões sobre as circunstâncias nas quais as incertezas do desejo podem 
interferir e comumente interferem na consciência imediata do amor. 
Como relação posta por si mesma, como nos ensinara Plotino, o 
amor é ele mesmo o olho que vê e, vendo, sabe – daí dizer-se “o amor 
ama” ao invés do agostiniano “ama-se o amor” como se se tratasse 
de um objeto do pensamento ou dos sentidos. Uma vivência não se 
confunde com o que se pensa dela, nem um conhecimento se reduz 
ao valor que se lhe atribui. Assim também se passa com o amor, 
conforme escreve Merleau-Ponty (2011, p. 511-512) mais adiante: 
“Meu amor, minha raiva, minha vontade não são certos enquanto 
pensamentos de amar, de odiar ou de querer, mas, ao contrário, toda 
a certeza desses pensamentos provém da certeza dos atos de amor, de 
raiva ou de vontade, dos quais estou seguro porque eu os faço”.

Com relação a isso, também podemos encontrar em Franco 
(2006, p. 87-88) uma excelente ilustração do que se passa quando 
ela, em seu livro O sopro do amor, recorre a Proust:

[...] não há sujeito apaixonado que desconheça seu estado apaixonado; o su-
jeito apaixonado sabe que algo o está afetando; ele tem consciência do seu 
amor, mesmo se esse amor lhe parece inteiramente impróprio para ser reco-
nhecido como amor. Tal é, me parece, por exemplo, a situação em que se vê 
Swann, a famosa personagem de Marcel Proust, em Du côté de chez Swann 
(À la recherche du temps perdu) [No caminho de Swann (Em busca do tempo per-
dido)], quando se dá conta de que está apaixonado por Odette de Crécy: 
Odette possuía um tipo de beleza para a qual Swann era indiferente; ela 
era o oposto de tudo o que ele sonhara para uma mulher; sua beleza não lhe 
inspirava absolutamente nada, chegava mesmo a causar-lhe “uma espécie de 
repulsa física”. Odette era, além disso, vulgar; seu gosto, comparado ao de 
Swann, era medíocre; ela tem sede de um “chic” que Swann definitivamente 
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despreza. E mais ele dela se aproxima, menos tem a lhe dizer; o convívio 
dos dois é cada vez mais monótono e Swann, em determinada altura do 
romance, teme se cansar do caráter excessivamente “coagulado” de Odette; 
teme (e se desespera!) deixar de amar Odette. Ele ama o que em seu estado 
normal repudia. Mas, embora tenha total consciência desse fato, ou melhor, 
embora ele veja claramente o ser de Odette, não consegue sequer desejar 
deixar de amar Odette.

Palmeiro, em seu artigo “Amor, discurso e futuro”, também 
se questiona acerca desse pressuposto segundo o qual é preciso co-
nhecer para amar. Partindo de uma afirmação de Leonardo da Vinci 
a esse respeito, faz a seguinte consideração: 

Leonardo desenvolve nessa passagem um discurso de conhecimento sobre 
o amor. O que é afirmado a seu respeito encontra-se dito com um tom de 
autoridade, de maneira imperativa: Não se pode amar aquilo que não respeita 
uma determinada condição, isto é, a condição de ser conhecido. O tom dessa 
passagem e aquilo que ela afirma significam o mesmo: que o conhecimento 
constitui a condição primária do amor. (PALMEIRO, 2015, p. 158).

Segundo Palmeiro, a autoridade de da Vinci é não apenas 
confirmada como também radicalizada por Descartes. No entanto, 
para que não se pense que o que diz Franco a partir de Proust só vale 
para a ficção, uma recordação de Descartes nos leva a tomar o caso 
(mais) seriamente:

[...] quando criança, eu amava uma jovem da minha idade que era um pouco 
vesga; devido a isso, a impressão que se fazia pela visão em meu cérebro, 
quando eu olhava seus olhos perdidos [égarés], se juntava tanto àquela que 
se produzia também para mover [émouvoir] em mim a paixão amorosa que, 
muito tempo depois, vendo pessoas vesgas, eu me sentia mais inclinado a 
amá-las que a amar outras. (DESCARTES apud PALMEIRO, 2015, p. 158-159).

O que se torna então evidente é que não temos a menor clare-
za acerca do que esse “conhecimento” conhece, apenas de que sabe-
mos amar. Dito de outro modo, se Descartes acredita tender a amar 
alguém por lhe fazer recordar um amor juvenil, não significa ser essa 
a causa e, portanto, não se sabe por que se ama, como diz ele mesmo a 
seguir: “quando somos levados a amar alguém, sem que conheçamos 



O ACONTECIMENTO DO AMOR	 123

a causa, podemos crer que isso se deva a que existe algo nele de se-
melhante ao que esteve em outro objeto que amamos anteriormente, 
ainda que não saibamos o que é” (DESCARTES apud PALMEIRO, 2015, 
p. 159). Assim, Palmeiro conclui com exatidão:

Descartes considera que o falso amor é aquele produzido por sua confusão 
com uma qualidade que lhe é alheia. O importante é que esse diagnóstico 
não fornece um critério positivo que permita definir o amor. Na verdade, em 
termos do que podemos conhecer de maneira estrita, nunca podemos estar 
certos de que um amor seja, de fato, verdadeiro, pois pode sempre ser o caso 
de que apenas ainda não tenhamos reconhecido a falsa qualidade que leva a 
que nos enganemos e que pensemos estar amando. [...] [O discurso de co-
nhecimento] não seria conciliável com aquilo que é próprio da experiência 
amorosa. Esta encontra-se dissolvida pelo conhecimento que pretende dizer 
sua verdade de maneira definitiva. (PALMEIRO, 2015, p. 159-160).

De todo modo, o limite que separa o saber sobre o amor 
do não saber sobre o objeto do desejo ‒ i.e. o que objetivamente se 
visa no e com o amado ‒ se esclarece facilmente e, já no discurso 
de Aristófanes no Banquete, de Platão, se pode encontrar uma ex-
pressão satisfatória. Embora seja pela ligação sexual (aphrodisíon) 
que os humanos buscam restabelecer a unidade perdida com sua 
metade e, portanto, não precisemos recusar a leitura feita no §11 da 
História filosófica do amor em torno do famoso mito, podemos ir um 
pouco além e confirmar o que foi dito no final do §33. 

Após a narrativa do castigo divino e suas consequências, diz 
Aristófanes no Banquete (192b-d): 

Quando [...] encontra a sua metade mesma, eles maravilhados são arreba-
tados pela amizade, intimidade e amor, não desejando, por assim dizer, se-
parar-se um do outro nem por breve instante. Os que passam a vida um 
com o outro são esses, os quais nem saberiam dizer o que querem um do 
outro, pois ninguém acreditaria que o que querem seja a união afrodisíaca, como 
se por causa disso se comprouvessem [khairei] em estar um com o outro com tanto 
entusiasmo. É claramente uma outra coisa o que a alma de cada um quer, algo que 
ela não consegue exprimir, mas adivinha e diz por enigmas. (PLATÃO, 2021, p. 
101; grifo meu).
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Além de explicitar a noção de amor como comprazimento ‒ por 
meio de uma palavra que evoca a graça, kharis ‒, que o objeto de tal 
“entusiasmo”, ou fervor (spoudés), não é facilmente determinado, esta 
passagem também deixa claro o equívoco de se pensar que a resposta 
dada por Aristófanes é de que amor é desejo sexual. Também Ortega 
y Gasset, comentando o sentido platônico de “atingir a perfeição na 
união” em seu “Amor em Stendhal”, §3, considera falso dizer que é a 
união carnal que se deseja em primeiro lugar. 

Que é essa “união”? Os mais autênticos enamorados dirão verdadeiramente que 
não sentiam ‒ pelo menos em primeira instância ‒ apetite de união corporal. O 
ponto é delicado e exige maior precisão. Não se trata de que o amante não deseje 
também a união carnal com a amada, mas, porque a deseja “também”, seria 
falso dizer que é isso o que deseja. (ORTEGA Y GASSET, 1964b, p. 572).

No §4, Ortega y Gasset (p. 576) complementa dizendo que 
sem dúvida nascem desejos do amor, mas “o amor mesmo não é 
desejar”. O sexo é um mero simulacro de união que, enquanto 
simulacro, apenas simula provisoriamente o que de fato se busca. 
A propósito, Badiou, comentando a tese de Lacan de que não há 
ligação sexual (rapport sexuel), diz que, no sexo, o prazer é sempre 
“meu”, tendo o corpo do outro como mero mediador, de modo que 
o sexo separa ao invés de unir, a união é imaginária, ao passo que 
o real é narcísico (BADIOU; TRUONG, 2011, p. 27). Mesmo quando 
há interesse real no prazer do outro, o que se tem em vista é o 
prazer que isso dá a “mim”, o prazer em dar prazer. Mais adiante, 
conclui Badiou (p. 29)13: “Enquanto o desejo dirige-se no outro, 
de maneira sempre um tanto fetichista, a objetos preferidos, como 
os seios, as nádegas, o pênis..., o amor dirige-se ao próprio ser do 
outro, ao outro tal como surgiu [...] em minha vida”. 

13 Ver também p. 44.



O ACONTECIMENTO DO AMOR	 125

Segundo as palavras atribuídas a Aristófanes na sequência 
(192e-193a), dá-se o nome Eros “para o desejo e busca [do] todo”, 
não do prazer resultante do ato sexual, o qual, por sua vez, somente 
se descobre por ocasião da simulação. O desejo sexual, intensificado 
pelo prazer que ao mesmo tempo o pacifica, é, nesse caso, uma de-
terminação posterior do objeto procurado por um querer incerto, cuja 
exigência provém de algo que se sabe no reconhecimento. Prefiro, 
então, dizer que a procura propriamente dita seja um desejo, mas o 
que a põe em movimento, a saber, o amor, é outra coisa. Dar a essa 
busca e a esse desejo o nome “amor” é tomar o efeito pela causa, ou melhor, 
a expressão por aquilo que se expressa, ou “o fenômeno pela coisa em si”. 
Nesse sentido, a adaptação do mito aristofânico por Stephen Trask 
na canção “The origin of love” traz um acréscimo importante:

Na última vez em que te vi
Tínhamos sido há pouco divididos em dois.
Olhavas para mim.
Eu olhava para ti.
Tinhas um jeito tão familiar,
Mas eu não poderia reconhecer,
Pois tinhas sangue em teu rosto;
Eu tinha sangue em meus olhos.
Mas eu juraria, por sua expressão,
Que a dor no fundo de tua alma
Era igual àquela na minha.
Eis a dor,
Que corta em linha reta
Atravessando o coração;
Nós a chamamos amor.
Então envolvemos um ao outro nos braços,
Tentando nos juntar de volta.

Na canção, o amor, ou aquele “desejo e busca do todo”, 
consiste, mais expressivamente, na dor constitutiva de um ser cuja 
origem consiste em ser desde sempre separado de si mesmo, mar-
cado por uma solidão existencial irreparável, mais radical do que 
qualquer “solidão profunda”. 
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O que um deus fizera, apenas um deus pode desfazer, e assim 
prossegue Aristófanes no diálogo de Platão: 

Se diante deles juntos surgisse Hefesto com seus instrumentos e pergun-
tasse: 'O que é que quereis, [humanos, anthropoi], um do outro?'. E se, por 
estarem perplexos, perguntasse de novo: 'Será isso o que desejais, estar o 
máximo possível um com o outro no mesmo lugar, de modo a nem de noite 
nem de dia afastar-vos um do outro? Se é isso o que desejais, quero vos 
fundir e soldar no mesmo, de modo a de dois tornar-vos um, e enquanto 
viverdes, sendo um só, vivereis ambos em comum, e quando morrerdes, lá 
no Hades, em vez de dois, sereis um só em uma morte comum. Mas vede se 
é por isso que ansiais [erate] e se vos satisfará alcançá-lo'. (PLATÃO, 2021, p. 
101-103; trad. modificada).

Hefesto, deus do fogo, experto em forjar formas indestrutí-
veis, além de esposo frequentemente traído por Afrodite, é um deus 
aleijado e, portanto, feio e abominável aos olhos de um grego. Não 
deixa de ser significativo seu contraste com relação a Eros, nem pode 
causar surpresa que Afrodite não lhe seja fiel, pois o amor não pode 
ter olhos para ele que, no entanto, enquanto metalúrgico, produz li-
gas. Hefesto não é nem pode ser o amado, apenas o marido, fiel à 
beleza com que não lhe é dado dividir o leito.

É, então, importante observar, à parte o caráter utópico da 
possibilidade de Hefesto surgir perante os amantes com semelhante 
proposta, que é diante da clara determinação do querer amoroso que 
ele se revela como já sabido. “Clareza, e não obscuridade, é atributo 
do amor”, diz Franco (2006, p. 88-89) acerca do “caráter visionário 
do amor”, que “não faz ninguém parecer melhor; ele de fato meta-
morfoseia os amantes quando desoculta seu verdadeiro ser”, de ma-
neira que o amante vê a “imagem da verdade, da beleza ela mesma”, 
“vê o que realmente ama, o verdadeiro ser do seu amor”. Embora em 
um contexto bastante diverso, também lemos em Heidegger (2007b, 
I, p. 45): “O amor nunca é cego, mas clarividente; somente o estado 
daquele que está enamorado [Verliebtheit] é cego, fugidio e brusco”. 
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O que de modo confuso se expressava no desejo amoroso, no mero 
erotismo, finalmente se revela em toda sua clareza, como diz na 
sequência o discurso atribuído a Aristófanes: “Sabemos que, ao ou-
vir essas palavras, ninguém diria não, nem pareceria querer outra 
coisa, mas simplesmente pensaria ter ouvido o que há muito de-
sejava: unir-se e fundir-se com o amado e de dois tornar-se um”. 
Conforme observa Franco (2006, p. 129), “não é exatamente, ou 
somente, sexo o que querem os homens, mas sobretudo restaura-
ção”. Ora, não é preciso dizer que isso só se aplica àqueles ligados 
pelo reconhecimento amoroso, não a qualquer encontro de belezas, 
como o “fugidio” enamorar-se a que se refere Heidegger. Verdade é, 
todavia, que essa graça não pode ser atingida, nem Aristófanes afir-
ma o contrário. Apenas a mística neoplatônica muito temerariamen-
te o prometerá. Tampouco o discurso em questão legitima qualquer 
tentativa de efetivar as fantasias de fusão, pois isso só leva à abnega-
ção e aniquilamento, a comportamentos possessivos e exclusivistas. 
O discurso apenas diz de uma falta constitutiva, mas não de algo 
estranho a nós, e, sim, uma ausência de nós mesmos.

Nunca é demais repetir as palavras de Yourcenar: “Em teus 
braços, eu só podia morrer”. Afinal, nada mais se pode querer a não 
ser jamais voltar a sofrer a partição, de maneira que, ao menos no 
miraculoso amor recíproco, a morte deve ser a morte simultânea de 
ambos, pois nenhuma outra pode ser desejável – ademais, o quando 
dessa morte é absolutamente irrelevante quando a felicidade é pre-
sente. Outra observação fundamental a se fazer é que não se trata de 
“querer morrer” – quer-se, como nunca antes, viver, pois a vida é una 
ao amor e, a morte, seu contrário –; trata-se, em vez disso, de não 
querer além do que se tem, de ter uma “boa morte” no instante de 
felicidade de modo a torná-la definitiva. Como ilustração de que se-
melhante morte é como uma dádiva divina das mais elevadas, temos 
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também dentre os antigos a história de Filêmon e Báucis, narrada 
por Ovídio (1951, p. 455) no final do oitavo livro das Metamorfoses. 
O maior desejo do velho casal, dentre tudo o mais que poderiam 
pedir aos deuses prontos a lhes conceder em gratidão à sua hospita-
lidade, foi simplesmente o seguinte: “e uma vez que passamos nossas 
vidas em constante companhia, rogamos que a mesma hora traga a 
morte a ambos de nós – que eu jamais veja a tumba de minha esposa, 
nem seja enterrado por ela” (708-710). Além dessa graça, receberam 
ainda outra mais excelente: a de serem eternizados como árvores, 
mantidas para sempre unidas como foram na vida humana. Como 
nos diz Franco (2006, p. 94-95), “em mitologia metamorfose é mor-
te”, não como “término da vida, mas passagem do mesmo ao outro”, 
sendo, portanto, uma “morte simbólica”, “ já que não nos é dado sa-
ber o que é a morte objetiva, talvez sequer diante do fato mesmo de 
nossas mortes”. Nesse sentido, Franco (p. 90-91) defende que Eros 
“não é apenas o deus mantenedor da coesão interna do Cosmos por-
que une o diverso, aquilo que sem ele jamais se uniria, mas é também 
o deus criador do múltiplo, no sentido em que é ele quem preside 
a produção de toda geração que foi, é e será no universo”, embora, 
“pela mesma razão”, prossegue ela, “a experiência erótica também 
deve envolver uma sabedoria da morte, morte que não é o avesso de 
vida, que não é aniquilação de existência, mas passagem do múltiplo 
ao Um”. Por tudo isso se deve concluir, em consonância com o que 
venho dizendo, que apenas o presente conta no querer de quem ama, 
pois o amor não tem em vista o que não sabe nem pode saber, razão 
pela qual não dirige seus olhos para o futuro objetivo como tal, não 
ama o que ainda não é.

Sob esta perspectiva, o pensamento do eterno retorno não pa-
rece uma boa saída. Todavia, está em jogo encará-lo não como mero 
pensamento, como “produto intelectual”, como “teoria” ou “filosofia 
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prática”, mas como atitude existencial motivada pelo amor ou nele 
enraizada (para não cairmos no problema das “causas e efeitos”). O 
eterno retorno não é uma hipótese criada para que algo se torne amá-
vel, mas para que se reconheça o que é amado de fato, sendo sua afir-
mação pela vontade antes uma consequência motivada pela atitude 
amorosa do que condição para amar. O peso que vimos recair sobre 
aquele a quem o “demônio” de Nietzsche faz a proposta é análogo ao 
peso imposto pela proposta de Hefesto no mito de Aristófanes, o que 
se verifica na ressalva do deus: “Mas vede se é por isso que ansiais e se vos 
satisfará alcançá-lo”. A seriedade da proposta não poderia encerrar 
nada menos do que algo ameaçador. Afinal, trata-se de uma aposta 
na perpetuidade do desejo. Platão, pela boca de Sócrates, toca mais 
uma vez no âmago da questão ao escrever mais adiante no Banquete 
(200d): “Examina o seguinte: quando dizes: 'desejo o que tenho no 
presente', se dizes outra coisa senão ‘o que tenho no presente quero tê-lo 
também no futuro’.” (PLATÃO, 2021, p. 123; grifo meu). Apenas é licito 
querer para o futuro a parcela de ideal que já se encontra em si como 
presente, não aquela mera fantasia que de modo algum se encontra 
em si nem se poderá jamais encontrar, muito embora a esperança de 
tal encontro seja o motor dos anseios e, por conseguinte, o veneno do 
espírito. Nesse sentido eu disse e repito que a vontade se conforma 
por amor. Para darmos um primeiro passo na direção de uma expli-
cação melhor para isso – o que, aliás, é uma das propostas deste livro 
como um todo –, acho conveniente retomar e desenvolver um pouco 
mais, ainda que rapidamente, a questão posta na História filosófica do 
amor sobre a relação de pertinência entre tipos de amor.

b) implicações para a tipologia do amor

Uma vez que a amizade se estabelece com quem se conhece, 
não com alguém cuja existência se ignora, a caridade só se liga a 
ela pelo conceito, como abstração e como ideal. Falta então ao “saber” 
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que funda a caridade uma concretude existencial, pois seu objeto é 
marcado por uma ausência, e por isso até mesmo a compaixão scho-
penhaueriana – a mais concreta forma de compaixão que se pode 
reconhecer na História filosófica do amor – é destituída do elemento de 
convívio necessário para que uma relação de amor seja, de fato, uma 
relação, pois não há ali um “eu” e um “tu” bem determinados. Vale 
ressaltar que a concretude da compaixão schopenhaueriana consiste 
em que se trata de uma experiência de despersonalização graças à 
qual o amor perde seu objeto, mas, por outro lado, amando a essência 
(universal) em lugar do fenômeno (indivíduo), não apenas deixa de 
ser um amor condicionado como ele mesmo, enquanto amor, fica a 
salvo da redução à condição de objeto. Ama-se o que é, não o amor, 
e isso que é consiste na totalidade do mundo vivo que se revela ime-
diatamente presente como sofredor, não mais uma abstração da inte-
ligência ou um objeto do desejo, muito menos um intermediário na 
relação íntima e transcendente com Deus. 

Aliás, vale ressaltar também, mais uma vez, que, estando em 
questão o amor humano, não estou descartando a possibilidade de uma 
concretude existencial na relação com o divino, mas destacando o ca-
ráter precário da passagem desta vivência íntima incompartilhável – se 
não por meras palavras – para seu compartilhamento com os seres 
com os quais convivemos de fato. Se, por um lado, toda “vivência ínti-
ma” é incompartilhável, nem por isso a polaridade da relação amorosa 
deve ser reduzida ao Um Absoluto como se pretende no comparti-
lhamento do “divino” ou da “humanidade”. O elemento de convívio 
está presente na amizade, mas não na caridade, tampouco ou ainda 
menos na compaixão schopenhaueriana, pois, nela, o “próximo” cede 
lugar ao “tu és isto”, toda “distância” e toda “diferença” caem no Nada. 
Pelo contrário, o “amor desinteressado” é um não amor na medida em 
que supõe um desligamento tão profundo que não apenas o amado se 
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ausenta, mas o próprio amante está ausente de si mesmo, imerso na 
inconsciência extática do mundo, por mais que haja uma “interação”, 
sempre exterior, entre sujeito e objeto da caridade. Ou seja, a presença 
imediata da totalidade do mundo se confunde com o aniquilamento 
dos polos da relação amorosa enquanto tais, de maneira que a com-
paixão schopenhaueriana esgota-se na condição de fundamento da 
moral e, justamente por isso, não chega a corresponder a uma essência 
do amor. A “perfeita objetividade” segundo a qual a coisa amada não 
desperta nossa cobiça, nosso desejo de vantagem, supõe uma subjeti-
vidade arrebatada que, alheia a si mesma, não pode relacionar-se pro-
priamente com nada em particular.

Se é verdade que a ágape exprime o extremo da generosidade 
e a generosidade é uma expressão de amor, nem por isso devemos 
concluir que toda generosidade provém do amor – se há amor, há 
generosidade, mas isso não implica que onde haja generosidade tam-
bém haja amor. Isto se dá não porque a generosidade seja maior ou 
superior ao amor, embora possa “beneficiar” um maior número de 
indivíduos, nem apenas porque haja atos generosos com segundas 
intenções, mas porque é indiferente a relações concretas, poden-
do ser, se de fato desinteressada, mera espontaneidade imotivada, 
exclusivamente devida ao “caráter” ou à idiossincrasia. Por isso, à 
generosidade poderia caber, em alguns casos, o adjetivo “desinte-
ressada”, mas isso não autoriza ninguém a confundi-la com amor 
em sentido próprio e estrito. Pelo contrário, é por amor que um in-
teresse pode ser ao mesmo tempo generoso, deixando de ser sinô-
nimo de desejo de vantagem. Desse modo, devemos admitir que a 
ágape não é a forma suprema de amar e, provavelmente, que não seja 
amor – sua proclamada pureza provém de uma espécie de vazio, não 
de simplicidade. Ao invés disso, podemos dizer que, na afirmação 
amorosa da vida e do mundo, a ágape possa surgir como extensão de 
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um amor determinado por um indivíduo singular qualquer. Porém, 
se a ágape nasce de um amor divino – não posso afirmar que isto 
seja impossível –, por um ser absoluto, não se torna sequer possível 
estender esse mesmo amor a qualquer outro sem, com isso, trair o 
amado – eis o que a filosofia cristã jamais se cansou de nos repetir, 
recomendando-nos sub-repticiamente, por uma consequência necessária, 
trair cada ser terreno em particular em prol da ideia genérica e impes-
soal de “Humanidade”. Não, isso não é um exagero, tampouco uma 
unilateralidade contra o Cristianismo, mas resultado de uma análise 
criteriosa. A semelhante resultado já chegara Hannah Arendt em 
sua tese de Doutorado sobre o amor em Agostinho:

Aceitando o amor divino, a criatura renega-se a si própria, ama e odeia como 
Deus. Renunciando a si, ela renuncia ao mesmo tempo a todas as relações 
mundanas. Ela só se compreende a si própria como criada por Deus (a Deo 
creata) e rejeita tudo o que ela própria fez, todas as relações que ela própria 
instaurou. Por esse fato, o outro, o próximo, perde para ela o sentido que lhe 
dá a sua existência concreta – como amigo ou inimigo, por exemplo – no amor 
(dilectio), amando-o como Deus [o ama]. [...] Neste amor ao próximo, não 
é exatamente o próximo que é amado, mas o próprio amor. [...] O próximo 
nunca é amado por si mesmo mas pela graça divina. Este caráter indireto pró-
prio do amor (dilectio) suprime, num sentido ainda mais radical, a evidência 
natural do ser-conjunto. Toda a relação com o outro torna-se uma simples 
passagem para a relação direta com Deus. [...] toda a comunidade humana 
tem como perspectiva o ser do gênero humano, mas não o do indivíduo. O 
indivíduo só pode conhecer-se como tal no isolamento em que o põe a fé em 
Deus. (ARENDT, 1997, p. 113, 117, 168-169).

Quando a ágape nasce do amor terreno, a coisa é inteira-
mente diferente, pois nessa generosidade ampliada que não visa a 
ninguém em particular, mas a todos e qualquer um indistintamen-
te, ninguém é traído. A história do mundo poderia ter sido muito 
diferente ‒ sem com isso querer proferir uma heresia gratuita ‒ se 
Jesus tivesse sido despertado para sua missão mediante o encontro 
de Maria Madalena cercada pelos apedrejadores, pois ele não se-
ria aí o juiz soberano, apenas amante. É certo, sim, que o amado 
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terreno pode se sentir até vilipendiado quando seu amante oferece 
excessivamente sua generosidade a terceiros, mas também pode se 
sentir orgulhoso, sobretudo quando sabe ser sua inspiração – aliás, 
o cônjuge de um médico, por exemplo, pode sentir-se do mesmo 
modo –, mas atribuir tais sentimentos um tanto mesquinhos a um 
deus, e ainda em detrimento de tudo o que há na terra, não é, tam-
bém decerto, apropriado. Além disso, tanto o vilipêndio quanto o 
orgulho não se devem ao amor que se inspira, mas à vaidade ferida 
ou acariciada, respectivamente, sobretudo em um amado que não 
se sente seguro de si mesmo.

Ainda não é o momento de responder se, de fato, como tam-
bém quiseram os filósofos, até mesmo Nietzsche, a amizade consiste 
no amor mais puro e mais verdadeiro entre os homens. A princípio, 
isso me parece muito “pessimista”, pois supõe a evasão daquilo que, no 
amor, é mais crítico: a incontornável antinomia do con-viver. Badiou 
sugere – e nada tenho a objetar – que a preferência quase unânime 
dos filósofos pela amizade está relacionada ao fato de ser o mais in-
telectual dos sentimentos (BADIOU; TRUONG, 2011, p. 44). Basta, por 
ora, concluir que ágape é um modo derivado do amor como graça 
cuja justiça depende de que tal amor nasça de uma relação determi-
nada no mundo, recusando-se, portanto, a tese de que a ágape seja o 
modelo extramundano de todo amor verdadeiro. Em consonância 
ao que diz Nietzsche no fragmento de 1881 citado anteriormente 
(§8), trata-se de reconhecer o potencial transformador do amor pelo 
que há no mundo. Com isso se tem superado o primeiro pressupos-
to indicado no início deste capítulo, não sendo mais necessário re-
correr a um “objeto original” para se conferir sentido a seus ditos 
reflexos, pois se trata sempre do mesmo amor superando limites, 
fazendo-se infinito na dádiva uma vez que, feliz consigo, deixa de 
ser seletivo e exclusivo, adquirindo múltiplas formas de expressão 



134	 DAX MORAES

conforme a ocasião, justamente porque o grande amor “não cabe em 
si”. Implicitamente, também se supera o segundo pressuposto: o da 
possibilidade de felicidade, para o que a atitude expressa pelo amor 
fati serve como exemplo, ensinando-nos que é o olhar alegre e sereno 
que traz para junto de nós a felicidade do que se tem, não qualquer 
empenho por melhorias em vista do que não se tem – carpe diem. De 
todo modo, vale a pena dizer algo mais sobre a relação desse amor 
fati com o futuro por ele deixado à parte, o futuro para nós desco-
nhecido e para sempre ausente, o que jamais acontece – sim, o futuro 
é um não-acontecer por sua própria natureza. Afinal, é por isso que 
o homem tanto se ocupa dele enquanto se sente já certo acerca de seu 
“presente” como fato.

c) futuro: destino sempre desconhecido e ausente14

O amor pelo ausente outrora presente (e conhecido) pode e 
deve perdurar, ainda que hoje nos pareça não ter passado de “ilu-
são”, pois o passado constitui o que somos agora. Já o futuro está 
sempre em aberto, como promessa, mas o amor, como relação, é 
presença. O amor não existe no futuro. Nenhum amor “tem futuro”; 
por isso mesmo o quer. O amor é para o futuro na medida em que 
quer futuro, não alguma “outra coisa no futuro”. Assim, o amor não 
depende do porvir como se do futuro esperasse vir o que o tornaria 
perfeito ou “mais real”; antes o projeta estabelecendo o desejável e 
o indesejável. O desejável é (ainda) ter o amado sempre junto a si, 
mas o caráter da ligação amorosa é zelar pela essência – o que o 
amado é – e, seu “compromisso”, deixá-lo ser, conforme as palavras 
de Heidegger (2008, p. 329), complementadas pelo que se lê no §14 

14 A presente subseção, no que concerne a Heidegger, incorpora boa parte do que é 
desenvolvido de modo mais amplo e coeso em meu artigo de 2018, intitulado “A per-
tença do sentido originário do amor ao horizonte central do pensamento de Martin 
Heidegger”, publicado no segundo número do volume 41 da revista Trans/Form/Ação. 
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de seu manuscrito póstumo reunido sob o título Meditação: “‘amor’ 
é a vontade de que o amado seja, na medida em que ele encontra o 
caminho para a sua essência e se essencie nesse caminho. Uma tal 
vontade não deseja nem exige. Dignificando, ela deixa que o que 
é digno de amor ‘venha a ser’ como o amado, sem, não obstante, 
criá-lo” (HEIDEGGER, 2010, p. 62). Nas palavras de Badiou, “a fim 
de fazê-lo existir contigo, tal como ele é” (BADIOU; TRUONG, 2011, 
p. 28).

Uma vez compreendido que a felicidade não é um produto 
de nossas ações, ao contrário do que nos quer convencer a “po-
sitividade de autoajuda”, é possível libertar-se das inquietas ocu-
pações pelas quais se tenta obstinada, egoística e narcisicamente 
conformar o amado a expectativas do amante, como se o próprio 
amante não devesse, também, ser “passível de mudanças”. Esse já 
é um tema recorrente nas primeiras cartas de Heidegger a Arendt, 
como, por exemplo, na escrita em 8 de maio de 1925, na qual ele 
se pergunta: “Tudo já não tinha se dado e não será sempre assim? 
Fizemos algo para que isso acontecesse?/ E o que podemos fazer 
além de nos abrirmos: além de deixarmos ser o que é[?] Deixar ser 
de um tal modo que o amor se torne para nós uma alegria pura e a 
fonte de cada novo dia de vida” (HEIDEGGER apud LUDZ, 2001, p. 
21). Heidegger chega a afirmar (na carta seguinte) ter apreendido 
isto de Agostinho, segundo a formulação “Amo: volo, ut sis” (p. 23). 
A formulação encontrará seu lugar no terceiro capítulo da segunda 
parte da tese de Arendt (1997, p. 116) no contexto em que ela es-
creve: “O amor renuncia ao outro para o provocar para avançar em 
direção ao seu ser verdadeiro, tal como tinha renunciado a si pró-
prio na procura de si próprio”. É, no entanto, desejável e – mais do 
que isso! – necessário pensar tais palavras contra Agostinho e para 
além dele, no seguinte sentido: amor como superação do desejo de 
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posse – a única renúncia legítima. Permite-se assim ‒ e somente 
assim! ‒ que cada um seja o que é. E isso não é válido apenas para 
relações de amor propriamente dito, uma vez que, nas palavras de 
Schopenhauer (2009, p. 200), na 21ª de suas “Parêneses e máxi-
mas”, “para vivermos entre os homens, temos de deixar cada um 
existir como é, aceitando-o em sua individualidade ofertada pela 
natureza, não importando qual seja”.

Mas o que digo?! Não me contradigo afirmando ao mesmo 
tempo que a felicidade não é produto de nossas ações e que, no 
entanto, há algo a se fazer a fim de que possamos nos livrar do 
que produz infelicidade, o indesejável? Não. O que digo é: nada 
há a fazer. Para mim, esta é uma das lições mais importantes do 
carpe diem, lucidez acerca de nossa impotência. Pois bem, não se-
ria essa uma decisão? Sim, mas não está em nosso poder tomá-la 
ou não – nós já somos essa decisão na medida em que nossos atos 
a testemunham. Sempre se mantém válido no que digo aqui: não 
somos senhores de nosso amar, pensar, sentir e querer que bus-
cam expressão do agir ‒ toda deliberação não passa de tentativa 
de conformar o que está sob nosso controle àquilo que de modo 
algum pode estar. O que pretendo dizer é que um amor que seja 
autêntico o bastante para se autocompreender como amor, em vez 
de se ocupar do que lhe parece melhor ou pior, é um amor capaz 
de permitir que o amado seja o que ele é, e também o amante, 
pois é do amor a liberdade, não de nosso desejo ou arbítrio. Com 
relação a isso, também lemos em Ortega y Gasset (1964a, p. 559):

Amar uma coisa é estar empenhado em que exista; não admitir, no que 
depende de si, a possibilidade de um universo no qual esse objeto esteja 
ausente. Mas observe-se que isso vem a ser o mesmo que lhe estar conti-
nuamente dando vida naquilo que depende de nós, intencionalmente. Amar 
é perene vivificação, criação e conservação intencional do amado.
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 Comentando o trecho há pouco aludido da “Carta sobre o 
humanismo”, escreve Acylene Ferreira ao fim de seu artigo “Amor e 
liberdade em Heidegger”: 

Encarregar-se de alguém não significa ser em seu lugar, assumir os seus 
cuidados ou conservar este alguém para si, antes significa doação de ser, 
ou seja, gratuidade em desdobramentos de liberação de possibilidades de 
ser [...]. Isto significa empenhar-se conjuntamente para que cada um seja 
livre para ser o que propriamente se é. [...] Neste tipo de empenho fica em 
suspenso os modos impróprios da afinação do amor, melhor, neste empe-
nho está suspenso o controle sobre o modo de ser do outro, a cobrança que 
o outro seja deste ou daquele modo e a barganha ou o comércio de possi-
bilidades de ser. Com esta suspensão temos o encarregar-se de alguém no 
modo do empenho livre para ser o que se é, ou seja, temos o modo próprio 
da afinação do amor. (FERREIRA, 2011, p. 157).

Essa observação tem completa afinidade com o que se pode 
encontrar acerca do cuidado que corresponde à liberdade do outro 
em Ser e tempo, obra capital de Heidegger. Ali, reconheço claramente 
a que possibilidade da preocupação corresponde o amor autêntico da 
kháris. Em Ser e tempo, §26, dentre os modos positivos da preocupa-
ção, há aquele que evita que o outro seja em sua propriedade, bus-
cando ser em seu lugar nas ocupações. Trata-se do einspringen. Essa 
atitude exacerbadamente cuidadora domina o outro pela dependên-
cia, mantendo-o incapaz, como se ele não pudesse ser por si mesmo, 
calando seu cuidado essencial. É o que comumente se entende por 
“superproteção”. O outro modo positivo se encontra expresso pela 
palavra vorausspringen. Esse modo de preocupação consiste em não 
substituir ou tentar substituir o outro em seu ser e suas possibilida-
des de fato, retirando-lhe seu cuidado, mas devolvendo-o, ou seja, 
sem indiferença, mas contribuindo para seu ser-capaz. Eis a atitude 
amorosa para com o outro que Heidegger (2014, p. 179) diz ser, “em 
sua essência, [a que] diz respeito à cura propriamente dita, ou seja, à 
existência do outro e não a uma coisa de que se ocupa”. Nessa atitude, 
ajuda-se “o outro a tornar-se, em sua cura, transparente a si mesmo 
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e livre para ela”. Portanto, amar não é estar disponível como quem 
presta um serviço, não é dedicação a algo superior, mas a proteção 
que visa à elevação do amado no sentido da realização de suas possi-
bilidades, próprias ou impróprias, sejam elas de nosso gosto ou não – 
por isso se diz que a preocupação genuinamente amorosa é gratuita.

O sentido da afirmação de que a liberdade é do amor, não 
nossa, é algo cujo esclarecimento deve esperar por um momento 
mais apropriado, não sendo o caso de expô-lo agora por inteiro ha-
vendo ainda tanto a se dizer antes de chegar lá. Contudo, parece 
suficiente e oportuno a essa altura uma referência a uma das defi-
nições oferecidas por Heidegger para o verbo “ freien” (“liberar”) – 
que também pode ser traduzido por “namorar” ou, antigamente, por 
“pedir em casamento” –, a qual, aliás, guarda grande proximidade à 
sua recém-aludida caracterização do apego amoroso à essência. Diz 
ele: “significa, originária e propriamente: defender, deixar algo re-
pousar em sua própria essência protegendo-o” (HEIDEGGER, 2006, 
p. 108-109). Propositadamente não sigo a opção da edição argentina 
utilizada vertendo o verbo “schonen” para o espanhol “preservar” a 
fim de escapar à conotação já criticada acima (§4), que, com certeza, 
também Heidegger quereria evitar. Minha opção por “defender” res-
ponde por conotações que remetem ao cuidado (em amplo sentido) 
e à proteção, não apenas inerentes ao sentido do verbo alemão como 
também explicitadas pelo próprio Heidegger na sequência: “Mas 
proteger é: manter a essência no cuidado em que só se demora se se 
lhe permite retornar ao repouso de sua própria essência. Proteger é: 
ir constantemente em socorro desse repouso, esmerar-se nele”. Pela 
mesma razão indicada, não segui o espanhol “retener” em vista de 
suas conotações de “retenção” inerentes a todo “conservar” de fato, 
o que não é o caso, já que o protegido permanece evidentemente 
livre em sua essência sob a proteção cuidadora. Assim, a constância 
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é exigência de quem cuida, não do que é cuidado, que só permanece 
enquanto é livre, se não escaparia, justamente porque, cuidando do 
amado, é do próprio amor que se cuida, e o amor reside no dar, não 
no receber, sendo a reciprocidade uma feliz co-incidência, no rigor 
da expressão – a incidência conjunta de dois na relação que os liga 
entre si sob a forma de um duplo cuidado, não de um cuidado que se 
oferece e se tem de volta. Eis por que toda dominação ou controle é 
repelente do que se pretende dominar e, portanto, nisso reside o sen-
tido da incompatibilidade entre amor e poder e o da coincidência coper-
tinente de liberdade e amor. Por sua vez, o verbo “manter” abre espaço 
à ideia de um cuidado que tem em vista, na manutenção, garantir 
apenas que persista o vigor do que é mantido, o sentido de todo cui-
dado que vai em socorro. Em semelhante sentido se poderia falar em 
uma alegórica relação de maternidade da parte de Afrodite para com 
Eros, a Beleza como nutriz-mantenedora do Amor.

Falando em vigor e sua manutenção, a deusa da juventude no 
paganismo germânico chamava-se Freya – era ela, deusa também 
da fertilidade, do amor e da beleza e cujo nome segue a etimologia 
de “liberdade”, “Freiheit”, a cultivadora das maçãs de ouro que ga-
rantiam a imortalidade dos demais seres divinos. Assim, pensar o 
amor como liberdade é pensar o amante como abrigo acolhedor para 
o amado. A propósito, a palavra alemã que Heidegger usa aqui para 
“cuidado” é “Hut”, homógrafa do termo alemão para “chapéu”, que, 
em inglês – também uma língua germânica –, virou “hat”. Em in-
glês, “hut” significa “cabana” – em alemão, “Hütte”. A proximidade 
significativa entre essas palavras é bastante visível e nada casual: a 
cobertura de uma cabana assemelha-se a um chapéu, além de de-
sempenhar o papel de, cobrindo, proteger e defender das intempéries 
o que se encontra sob si. (De minha parte, eu também vincularia a 
essas imagens a palavra inglesa para “abraço”, “hug”.) Também em 
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latim se verifica essa associação, pois “tegere” significa “cobrir”, “abri-
gar”, “proteger”, e, “tegum”, “telhado” – talvez nossa palavra “telha-
do” tenha vindo daí após algumas transições fonéticas. A partícula 
“pro” de “proteger” – em que também se reconhece o “tegere” latino – 
indica ao mesmo tempo o caráter antecipatório da defesa que abriga, 
em que o protetor já se põe disponível para outro, ao invés de querer ter o 
outro disponível para si, e ainda, que essa antecipação, sendo sempre 
em prol, em vista de um outro, não se antecipa à sua presença, mas é 
sempre junto dela coincidindo no instante de seu acontecer, pois a ela se 
destina, antecipando-se a si mesmo, não ao outro. 

Em outro texto de Heidegger (2000, p. 32), a conferência 
“Que é isto – a filosofia?”, de 1955, isso parece se confirmar: “O ele-
mento específico de philein [amar] do amor, pensado por Heráclito, 
é a harmonia que se revela na recíproca integração de dois seres, 
nos laços que os unem originariamente numa disponibilidade de 
um para com o outro”. Uma vez que “ freien” carrega, sobretudo, 
a ideia de algo aberto, esse abrigo não aprisiona, essa defesa não 
reprime, a manutenção não retém, a cabana não tem portas tran-
cadas. À parte o fato de a imagem da humilde cabana sem trancas 
do campo consistir em imagem bastante recorrente e evocativa do 
pensamento de Heidegger, “o filósofo da Floresta Negra”, é notável 
o universo semântico que permeia suas palavras sobre a proteção 
do livre, palavras que se fundem de modo tão harmônico que, em 
seu fundo, vibram em uníssono, sinfonicamente. Tal proteção é, 
portanto, inteiramente diversa da compreensão “policialesca” usu-
al, que consiste, antes de mais nada, em vigiar para “proteger”, ou 
melhor, para poupar, resguardar, trazer para junto de si na mesma 
proporção em que aparta do restante. 

Outra observação que se faz pertinente é sobre o caráter ori-
ginalmente ingênuo e inocente do pro-teger amoroso, isto é, aquele 
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que não se antecipa à presença do protegido. Certo de si mesmo, como 
o são toda ingenuidade e toda inocência, trata-se de amor seguro 
que, oferecendo segurança, não conhece o perigo e, por isso, libera. 
Não há nele qualquer malícia. Apenas de modo derivado a defesa de 
que se ocupa o protetor é uma antecipação de um perigo não atual, 
seja de todo ausente ou já iminente, pois é segundo a experiência do 
risco e da força exterior, segundo um sentimento de todo alheio ao 
amor – a saber, de des-confiança –, que o defensor se converte na-
quele que procura se pre-venir de um dano pre-visto qualquer. Nesse 
último caso, ao defender, o defensor ocupa-se menos do defendido 
do que daquilo de que pre-tende defendê-lo; nessa ocupação, o de-
fendido pode ser até “esquecido” enquanto se mantém uma vigilân-
cia atenta ao que se passa alhures. Tal defesa pode até mesmo dar as 
mãos ao aprisionamento, como em um estado de sítio, em uma qua-
rentena, sob um toque de recolher etc., mas também em todo tipo de 
restrições estabelecidas “para o nosso próprio bem”. 

Naturalmente isso faz recordar A peste, de Camus – não tan-
to pelo isolamento geográfico politicamente imposto, mas por suas 
consequências existenciais. Penso, em particular, em Raymond 
Rambert, o jornalista estrangeiro que faz de tudo para escapar do 
território sitiado, não apenas, como tantos outros, para salvar a si 
mesmo, mas para reencontrar e cuidar da esposa que, muito doente, 
poderia vir a falecer enquanto ele era detido ali sem notícias. Conta 
o narrador, na segunda parte do romance, que “durante todo aquele 
tempo ele havia de algum modo se esquecido de sua mulher para 
dedicar-se inteiramente à busca de uma abertura nos muros que o 
separavam dela”, dando-se conta disso apenas no momento em que 
viu “todas as rotas uma vez mais fechadas”, graças a que “ele a reen-
controu de novo no centro de seu desejo” (CAMUS, 2005, p. 145). O 
fracasso da desgastante insistência em escapar, a frustração decisiva 
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de seus planos, eis o que lhe tirou a venda dos olhos permitindo-lhe 
ver de novo o verdadeiro objetivo de seus esforços – a mulher amada. 
Não basta, portanto, que o amado seja o fim último de nossas ações 
se, ao nos dedicarmos a ocupações, ainda que em seu nome, ele se 
torna mero fim, mero nome, e então “esquecido”, correndo-se o risco 
de, uma vez tendo o amante reunido todas as provisões e oferendas 
necessárias ou simplesmente desejadas para prestar-lhe honras, não 
houver mais quem as receba. Aqui se pode reconhecer, em toda sua 
extensão, a falha essencial de toda dedicação: dedicar-se ao que se 
ama envolve sempre, ao mesmo tempo, abandono do que se ama em 
prol de alguma espécie de serviço; eis o que significa dedicação ‒ ser-
viço e separação; jamais amor. A exigência de “amor e dedicação” é 
uma demanda que destrói a si mesma, consistindo na insana tenta-
tiva de dar atenção a dois objetos ao mesmo tempo enquanto apenas 
um pode estar em primeiro plano presente a nós.

Deixando então repousarem as curiosidades etimológicas 
e seus desdobramentos mais imediatos, que decerto não são meras 
“curiosidades”, vejamos como conclui Heidegger (2006, p. 108/109), 
com grifos meus: “Somente isto é o acontecer da essência do defender, 
que de modo algum se esgota no negativo do não-tocar ou do não-u-
tilizar”. Não que assim se possa tocar e utilizar, até porque o livre 
é inutilizável e até mesmo intangível enquanto transcendência – o 
amor, como a filosofia (o saber que o amor mesmo libera), de nada 
serve, afinal, exceto quando desfigurado pela posse avara do que ge-
nerosamente oferece. Tampouco se trata de uma atitude meramente 
“vigilante”, ou na qual o defensor se abstém de ir ao encontro. Menos 
ainda se deve apontar aí uma indiferença ou despreocupação, mui-
to pelo contrário!15 Não estamos no universo da dedicação piedosa, 

15 Vale comparar com o que escrevera Heidegger (2000, p. 161-163) na quarta seção 
de Sobre a essência da verdade, cujo título é “A essência da liberdade”.
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mas da preocupação com aquele que tem nosso modo de ser. É nessa 
condição que a amizade se faz pertinente à compreensão do amor em 
sua essência, pois o amigo, nas palavras de Aguiar (2010, p. 140), 
conforme ensina Arendt, “apoia e defende, para o outro, um lugar 
no mundo que lhe viabilize a oportunidade de revelar quem é”. Tal 
copertinência a um mundo – expressão que traduz melhor do que 
“convívio” tal condição – não pode se dar na compaixão, marcada, 
como venho dizendo, pelo desligamento e pela despersonalização. 
Amor envolve compartilhamento. “A compaixão”, complementa 
Aguiar (p. 140), 

é uma espécie de aversão ocasionada pela percepção de um semelhante hu-
mano afetado pelo sofrimento. Completamente sentimental, na compaixão, 
há ausência de mundaneidade. Conquanto seja uma reação importante, não 
pode substituir as formas positivas de solidariedade. A compaixão é passiva. 
Nela o outro é inferior, carente e sofredor. Ao contrário, a amizade, para 
Arendt, manifesta uma solidariedade ativa, pois os amigos sustentam uns 
aos outros nas qualidades especificamente humanas da palavra e da ação. 
[...] Partilhar o mundo mostra-se superior a partilhar o sofrimento, pois a 
abertura para o outro é ativa.

O que acabo de dizer nos últimos parágrafos pode parecer 
algo, se não abstrato, tão fora do alcance humano quanto o amor 
divinal que venho criticando. No entanto, o que testemunha a 
favor do que digo é que apenas a vivência de tal amor confirma 
tais palavras, não algum conceito ou preconceito do qual se de-
duzam consequências e implicações lógicas. Sei que qualquer pre-
gador diz o mesmo de suas pregações... Mas não tenho intenção 
de lançar mão de nenhuma falaciosa “autoridade” do testemunho 
pessoal, de uma “verdade interior” meramente subjetiva. Antes 
que se pense que isto soa a “misticismo”, na acepção pejorativa da 
palavra, adianto-me em dizer que tais vivências – propositada-
mente escrevo no plural – de fato se dão e que isso é algo fácil de 
reconhecer quando se observa atentamente. Como reforço sempre, 
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não devemos buscar ideais, mas vivências, o que não quer dizer 
que o amor autêntico não seja raro, um “golpe de sorte”. O que 
importa, todavia, não é se é raro ou o quanto nos é possível vivê-lo, 
mas, sim, encontrar respostas para a questão crucial: por que tal 
amor é raro e por que parece ainda mais raro no mundo contempo-
râneo? Não devemos supor apressadamente que tal amor sempre 
tenha sido raro, por isso mesmo digno da poesia, ou que tudo que 
se ouve do passado é mera ficção, pois tal amor jamais existiu. Por 
essa razão é que abordagens históricas não nos ajudam em nada 
no que concerne ao nosso assunto. O “sentimento” comum de que 
é mais raro hoje do que fora um dia ou, pelo menos, de que é mais 
difícil hoje do que fora antigamente imaginar um “amor imen-
so”, talvez seja indício de algo que se intensificou em detrimento 
da vivência amorosa. Aguiar, seguindo Arendt em sua análise do 
romantismo e suas implicações sobre a dicotomia público-pri-
vado, nos indica um sintoma muito pertinente: “Nas sociedades 
massificadas, o sentido recorrente de amizade é o da partilha da 
intimidade ou da compaixão filantrópica. Perde-se, deste modo, o 
sentido original mesmo de filantropia, amor e admiração pelas coisas 
humanas, deturpando-se em caridade ou sentimentalismo em face 
da dor espetacularmente exposta” (AGUIAR, 2010, p. 139). Hoje, 
“exercita-se” o amor pelo estranho na medida em que o estranho 
significa para nós cada vez menos, e tal exercício vem sendo tão 
estimulado pela mídia que a tendência passa a ser, contrariamen-
te, a de nos tornarmos indiferentes à violência e à brutalidade do 
mundo, cada vez mais banalizadas e sem rosto. Enquanto isso, 
fechamo-nos cada vez mais em círculos “íntimos” paralelamente a 
uma solidão crescente que nos leva a redes sociais no esforço fre-
nético de ampliação desse espaço privado para sempre insuficiente 
à medida que passamos da “intimidade” ao isolamento no próprio lar 
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ou mesa de escritório. Esse duplo fenômeno, paradoxal apenas em 
aparência, é bastante visível, por exemplo, no apadrinhamento de 
crianças miseráveis mediante ninharias pagas mensalmente para 
mantê-las do outro lado do oceano, enquanto cada padrinho ou 
madrinha leva sua vida confortável, sente-se bem consigo ao rece-
ber notícias, faz propaganda nos perfis virtuais povoados por quem 
pensa igual a ele ou a ela e, entre uma coisa e outra, financia a 
exploração infantil nos sinais de trânsito. O amor pelo humano é 
sistematicamente anestesiado pela cultura, e isso parece ir além do 
que diagnosticou ou previu Freud há décadas sem que pareçamos 
ter-lhe dado a devida atenção.

Devemos, de todo modo, procurar compreender o que di-
ficulta a efetivação do amor autêntico neste contexto e qual o seu 
sentido. Mas, antes disso, devemos prosseguir no pensamento 
que vínhamos desenvolvendo e de que nos afastamos bastante, 
o qual nos levava ao terceiro pressuposto a superar: o de que o 
amor e o sofrimento são incompatíveis. Somos conduzidos a este 
ponto, pois a ocupação com o futuro, que tende a não deixar livre 
para si mesmo o que se ama, corresponde diretamente à tentati-
va, consciente ou não, de evitar que o sofrimento se abata onde 
antes havia amor e, portanto, felicidade. O futuro é algo que se 
ignora, fato que, por si só, já inspira certo ódio, algo de que de-
vemos nos ocupar antes que se converta em sofrimento. Quando 
nos deslocamos do amor presente ou sequer amamos no presente, 
empenhamo-nos em evitar reveses meramente possíveis. Nesse 
sentido, eu me referia ao desejável e ao indesejável. Será possível 
desejar apenas a morte comum, além de – é claro – evitar o inde-
sejável, acaso isso seja menos impossível?

É desejável, em geral, estar isento de culpa se acaso o sofri-
mento indesejável vier, mas isso pode se revelar como um artifício 
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cuja finalidade é clara: culpar o amado “ingrato”. Contudo, por que 
agradecer pelo que foi dado de graça?! “Ingrato” é apenas aquele que 
não reconhece uma dívida contraída. Quem eventualmente não re-
conhece a graça dos dons de amor não é propriamente ingrato, mas 
somente alguém que não ama em retorno, e por isso não vê nem pode 
ver valor no que recebe – ou melhor: sequer recebe. Embora a gra-
tidão caiba justamente quando o que se recebe não é dado por obri-
gação, a gratidão, por isso mesmo, não pode ser cobrada como se 
cobra uma dívida, pois dívidas não se contraem mediante doações, 
mas empréstimos. Inteiramente diversa e equivocada é a compre-
ensão usual segundo a qual “agradecer” é sinal de “boa educação”. 
Colocar o amado em débito é o mesmo que dizer: “Nada lhe dei, 
apenas emprestei”. Diante disto, o amado se descobre devendo o 
aluguel de seu abrigo, mesmo sem jamais ter recebido antes um 
boleto! Notificar o amado de que ele se encontra em dívida é como 
cobrar um resgate e promissórias vencidas que, durante a vigência 
da relação amorosa, a qual parecia até então pagar-se a si mesma, 
iam se acumulando silenciosamente no criado-mudo. Trata-se de 
um ato de má-fé, no sentido que lhe dera Sartre: atribuir a outrem 
o que é responsabilidade nossa, para dizer brevemente. Mas não 
reduzamos tudo a algo tão simplório, embora eu considere já uma 
grande ideia pensar que tal atitude, geralmente inconsciente, diz 
muito de nossa relação com o futuro, bem como a respeito da fuga 
de toda culpabilidade, ou má-fé nas relações humanas. 

O problema principal inerente à compatibilidade ou à incom-
patibilidade entre amor e sofrimento não reside tanto no que con-
cerne às ações das partes envolvidas na relação amorosa, mas se liga 
à possibilidade de o amor dar lugar, também, a alguma espécie de 
ódio. A citada indignação de Werther não se dirige nem jamais se 
dirigiria a Charlotte, justamente porque a amou até seu último ago-
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nizante sopro de vida. Em parte, sua terrível morte se voltava contra 
ele mesmo como uma vingança, mas tal vingança – pois todo suicí-
dio é uma vingança (e talvez eu ainda venha a escrever especialmente 
sobre isto)! – se dirige a quê exatamente? Muitos se matam para fazer 
sofrer de remorso um amado que não lhes correspondera. (É mui-
to comum desejar que os outros em geral chorem por nossa morte, 
pouco importa por quanto tempo e se com sinceridade – um velório 
sem público é algo de vergonhoso, pois se imagina que toda morte 
seja digna de luto, a ponto de a não ocorrência do luto ser vista como 
abominação, a exemplo do que se lê em O estrangeiro, de Camus.) Há 
outros que, menos impetuosos, porém mais dramáticos, conseguem 
ou pelo menos tentam trazer o amado para junto de si por intermé-
dio da ameaça de suicídio. (Trata-se de querer apoio externo para 
a convicção da importância da própria vida, sinal de desorientação 
existencial, que geralmente acarreta mais piedade do que interesse 
legítimo.) Mas há aqueles que dão cabo de si mesmos por não en-
contrarem diante de si nenhum futuro desejável. (Já este é o caso 
do suicídio clássico e mais nobre, voltado apenas contra si mesmo.) 
Qual destes é o caso de Werther? O terceiro? Talvez. Todavia, sua 
queixa indignada nos permite ir além desse reconhecimento de uma 
insuportável impotência para permanecer vivo. 

Exemplo claro e explícito de suicídio por tal impotência pode 
ser encontrado em outro romance, Fogo fátuo, de La Rochelle, con-
temporâneo de Camus. Seu protagonista, Alain, assim define o sui-
cídio no começo do penúltimo capítulo: “O suicídio é o recurso dos 
homens cuja mola foi roída pela ferrugem, a ferrugem do cotidiano. 
Eles nasceram para a ação, mas demoraram a agir; então a ação 
retorna sobre eles [...]. O suicídio é um ato, o ato daqueles que 
não puderam concluir outros atos” (LA ROCHELLE, 2003, p. 159). 
Tal compreensão do suicídio faz lembrar a de Schopenhauer, para 
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quem o ato de dar fim à própria vida consiste não em uma nega-
ção do querer viver, mas, pelo contrário, em sua afirmação, um ato 
de violência contra si motivado pelo profundo sofrimento decor-
rente de não se conseguir obter satisfação para os desejos, de não 
conseguir agir de maneira a realizar algo na vida. Desse modo, a 
vingança da vontade contra si mesma estende-se a toda a vida, a 
vida que não se ama, mas se deseja amar. Trata-se de um desejo de 
que o próprio mundo desapareça; uma impotência, sim, porém não 
assumida, na medida em que o suicídio, longe de ser uma covardia, 
se torna uma afirmação de poder sobre si, uma coragem de enfren-
tamento que deve substituir toda impotência. Nesse mundo, Alain 
chega a identificar possíveis vítimas de seu ato, como que na ilusão 
de, finalmente, causar algum efeito no mundo através delas, ser real 
de alguma maneira. Assim prossegue: 

É um ato de fé, como todos os atos. Fé no próximo, na existência do pró-
ximo, na realidade das relações entre o eu e os outros eus.
“Eu me mato porque vocês não me amaram, porque eu não os amei. Eu 
me mato porque nossos laços foram frouxos, para apertar nossos laços. 
Deixarei sobre vocês uma mancha indelével. Bem sei que se vive melhor 
morto do que vivo na memória dos amigos. Vocês não pensarão em mim, 
certo, mas não me esquecerão jamais!”. (LA ROCHELLE, 2003, p. 159-160).

Nesta ressentida e amarga revolta do querer contra si mes-
mo é que se exprime o ódio à vida que não corresponde ao que se 
espera dela, num ato violento do egoísmo inspirado ‒ no dizer de 
Schopenhauer ‒ pela afirmação do querer viver, não pela negação 
do querer viver que inspira o amor pelo outro eu em seu ser, e que, 
ao mesmo tempo, nega toda ligação com os fenômenos ao invés 
de querer estreitá-la. Ressentimento e amargura também inspi-
ram os planos de suicídio do “homem ridículo” de Dostoiévski, 
cujas reflexões, conforme expressas no segundo capítulo da obra, 
também possuem certo ar schopenhaueriano: 
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[...] enquanto não me transformei num nada, então estou vivo, e conse-
quentemente posso sofrer, me zangar ou sentir vergonha pelos meus atos. 
Que seja. Mas se eu vou me matar, por exemplo, daqui a duas horas, então 
o que é que me importa a menina e o que é que tenho a ver com a vergonha 
e com o resto do mundo? Eu me transformo num nada, num nada abso-
luto. [...] dou-me um tiro e não há mais mundo, pelo menos para mim. 
(DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 100).

Mas nada disso parece corresponder ao caso de Werther. 
Werther deposita sua vida em uma promessa – não de Charlotte, 
não da vida, mas, supostamente, do amor, do seu próprio amor. 
O amor, para ele, “representa a felicidade”, mas “se transforma em 
infortúnio”. Werther explode a cabeça (ou quase) por causa do que 
pensou ser uma transformação. Não foi Charlotte quem o traíra, 
tampouco foi ele impotente para conquistá-la – ela o amava pro-
fundamente como a um doce amigo. Werther morre porque pen-
sou que o seu amor o traíra, transformando-se em algo contrário 
ao que, para ele, prometera ser. O suicídio de Werther, como todo 
“morrer por amor” em circunstâncias semelhantes – não-corres-
pondência ou correspondência aquém do desejado –, é, na verda-
de, um ato louco pelo qual se tenta causar remorso no Amor ele 
mesmo, é uma vingança contra o amor e seu “futuro enganador”. 
Werther prova apenas a impossibilidade de amar o que não está 
“presente” e, ao que parece, jamais estará, e isso ocorre pelo simples 
fato de que, focado no objeto de seu amor, não mais suporta o seu 
próprio amor pelo objeto “ausente”. Isto, contudo, faz lembrar o 
que conclui Piazza (2003, p. 101) do que seria a essência do amor 
para Heidegger: “A essência do amor não pode ser experimentada 
senão aceitando-se o inadmissível que nos escapa e abandonando-
-nos a ele”. No contexto desta conclusão, ela acabava de dizer:

Afirmando implicitamente que o amor consiste em manter-se em pre-
sença de uma ausência, [Heidegger] não quer dizer com isso que seja 
necessário dissolver a ausência na presença, lançando sobre ela um raio 
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de luz que a exponha e a revele. Inversamente, manter-se em relação 
com o oculto tampouco significa deixar-se atrair por ele e permitir que 
todas as coisas se tornem obscuras. A dimensão de claridade-obscuri-
dade e de opalescência aberta pelo amor, de que a a-létheia é a metáfora 
mais luminosa, equivale à condição em virtude da qual somos entregues 
àquilo que nos ultrapassa, àquilo de que não podemos nos apropriar nem 
compreender por completo, somente padecer.

Eis o que se pode compreender como consistindo na transcen-
dência propriamente dita do amor, sendo, portanto, de todo diversa 
daquela “transcendência” desejada e proclamada pela tradição filosó-
fico-teológica relativa a uma duração e presença infinitas. Nesse caso, 
não está em jogo apenas a possibilidade de felicidade, mas o absurdo 
que é, para o amante, o amor vir a ser o que não era ou não deveria ser: 
fonte de sofrimento. O caso exemplar do Werther de Goethe exige 
que tentemos superar o terceiro pressuposto, pois a mera superação do 
segundo, por si só, não produz nada além de um desinteresse pelo fu-
turo e, portanto, pelo amor – i.e. despreocupação. Como querer o amor 
se esse querer sempre se dirige ao futuro incerto e jamais presente? A 
primeira coisa a se levar em conta é que, embora seja o amor um anseio 
de infinito, é inerente ao que é amado – Deus à parte – a finitude, que 
traz a ameaça da ausência definitiva, não importam quais sejam nossas 
ações e cuidados para com ele. A ausência pode se dar por abando-
no ou pela morte – não importa, pois o sentimento de injustiça é o 
mesmo, variando apenas o “culpado” pela perda. Por sua vez, trata-se 
sempre de uma ausência exterior, pois o que faz sofrer é o conflito entre 
esta ausência e a presença interior. Ou seja, aquilo pelo que não há 
amor em nós pode ir-se e sequer o notamos. Assim, algo a se pensar 
posteriormente é a relação entre essa persistente presença “interior” 
do amado e a dita imortalidade do amor, ou melhor, no amor. Por 
enquanto, o principal é: o amor não salva o amante, mas mantém pre-
sente o amado, e tal presença pode se converter em perdição do amante. 
Quando se dá a perdição, isto é, a perda exterior em conflito com a 
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presença interior, não sobreviver pode parecer a única saída. Afinal, o 
mundo foi roubado de sua beleza. Todavia, Werther vai além da “fria 
melancolia”, pois à primeira vista e aparentemente decide vingar-se 
do amor. Uma “fria melancolia” da perdição poderia levar uma mãe 
a se matar após o enterro do filho, o esposo após o enterro da esposa 
e assim por diante. Mas Werther não morre pelo que se extinguiu do 
mundo, pela beleza roubada, mas por aquela que brilha para ele e que 
ele não pode tocar, sequer proteger, pela impotência do querer cuidar; 
ele morre pela traição do amor que lhe sorri por sobre os ombros em 
um flerte fatal. 

A possibilidade mais desafiadora para quem ama o que é fi-
nito é a de prescindir de quem o ame. Até uma pessoa que só ama 
plantas se sente amada por elas. Mas isso não é para ser entendido 
como quis Sartre, por exemplo, remetendo o “projeto de ser amado” 
à essência do amor – isso não leva a nada que permita a superação 
dos preconceitos filosóficos, caso não os aprofunde, criando uma ci-
catriz incurável no fundo da existência. O desafio de tal possibili-
dade não se reduz à “possibilidade de se permitir não ser amado”, 
em uma posição passiva e, portanto, negativa, mas, sim, consiste na 
possibilidade positiva e essencial de o amor subsistir à perda do objeto 
sem que o amante se perca de si mesmo, como na melancolia freudiana. 
Trata-se da possibilidade de, ainda em termos freudianos, o luto não 
degenerar em melancolia, mas permanecer como luto e, como luto, 
vivido o quanto é devido vivê-lo. Assim é que se pode honrar “os 
que se foram” ao invés de se perder no sentimento de “haver sido 
deixado”, de o mundo ter tido sua beleza roubada por mãos pérfidas, 
sentimento que leva tantos piedosos à blasfêmia, demasiado pesado 
que é até mesmo para quem tem fé. Como tal possibilidade pode se 
tornar efetiva? Mais uma vez, não por efeito de um ato de vontade 
ou decisão do arbítrio, mas como acontecimento expressivo de um 
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amor profundo. Que isso quer dizer? Que o amor se manifeste como 
recompensa por amar e nisto se satisfaça. No caso de Werther, isso 
poderia corresponder à alegria de ser tão estimado por aquela por 
quem nutria a maior estima. Para muitos, porém, isso é ainda mais 
torturante, razão pela qual normalmente não se quer a amizade de 
quem outrora fora amante ou amado. Contudo, a recompensa por 
amar não é algo que seja dado pelo amado, mas algo que se reco-
nhece na alegria perante si mesmo uma vez diante da beleza que ama, 
de maneira que, se Charlotte o desprezasse, nenhuma diferença faria! 
Por outro lado, antes ser objeto de sua amizade que de seu desprezo 
– este apenas ajuda a “querer esquecer”. Sofrimento, sim, seria, mas 
retornaríamos ao ponto: não será compatível ao amor o sofrimento? A 
ambiguidade é proposital: trata-se de admitir a eventual coincidência 
de amor e sofrimento, bem como da exigência ou compromisso de se 
amar o sofrimento, até porque nada é mais banal do que amar a alegria 
– isso é para as multidões. Aliás, tal sofrimento é sofrimento do que 
quereríamos fruir e nos é vedado, não do que podemos fruir e, se não 
fruímos, é porque, tendo em vista algo mais, desprezamos o que temos 
a fruir de fato. Trata-se de saber reconhecer qual é o verdadeiro “centro 
do desejo”, atentar para o destinatário do amor, não para os meios.

O “homem ridículo” de Dostoiévski, ao menos em sonho, 
descobre a indissociabilidade entre o amor e o sofrimento, e assim o 
exprime no terceiro capítulo: 

Na nossa terra não podemos amar de verdade senão com o tormento e só 
pelo tormento! De outro modo não sabemos amar e não conhecemos amor 
diferente. Eu quero o tormento para poder amar. Eu tenho desejo, eu te-
nho sede, neste exato instante, de beijar, banhado em lágrimas, somente 
aquela terra que deixei, e não quero, não admito a vida em nenhuma outra! 
(DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 108).

Como se diz, às vezes é perdendo algo que enfim se lhe dá 
valor. Mas isso não é “conformismo”. Pelo contrário, trata-se de uma 
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crítica da inconformidade perante o que de modo algum pode ser 
conformado ao nosso desejo. De fato, não apenas o desejo do outro, 
mas também o nosso próprio desejo, o que nos leva de volta à sen-
tença: nada há a fazer. Sofremos ou não sofremos. Se sofremos, cabe 
admitir sua pertinência também ao amor sem que caiamos na amar-
gura de nos sentirmos traídos por ele. Uma vez admitido isto, cabe 
ao amor profundo querê-lo mais uma vez. Isso é força. Desse modo, 
quando há o sentimento de recompensa por amar, independente do 
mero sentimento de ser amado, é possível superar a ideia de “falso 
amor” ou “fim do amor”, meros juízos sobre o exterior, permitindo-
-se que a tristeza da perda, ou mesmo perante o nunca conquistado, 
não afete a alegria do amor do que foi e, se ainda dói, que é. Sobre a 
copertinência de alegria e sofrimento ao amor, que se deve admitir se 
se quer superar o terceiro pressuposto, Nietzsche também nos ofere-
ce um excelente e célebre texto no “Canto ébrio”, §10: 

Dissestes sim, algum dia, a um prazer? Ó meus amigos, então o dissestes, 
também, a todo o sofrimento. Todas as coisas acham-se encadeadas, entrela-
çadas, enlaçadas pelo amor –
– e se quisestes, algum dia, duas vezes o que houve uma vez, se dissestes, 
algum dia: “Gosto de ti, felicidade! Volve depressa, momento!”, então qui-
sestes a volta de tudo!
– tudo de novo, tudo eternamente, tudo encadeado, entrelaçado, enlaçado 
pelo amor, então, amastes o mundo. (NIETZSCHE, 1998, p. 376-377).

Eis a marca da finitude: a falta de além, o retorno do mesmo – 
o retorno de nós e do que somos.

§11. A insuficiência do carpe diem

A importância das ideias de Nietzsche para chegarmos a uma 
essência afirmativa do amor se torna evidente desde a História filo-
sófica do amor; em cada uma de suas etapas, me vali do pensamento 
nietzscheano como contraponto privilegiado. Já ali se delineou que 
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a problemática das teorias (e vivências) do amor deve ser remetida a 
uma relação do homem com o tempo. Assim, o amor fati e seu des-
dobramento no pensamento do eterno retorno completam a crítica 
da tradição e, ao mesmo tempo, apontam alternativas de compre-
ensão da essência do amor, além de favorecer o reconhecimento 
de que a negatividade usual com que se avalia o amor humano é 
uma espécie de resposta pela qual se recusa aquilo que o “tempo” 
nos traz ou pode nos trazer de indesejável. Segundo essa alternativa 
existencial expressa pelo pensamento do eterno retorno inspirado 
no amor fati, coloca-se como inerente ao amor a possibilidade de 
querer o indesejável por amor do amor e, por extensão, a todo e qual-
quer possível objeto seu. Nisto consistiria a incondicionalidade do 
amor – à parte o fato de o amor não estar restrito ao âmbito da cau-
salidade –, isto é, o acolhimento alegre de sua tragicidade, ao invés 
de mero conformismo ou abnegação da própria felicidade.

Embora a contribuição de Nietzsche não se esgote aqui, como 
veremos no próximo capítulo, em razão de sua própria proposta fi-
losófica, não há de sua parte um aprofundamento que ultrapasse o 
âmbito de uma psicologia, mesmo que existencial. Tal psicologia 
já havia recebido atenção mais aprofundada por Kierkegaard e por 
Schopenhauer, até ser superada pela fenomenologia. Com isso quero 
dizer que Nietzsche não se volta para as essências, mas é justamente 
a essência o que é procurado aqui. Como cada um dos pressupos-
tos indicados se relaciona com o psicológico em diferentes graus, do 
mais objetivo ao mais subjetivo, bem como com “condições de inte-
ligibilidade”, até aqui as reflexões de Nietzsche se mostraram sufi-
cientes, mas não o serão se quisermos ir mais além. Neste capítulo, 
o intuito era o de restabelecer o sentido essencial da relação amoro-
sa de modo afirmativo, mas, daqui em diante, faz-se necessário dar 
destaque à explicitada relação essencial entre amor e tempo. O carpe 
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diem apenas indica o modo de relação adequada com o tempo a fim 
de se ter uma vida serena, relação na qual Nietzsche, sob a expressão 
“amor fati”, encontra o amor à vida e a tudo que há nela, ou seja, o 
amor ao mundo tal como ele é e, por extensão, ao que nele existe, 
como modo de amar a si mesmo. Por esse caminho Nietzsche se atém 
ao âmbito do necessário, não do possível. Nesse sentido, tudo que é 
dito é que o amor é uma atitude perante o tempo, mas nada esclarece 
sobre o porquê de essa relação ser tão importante e radical a ponto 
de ser necessária uma atitude extraordinária. Em última instância, 
Nietzsche nos convoca a amar o tempo, pois nele a vida transcor-
re, ou, talvez, melhor seria dizer que a temporalidade a perpassa de 
modo a ser sempre seu pano de fundo. O esclarecimento sobre o 
efeito de passado e futuro sobre nós não é levado a termo; apenas 
se constata que é comum a inconformidade com aquilo que não se 
pode determinar, ou porque já passou e nos é desde então fechado 
ou porque tem o caráter de estar para sempre em aberto. Isto é im-
portante, pois o tempo representa algo para nós que determina uma 
atitude ordinariamente negativa com relação ao amor. Para além de 
nossa impotência perante o tempo, é necessária uma compreensão 
acerca da tensão própria entre amor e tempo, compreensão que o 
carpe diem deixa em suspenso por trás da admissão dessa impotência. 
Afinal, é uma impotência perante o que é necessário. Mas a impo-
tência perante o possível é tão mais radical que de modo algum nos 
vemos inclinados a assumi-la, sequer a compreendê-la, pois, usu-
almente, estimamos o possível como o âmbito que nos deixa certo 
espaço de manobra, o âmbito no qual há algo a fazer. Sem a devida 
compreensão de que não é essa a natureza da possibilidade, porém, 
só podemos chegar a uma determinação formal da essência do amor, 
incapazes da compreensão prioritária, cujo objeto remete a nossas 
relações de fato de amor vivido no tempo.
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À parte essas limitações, já chegamos ao caráter da atitude 
amorosa em geral: amor fati. Mas o amor não é essa atitude, uma vez 
que a atitude já se inspira e se nutre na relação de amor concreta e, 
por assim dizer, real. O amor fati apenas exprime a consciência de 
que se ama, nada diz de seu acontecer prévio a tal consciência, por 
assim dizer, temporalizada. A atitude revela o amor e seu “alcance”, 
mas, além disso, não se dirige a ninguém em particular, exceto a si 
mesmo, tampouco à própria essência do amor como tal. O interesse 
no retorno de tudo que foi e é, uma vez que se reconheça que o aqui 
e agora é fruto do que nós mesmos somos, e por isso “devemos” que-
rê-lo, consiste em um amor de si mesmo que supera o niilismo, bem 
como o ressentimento e o remorso, a ansiedade, o temor, a dúvida, 
a esperança, o espírito de vingança. É apenas de modo derivado que 
o mundo é amado tal como é, mas a relação concreta de amor entre 
singulares tem de preceder a isto. Ou seja, trata-se de uma alterna-
tiva à caridade cristã, na qual o amor de si mesmo se funda no amor 
ao deus que habita em mim, ou ainda à moral kantiana, na qual o 
amor prático universal se funda em uma representação do dever que 
regula e ordena um querer indiferente, como na caridade cristã, ao 
interesse do agente, ao amor de si. Agora, o amor de si mesmo se 
funda no amor ao mundo vivido e assim lhe oferece uma nova reden-
ção na admissão ou acolhimento do que é doloroso. Ocorre, nesse 
caso, que a atitude, revelando o amor, supõe que já se ama, já se é 
alegre e tal alegria se mantém também na dor – nada diz, porém, de 
sua origem. Não que tal origem corresponda a um “objeto ideal” – de 
modo algum pode sê-lo. Como esse amor se colocou a si mesmo em 
nós, não tendo sido provocado por nada nem ninguém, mas tendo, 
simplesmente, acontecido em nós, pode-se dizer que o amor é livre, 
ainda que esse amor, como relação, sempre se dê na presença de algo 
ou alguém, não como sua causa ou seu efeito, mas como aquilo que 
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é, desde então, sua referência. Mas dizer que o amor é livre ou que 
o amor é liberdade é ainda algo bastante vago e até abstrato – por 
isso, formal, genérico –, coisa que a observação das relações de fato 
no tempo deverá mostrar muito bem. É, então, necessário que o ca-
ráter de liberdade do amor, que se manifesta na imagem do amor do 
amante como abrigo para o amado, receba alguma delimitação mais 
precisa, sintética e menos formal. 

Uma vez que o presente capítulo é dedicado à determina-
ção da essência afirmativa do amor, uma esquematização do que 
pertence a essa essência deve ser útil antes de prosseguirmos a fim 
de desfazer alguma confusão que tenha permanecido mediante as 
várias coisas que foram ditas até aqui. Considerada em sua concre-
tude, a essência do amor deve ser buscada na vivência do amor, não 
em meros conceitos, tal como fizera a tradição metafísica ao dedu-
zir todas as características de um amor verdadeiro de seu caráter de 
“força unitiva” à qual era incompatível todo elemento desagrega-
dor. Segundo essa conceituação, devemos concordar que o oposto 
essencial do amor seja a morte, não o ódio, pois o ódio é uma forma 
negativa de adesão a um objeto.16 O modo adequado de se com-
preender o amor (e também o ódio) como adesão ou fixação a um 
objeto é que se trata de uma relação, de um interesse no bem e na 
perpetuação (ou no mal e na destruição) de outrem. Já seu oposto 
seria um desinteresse, uma indiferença, um esquecimento, modos 
de relacionamento pelos quais o objeto cai em alguma espécie de 

16 Assim, foi mal compreendida a oposição feita por Empédocles entre Philotés 
e Nikos, Concórdia e Discórdia, pois o “ódio” de que se tratava aí era relativo ao 
elemento desagregador que faz deteriorar, ao desligamento das partes até então 
constituintes de um todo, à desintegração. Nesse sentido, a verdadeira oposição é 
mais claramente expressa nos mitos que representam a ambiguidade inerente às 
figuras de Eros e Thanatos e seus mais diversos correlatos até a teoria psicanalíti-
ca de Freud, naturalmente passando pela dicotomia cristã entre Cristo e Satanás, 
sempre partindo daquela mais rudimentar entre Luz e Treva, Cosmos e Caos. 
(Ver Moraes, 2019, §§2-3, p. 32 et seq.).
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inexistência para nós e, portanto, não nos afeta, não se estabelece 
com ele relação alguma. Nesse caso, trata-se de “morte” em um 
sentido distinto daquele que poderia incluir o “querer a morte”, de 
si ou de um inimigo, como pode ocorrer no ódio a si ou a outrem. 
Considerar o amor abstratamente segundo o conceito ou segundo 
a “forma” contribui apenas para fazê-lo decair de sua condição de 
relação para se tornar mero objeto dos sentidos ou do intelecto. 
Aliás, os filósofos tenderam desde sempre a representar o amor 
como um ímpeto determinado do exterior por um objeto ideal e/
ou alguma finalidade, condicionando-o ao invés de reconhecer o 
caráter absoluto da liberdade outrora conferida ao deus Eros, ou 
mesmo ao invencível e inexorável Thanatos – eis a herança recebida 
e multiplicada atualmente pelas ciências. 

Assim, o modo próprio de se vivenciar o amor, em vez de 
se tentar “entendê-lo”, deve ser reconhecido em uma “atitude”, a 
qual foi encontrada no amor fati. O amor fati, enquanto atitude 
radicalmente afirmativa perante a existência, o mundo e a vida, 
tem como expressão o querer eternamente de novo, sem exigências 
de alteração no que foi vivido, garantindo, portanto, o reconhe-
cimento de sua dignidade a despeito de qualquer sofrimento que 
o vivido tenha trazido consigo. A isso se opõe, como se vê, todo 
querer o novo, próprio à curiosidade cotidiana, não ao amor au-
têntico. Nessa atitude se mostra a essência do amor como liberda-
de em “nós”, em dupla perspectiva: enquanto liberdade “minha”, 
afirmada no querer a mim tal como sou; enquanto liberdade da-
quele que, por amor, deixo-ser tal como é. Desse modo, querer o 
eterno retorno é a expressão do desejo amoroso segundo a essên-
cia do amor que há em mim. Sendo livre, o amor não é um “sen-
timento” provocado por algo exterior ou interior, “objetivo” ou 
“subjetivo”, devendo ser reconhecido que sua ocorrência é sempre 
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um acontecimento, ou seja, o amor coloca-se a si mesmo no mundo 
estabelecendo a relação entre dois polos, o amante e o amado. 
Sentimentos quaisquer não podem senão acompanhar a expressão: 
quando se diz “fazer o bem por prazer” se está dizendo que o sen-
timento acompanha e justifica o ato; quando se diz “fazer o bem 
que dá prazer” se está condicionando o ato a um sentimento que 
possa dele resultar – agir por amor só se aplica como fundamento 
ao primeiro caso, tratando-se de um evidente equívoco chamar 
isso de desinteresse, enquanto no segundo caso se encontra um 
mero “narcisismo”. Portanto, amor nada tem a ver com obrigação ou 
dever – agir por dever, tal como o entende Kant, tem seu valor restri-
to ao âmbito da moral, mas o amor está para além ou aquém disso.

Se o amor não é um sentimento, mas uma relação posta 
por si mesma à revelia de quem ama e de quem é amado, ainda 
não se esclareceu como isso é possível. A alternativa para com-
preendê-lo será examinar o amor como uma disposição, no senti-
do que lhe dá Heidegger em sua analítica existencial. Enquanto 
disposição, o amor não apenas colocaria a si mesmo como rela-
ção essencial entre o homem e seu mundo como também, e mais 
importante, poderíamos chegar à compreensão de que o mundo 
se transforma aos olhos de quem ama ao ponto de, adquirindo 
sentido peculiar, as ações e a própria vontade entrarem em con-
formidade à disposição amorosa. “O amor não apenas transforma 
o conhecer, mas também o sentir. Ele não é um conhecimento, 
mas uma total transformação daquilo que significa conhecer. [...] 
Esta força transformadora chama-se favor.” (SCHUBACK, 2012, p. 
148). É por amor que eclodem certos sentimentos e não outros, 
graças ao fato de ser imediatamente reconhecido, sabido. Além 
disso, o caráter originário da disposição levaria à compreensão, 
mais radical do que a encontrada em Nietzsche, de que o amor 
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só acontece propriamente entre singularidades, jamais podendo 
envolver um “universal”, uma ideia, como em certo sentido é o 
caso do amor à vida. 

Este esboço, no entanto, antecipa hipóteses cujo sentido e 
cujo alcance deverão ser compreendidos pouco a pouco. Por ora, 
tal antecipação nos serve apenas como ponte para a determinação 
da essência do amor tal como ela se mostra de fato, a saber, não 
como mera atitude (amor fati) ou expressão (querer para sempre 
de novo) ou modo de ocorrência (acontecimento) ou sentimento 
ou “estados de alma” (alegria, prazer etc.). O mostrar-se de fato 
do amor em sua essência nas relações vividas independe da cons-
ciência desse esquema e da estrutura que a reflexão nos elucida 
e, além disso, não sucede o acontecer – coincide com ele, nele. 
Dito de outro modo: o mostrar-se de fato da essência do amor 
como liberdade remete ao conteúdo do saber próprio à condição 
de amante, que não é um saber teórico ou prático, mas um saber 
vivo que só se descobre abstratamente quando confrontado a si 
mesmo, seja no estado de felicidade, seja no estado de dor, como 
que surpreendido em meio ao ato. Tal saber é um saber imediato 
e irrefletido sobre a relação, não sobre si ou sobre a própria vontade, 
sendo o que há de mais importante e, precisamente, o âmbito no qual 
Nietzsche não penetrou. Como podemos ler em Merleau-Ponty 
(2011, p. 398; grifo meu): 

O vivido é vivido por mim, eu não ignoro os sentimentos que recalco e, 
neste sentido, não existe inconsciente. Mas posso viver mais coisas do que 
as que me represento, meu ser não se reduz àquilo que, de mim mesmo, 
expressamente me aparece. O que é apenas vivido é ambivalente: existem em 
mim sentimentos aos quais não dou nome e também felicidades falsas em 
que não estou por inteiro.

Quanto ao tempo, compreendido em sentido próprio, tal 
como o considera a fenomenologia, não como relação física exterior, 
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nem como “forma da experiência”, nem como simples fenômeno 
psíquico interno, consiste na dimensão sempre posta em jogo como 
“meio” de realização e projeção do amor e suas possibilidades. Por 
isso, segundo Badiou, o amor não é redutível ao acontecimento do 
encontro, como se ali se detivesse e acabasse, como se nada lhe 
restasse para além do instante encantador, mas deve ser uma “cons-
trução de verdade” na duração. Diz ele sobre a redução do amor à 
magia do encontro: 

É uma concepção romântica radical e creio deve ser recusada. Ela tem 
uma beleza extraordinária, mas, a meu ver, um inconveniente existencial 
grave. Creio que é necessário tomá-la como um mito artístico poderoso, 
mas não como uma filosofia verdadeira do amor. [...]. Certamente há um 
êxtase dos começos, mas um amor é antes de tudo uma construção du-
rável. [...] Um amor verdadeiro é aquele que triunfa duravelmente, por 
vezes dificilmente, sobre obstáculos que o espaço, o mundo e o tempo lhe 
propõem. (BADIOU; TRUONG, 2011, p. 40-41).

Ou seja, não se trata de recusar ao amor o caráter de acon-
tecimento, mas de dizer que ele não se esgota aí – fazê-lo esgo-
tar-se aí não tem outra consequência dramática senão o aniquila-
mento dos protagonistas, como Romeu e Julieta, Tristão e Isolda 
e assim por diante, justamente porque tais amores foram pensados 
como alheios ao tempo, privados do desdobramento, da duração; 
há, inclusive, quem interprete que sua beleza reside precisamen-
te no desfecho trágico, pois não haveriam de perdurar.  Graças 
a isso o amor pode adquirir diferentes expressões ao longo da 
história, mas não porque fatores culturais o determinem. Na ver-
dade, a vivência do tempo, alterando-se, altera a história. Como 
exemplo, veja-se a relação do homem moderno com o futuro: sen-
do o futuro representado por ele como o âmbito das realizações 
daquilo que “ainda não é”, espera-se do futuro a efetivação de 
progressos, e assim o homem dirige suas ocupações no interesse 
de construir o “melhor”, o “novo”, e a isso chama “construir futu-
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ro”, assim como condena como “sem futuro” o que nada promete 
de ganho ou apenas promete “perdas”. Tal relação com o futuro 
evidentemente afeta não o amor como tal, mas o que “se espera” 
dele – incremento, acréscimo, ascensão. Algo semelhante ocorre 
com relação ao passado, o que se verifica quando observamos que, 
mediante a alteração nos valores conferidos a certas práticas, a situ-
ação presente adquire diferentes formas de relacionamento com seu 
passado, depositam-se no passado significados que antes não se lhe 
atribuíam. Por isso, não apenas descobertas arqueológicas, mas 
também valores políticos, por exemplo, contribuem para recria-
ções e reinvenções do passado. Isso significa que não só o amor 
fora convertido em objeto; também o tempo, enquanto futuro e 
mesmo enquanto passado sujeitos à posse e à determinação pelo 
espírito humano presente. 

Quando digo, então, que a relação com o futuro não altera 
o amor como tal – nem o poderia, posto que é livre –, mas o que 
se espera dele, quero dizer que é ainda um amor que se lança ao 
futuro, mas um futuro determinado por um amor descaracteri-
zado, reduzido ao desejo de controle. O amor, por ser essencial-
mente ligado ao tempo, alterando-se em nós, também altera o 
mundo objetivo. Entretanto, isso não se dá apenas no amor im-
próprio, por assim dizer, mas em todo amor. Um amor autêntico 
também reconfigura o mundo, na medida em que todo amor é, 
nas palavras de Badiou, “uma reinvenção da vida” enquanto “de-
sejo de uma duração desconhecida”, de maneira que “a existência 
de cada um, na prova de amor, confronta-se a uma temporalidade 
nova” (BADIOU; TRUONG, 2011, p. 42). Jamais se dará o contrário 
– o amor ser determinado pela história e pela cultura, nem mes-
mo pela natureza, pela razão ou pela linguagem, pois tudo isso 
já supõe tempo vivido, com ou sem amor, residindo a diferença 
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no fato de que, sem amor, apenas se projeta no futuro e apenas 
se quer o que pode ser abarcado pelos nossos cálculos, despre-
zando-se todo imponderável como mera fantasia. Como escreve 
Merleau-Ponty (2011, p. 510), “para o apaixonado que o vive, o 
amor não tem nome, não é uma coisa que se possa circunscrever 
e designar, não é o mesmo amor do qual falam os livros e os jor-
nais, porque é a maneira pela qual o apaixonado estabelece suas 
relações com o mundo, é uma significação existencial”. Afinal, 
afirma ele mais adiante (p. 551), o próprio tempo “nasce de mi-
nha relação com as coisas”, sendo ele mesmo irredutível às rela-
ções dadas no mundo objetivo.

Não se trata mais de pensar o amor como pertinente 
à dimensão da “Natureza” ou do “Espírito”, pois “Natureza” e 
“Espírito” não passam de figuras pelas quais se procura indicar, 
respectivamente, “mundo objetivo dos fatos” e “mundo subje-
tivo das ideias”. O essencial de nossa relação com “Natureza” e 
“Espírito” é algo já disposto por nosso amor temporalmente vi-
vido no mundo. Nesse sentido, se a liberdade do amor sempre 
acontece tendo o tempo como fundo, talvez já se possa avançar 
a tese de que o amor – ou, pelo menos, o amor humano – só é 
possível aos seres que sejam capazes de uma relação especial com 
o tempo, que “tenham tempo”, que “vivam no tempo”, sempre 
segundo a natureza e a qualidade dessa relação que é, portanto, 
também essencial. Tudo isso considerado, veremos em seguida 
que a compreensão significativamente concreta da essência do amor 
como liberdade se dá de modo tríplice. Assim, o conteúdo do sa-
ber do amor, em sua tríplice constituição, deve também se dar 
segundo o pano de fundo do tempo.
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§12. A tríplice essência do amor

O prazer do amor é amar;
 e mais feliz se é com a paixão que se sente

do que por aquela que se inspira.
(La Rochefoucauld. Reflexões morais, §259)

O amor sem causa e sem promessa, o amor que desperta e 
nada quer além de sua própria existência, cujo “sentimento” – dito 
melhor, consciência de sua presença – por si só satisfaz, tendo como 
limite extremo um “amor platônico” sem sofrimento – bastante raro, 
caso exista –, pode ser reconhecido quando seus modos de expressão 
não são provas, mas fins em si mesmos. Afinal, toda prova tem como 
finalidade precisamente aquilo de que amor algum necessita: obter 
credibilidade. O amor, como aquilo que já se sabe, jamais necessita 
de qualquer artifício para que ganhe crédito, o torne crível; se “não 
se crê” no amor, nada pode alterar essa convicção exceto o aconte-
cimento do amor. O amor está para além ou aquém de toda crença, 
sendo, nesse sentido, por definição, incrível, tanto quanto extraordi-
nário na medida em que não pertence a nenhuma “ordem natural das 
coisas”. Aquilo que se sabe já é sempre digno de “confiança”, ou “cre-
dibilidade”, diferente daquilo em que apenas se crê e contrário a tudo 
que se quer dar a crer. Assim retornamos ao título da seção inicial 
deste capítulo para dizer que o amor é o improvável por excelência. 
Em certo sentido é correto dizer que “provas de amor” só têm lugar 
onde não há amor, pois, se houvesse, nada haveria a ser provado. 

Mas o prazer na ação se confunde com seu contrário, a ale-
gria em fazer sentir prazer, e também com seu outro contrário, a 
alegria de dar prazer a si mesmo – nestes dois últimos casos é que 
reconhecemos o fetichismo narcísico que norteia o desejo sexual. 
Fazer bem a si ou a outrem, por si só, não prova nada sobre o amor, 
e disso todos sabem sem ser necessário argumentar. Nenhum sen-
timento que acompanhe as “obras do amor” pode lhe acrescentar 
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algo sobre a autenticidade desse suposto amor. Logo, ter prazer 
nos atos de amor como sentimento que os acompanha não basta 
ao testemunho de sua incondicionalidade. Ou seja, o que não sa-
bemos a respeito do amor do outro é de quê seus atos são expressão. 
Essa incondicionalidade se verifica antes no silêncio das causas e na 
perplexidade diante desses atos – as expressões de amor tendem a 
ser sempre surpreendentes em alguma medida. O amor é verdadeiro 
quando incondicional não porque as ações ou sentimentos inde-
pendam de quaisquer motivações, mas porque motivações não en-
tram em cena como determinantes do amor como tal, apenas de suas 
expressões. O amor que surge de coisa alguma nada quer além.

É nesse sentido que o amor é um análogo do pensamento e 
da vontade propriamente ditos, não havendo poder que possa cons-
tranger a pensar ou a querer. Com certeza também não há poder 
sobre os sentimentos, mas estes são reflexo imediato do que pen-
samos e do que queremos, do que somos, bem como de nosso amor 
ou desamor. Por isso mesmo se deve compreender que o amor não 
é uma ação, pois as ações quase nunca escapam à sua subordinação 
aos desejos e obrigações. Diferentemente das ações, o amor, como o 
pensamento e a vontade, não pode ser exigido ou reprimido – amor, 
pensamento e vontade estão do lado da verdade; a mentira só pode 
se dar nas ações e, por esse meio, enganar o amor, o pensamento e 
até a vontade. Amor incondicional (não-condicionante e não-con-
dicionado) é absurdo, uma fatalidade, um acontecimento que provém 
de nada e a nada se dirige. Alguns poderiam preferir dizer que 
é “espontâneo” – quanto a mim, não considero necessário porme-
norizar que diferença isso faz. O amor incondicional é, portanto, 
“sem passado” e “sem futuro”, sem explicação, sem sentido – por 
isso mesmo, puramente presente... a cada vez e a cada instante. Seu 
mistério é renovar-se como o mesmo, o que já sugere uma relação 
extraordinária com o tempo. 
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Porém, essa “característica”, ou modo concreto de se dar a 
essência do amor, não responde completamente à questão sobre a 
essência do amor na medida em que, justamente por ser vaga, se 
não obscura e até controversa, a própria consciência comumente a 
perverte e confunde. Pela idealização do amado real, enquanto se 
mantêm as fantasias, pode-se pensar que esse amor é incondicio-
nal enquanto as condições estão sendo satisfeitas e não se conce-
be a possibilidade de deixarem de sê-lo. O mais importante é que 
essa “característica” se opõe à concepção segundo a qual amor é 
escolha, fórmula que envolve sujeito e objeto determinados, bem 
como motivações. Toda escolha, segundo o entendimento comum, 
é uma ação intelectual, em alguma medida calculada e, como tal, 
não confere ao amor efetiva liberdade. É, antes, digamos, o amor 
que “escolhe”, e quanto a isso Schopenhauer parece estar mais pró-
ximo da verdade quando afirma que a escolha amorosa não per-
tence ao amante, mas a um “instinto” ou “impulso” que ultrapassa 
e mesmo desconsidera seus interesses pessoais. De todo modo, a 
incondicionalidade consiste na pedra fundamental que coloca à 
parte a perspectiva estritamente teológica sobre o amor, embora 
ainda guarde excessiva afinidade com o domínio da moral quan-
do a incondicionalidade é interpretada como desinteresse. Afinal, 
é muito difícil entender e até mesmo imaginar que “motivações 
não entrem em cena” no amor e, principalmente, que isso não 
signifique desinteresse ou indiferença, pois é justamente como 
desejo motivado pelo outro que o amor se mostra no corpo, como 
que dominando nossa fisiologia e nossos sentidos, mas este é um 
fenômeno derivado. O esclarecimento disso requererá uma abor-
dagem sobre o amor em sua originariedade, à luz da qual deverão 
ser confrontados os casos derivados, ou casos de fato. Assim, a 
incondicionalidade própria ao amor autêntico deve se desdobrar 
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segundo o tempo concretamente vivido, não entendida de modo 
abstrato como o fazem a Lógica ou a Ética.

Quando alguém ama sem ser correspondido, pode-se dizer 
que é um amor incondicional porque a ausência de retribuição nada 
significa para o amor feliz por amar, o que é muito diferente de que-
rer dar mesmo que o outro não queira receber – isto pode ser outra 
coisa bem diferente de amor, variando desde a indiferença da dádi-
va à mera obstinação em se fazer visível, notado. Neste último caso 
não há uma relação propriamente dita, enquanto naquele há uma 
relação, embora de mão-única, como, aliás, sempre é toda relação 
amorosa. A felicidade por amar se aproxima mais do que escreve 
Heidegger a Arendt na já citada carta de 22 de junho de1925: “Nós 
só atuamos, conquanto estejamos em condições de dar; sendo in-
diferente se essa doação é sempre a mesma ou se ela será em geral 
acolhida” (HEIDEGGER apud LUDZ, 2001, p. 26). O amor verdadeiro 
não apenas prescinde de provas como também de contrapartida, 
de modo que a alegria em presentear apenas aumenta a partir de 
si mesma, como em uma espécie de “inchaço” – não é paga nem 
pagável pelo agradecimento –, e toda eventual contrapartida é so-
mada ao próprio amor, que a incorpora em si – não constitui sua re-
compensa (toda recompensa é compensação, um crédito para saldar 
um débito). Esse “inchaço”, que também se sente na “incorporação” 
do amor recebido – não em retorno, não em troca, mas dado em 
mão-única, independentemente do que quem dá recebera antes, daí 
chamar a isso “co-incidência”, a incidência concordante de duas ou 
mais casualidades –, corresponde a uma sensação ao mesmo tem-
po vaga e inconteste de que algo em nós infla, de que inflamos de 
fato e que isso pode ser visível para quem está por perto. O amor 
a cada vez se fisiologiza. Normalmente essa sensação se confunde 
com um sentimento de excitação, e diz-se que os olhos chegam a 
brilhar. A metafísica de Schopenhauer explica esse fenômeno me-
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diante a identidade entre corpo e vontade, o primeiro como visibi-
lidade da segunda, razão pela qual, conforme se lê nos manuscritos 
póstumos, “toda paixão e todo afeto, isto é, todo forte querer e não 
querer abalam e modificam tanto o corpo” (SCHOPENHAUER apud 
CACCIOLA, 1994, p. 105). Entretanto, o mais importante aqui não é 
o efeito, sentido e imediatamente manifesto, mas o que essa inde-
pendência do amor com relação à contrapartida diz de sua essência 
temporal.

Isso significa, concretamente, que nos “planos para agradar 
o amado” não se planeja o agrado do outro como se se estivesse 
planejando um investimento, determinado segundo expectativas 
de lucro futuro. Para investimentos, cabem as interferências da 
escolha previamente calculada em vista de um futuro determina-
do. Os “planos para agradar o amado”, por sua vez, não vão além 
do próprio momento presente em que o agrado deve acontecer, no 
qual o amante se projeta e no qual vive a cada etapa da construção 
desse momento – pode-se dizer que o amado “vive para isso”, 
como quem planeja uma festa com amor, não tendo em vista quem 
irá comparecer, falar bem ou falar mal, ou quaisquer outras for-
malidades sociais, ou o mero ocupar-se da “administração de um 
evento”, mas a certeza de que será um “belo acontecimento”. Ou 
seja, “viver para isso” significa não ter em “conta” a repercussão, 
mas realizar-se no processo que se esgota no momento “para o 
qual” se viveu, no qual já se vinha vivendo pelo amor e sua tempo-
ralidade própria. Trata-se de um continuum, não há a interposição 
de mais nada. Eis tudo o que pode significar, para um amor ver-
dadeiro, querer o amor do outro: não a espera pelo que pode dele 
receber ou nele provocar, mas o estar presente ao seu acontecer, tê-lo 
junto ao próprio amor – nisso, o amor não passa a “valer a pena”; 
nisso, o amor se consagra como relação, pois o encontro aconteceu 
e fez-se espetacular. Aí, o objeto amado é superado, deixando de 
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ser visto como pessoa de carne e osso, frágil mortal, para ser con-
templado em sua beleza máxima e infinita como amante eterno. 
Escreve Heidegger a Arendt em primeiro de maio de 1925: “O 
direito à espera é para o amado o mais maravilhoso, pois jus-
tamente na espera a amada se faz ‘presente’” (HEIDEGGER apud 
LUDZ, 2001, p. 20). Pode-se ainda compreender por meio disso o 
significado autêntico do alheamento do amante pelo pensamento 
no amado, alheamento em que se faz ausente e “desligado” de 
suas atividades atuais, pois, nessa outra temporalidade, não ape-
nas o amado é trazido à presença, mas o amante coloca-se em ou-
tro presente, o eterno presente do encontro. Ortega y Gasset pa-
rece dizer algo nesse sentido em seu ensaio “Amor em Stendhal”, 
no final do §2:

Este é o sintoma supremo do verdadeiro amor: estar ao lado do amado, em 
um contato e proximidade mais profundos do que os espaciais. É um estar 
vitalmente com o outro. A palavra mais exata, embora demasiado técnica, 
seria: um estar ontologicamente com o amado, fiel ao seu destino, seja ele 
qual for. (ORTEGA Y GASSET, 1964b, p. 570).

Em “Feições do amor” também encontramos essa menção 
ao amor como “vivificação” no sentido de um dirigir-se a uma pro-
ximidade ontológica, não espacial, tratando-se, portanto, de uma 
consideração também relevante se se quer distinguir amor e desejo, 
cujo movimento, pelo contrário, exige proximidade física. O ato 
de amor é de outra natureza, bem como sua espera e seu propósito.

No ato amoroso, a pessoa sai de si: talvez seja a tentativa máxima que a 
natureza empreende para que cada um saia de si mesmo até outra coisa. 
Não ela em minha direção, mas eu em direção a ela gravito.
[...] Não se trata, não obstante, que nos movamos fisicamente até o ama-
do, que procuremos a aproximação e a convivência exterior. Todas essas 
ações exteriores nascem, certamente, do amor como efeitos seus, mas não 
nos interessam para sua definição, [...] minhas palavras se referem ao ato 
amoroso em sua intimidade psíquica como processo na alma. (ORTEGA Y 
GASSET, 1964a, p. 554-556).
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Desse modo, se o amor tem um “peso” enquanto se deixa 
conduzir por uma “gravidade”, não é ao modo dos corpos cujo mo-
vimento é um objeto tangível da Física, nem mesmo um análogo 
direto, pois se trata de um movimento que não tem sua origem em 
uma força exercida do exterior, mas uma disposição como que vin-
da “de dentro”. Isso é, na verdade, amplamente reconhecido, exceto 
pelos fisiólogos contemporâneos que demonstram ignorar por com-
pleto e abstraem a experiência concreta de amar. No entanto, tomar 
essa “intimidade” como algo atinente a uma “alma” é o que reduz 
a experiência ontológica de amar a uma experiência psicológica do 
sentimento ou afeto. Por sua vez, em seu artigo “Para uma psicologia 
do homem interessante”, II, a distinção é feita com a devida clareza: 
“O fenômeno psicológico do desejo e o de ‘estar encantado’”, que 
acrescento, de minha parte, remeter à graça e ao favor do encontro 
amoroso, “têm sinal inverso”, uma vez que o desejo faz com que se 
tenda a “absorver o objeto”, ao passo que, no encantamento, “sou eu 
o absorvido”, de maneira que “no apetite não haja entrega de meu 
ser, mas, pelo contrário, captura do objeto” (ORTEGA Y GASSET, 1966, 
p. 473). Ortega y Gasset acrescenta uma nota na qual aborda essa 
redução como um “erro de descrição psicológica”, segundo o qual o 
fenômeno amoroso como tal é confundido com seus efeitos frequen-
tes, enquanto que, na verdade, trata-se do “mais fecundo na vida psí-
quica”: “Assim, de todo amor nascem desejos com relação ao amado, 
porém esses desejos não são o amor, mas, pelo contrário, o supõem 
porque nascem dele”. Eis porque, permanecendo para aquém de suas 
manifestações e, desse modo, não sendo perceptível nele mesmo 
como objeto dos sentidos ou do intelecto, o amor tem uma realidade 
metafísica, é uma disposição originária que, como insisti acima, con-
forma o mundo a si. Como então poderia ser o amor algo de “condi-
cionado”? De acordo com isso se pode ler em “A eleição no amor”, II:
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Contém nossa atitude primária e decisiva ante a realidade total, o sabor que 
o mundo e a vida têm para nós. O resto de nossos sentires, pensares, quere-
res, se move já sobre essa atitude primária e segue sobre ela, colorido por ela. 
Precisamente, o aspecto de nossos amores é um dos sintomas mais próximos 
dessa primeva sensação. (ORTEGA Y GASSET, 1964c, p. 603).

Com isso, mais clareza e concretude se adquire sobre a es-
sência do amor como liberdade. Em uma frase: sempre o amor é 
inegociável. Dir-se-ia vulgarmente: “não tem preço”. Não apenas 
dispensa mudanças; não as quer – confere dignidade a todas as 
qualidades que o tornam de fato resistente a qualquer tipo de “de-
silusão”, coisa que a incondicionalidade do meu amor não garante 
sozinha. O caráter inegociável é o que dispensa ajustes, inviabiliza 
trocas e dirige-se, portanto, especialmente ao outro, não a mim ou 
ao amor em si ‒ aqui, a relação com o outro está posta e só assim 
a revelação desse caráter inegociável se dá, deixando o plano abs-
trato e colocando em jogo a verdade acerca da incondicionalidade. 
Tal experiência não se realizaria adequadamente em um “amor à 
distância” no sentido em que se denomina “amor platônico”, pois 
demanda envolvimento e proximidade; trata-se de amor declarado. 
Aqui, a graça do amor se revela no favor, que nada tem de mero 
cortejo ou comportamento estético. Não pode lhe bastar um “amor 
a distância”, não porque a “proximidade” seja condição para con-
trapartidas, mas porque a “distância” não lhe basta, uma vez que a 
relação se realiza no encontro, e tal encontro, que é existencial, não 
algo em primeira instância físico, pode se dar mesmo a distância, 
quando essa é meramente espaço-temporal, exterior. Não se quer, 
portanto, que o outro seja outro, nem que se afaste, mas se lhe 
permite o afastamento. Antes se dizia apenas, de modo abstrato: 
“sou o mesmo em meu amor ainda que o outro se torne outro”. Se 
a primeira “característica” se refere ao caráter sem-fundamento do 
amor e seus atos, sua inexplicabilidade, que temos visto desde sua 
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caracterização como acontecimento, esta segunda o distingue de 
outras relações de fato impedindo a mistura, por exemplo, entre 
amar e ser casado, conviver, compartilhar etc. O amor em si mes-
mo, que une pessoas, é independente e até mesmo paralelo de todo 
contrato ou costume que, como tais, sempre envolvem algum nível 
de negociação ou impessoalidade. Este modo concreto de dar-se a 
essência do amor, como o seguinte que o complementa, ao mesmo 
tempo humaniza o amor e combate sua sociologização, ou seja, sua 
redução à cultura e representações hipostasiadas em instituições.

Na segunda parte do Fausto (v. 9675-9676), Goethe (2011, 
II, p. 428), baseado nas informações de Hederich em seu Léxico mi-
tológico fundamental, que menciona uma série de roubos aos deuses 
empreendidos por Hermes – deus dos mercadores (e dos mentirosos, 
segundo alguns) – logo após seu nascimento, refere-se ao seu triun-
fo, já no dia em que nasceu, sobre Eros, dando-lhe uma rasteira em 
uma luta. O comércio “passa a perna” no amor tão logo o encontra. 
A separação entre amor e negócio é necessária a fim de que o amor 
não deva nem possa ser reduzido aos contratos sobre ele estabelecidos. 
Dado o caráter abstrato da “incondicionalidade”, bastaria entendê-
-la já sob a luz desse sintoma mais imediato que é o sentimento do 
inegociável. O caráter inegociável supõe o incondicional e contribui 
para sua perpetuidade no tempo, bem como a próxima “caracterís-
tica”. O limite extremo é a invariação do amor submetido a rela-
ções fracassadas, nas quais o “negócio” faliu. Essa qualidade, como 
se vê, se opõe aos mitos da abnegação, da reciprocidade, da fusão 
e da autossuficiência, ou seja, aqueles que envolvem a redução de 
um às expectativas de outro, consistindo, portanto, em sua efetiva 
e simultânea liberalização. Ao lado disso, os atuais discursos sobre 
“adequação” se mostram vazios, se não dignos de reprovação. Se se 
sente a necessidade de adequar o que quer que seja, pode até haver 
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amor, mas ele está sendo submetido a forças estranhas. Sobre isso, 
ocorre-me lembrar do célebre texto do psiquiatra alemão Fritz Perls 
denominado “Oração da Gestalt”: “Eu faço as minhas coisas e você 
faz as suas coisas. Eu não estou neste mundo para fazer jus às suas 
expectativas, e você não está neste mundo para fazer jus às minhas. 
Você é você, e eu sou eu, e se por acaso nos encontrarmos, é lindo. 
Se não, não há o que fazer”. Assim a liberdade do amor, já manifesta 
como incondicionalidade abstratamente sabida, se torna vivida no 
encontro de singularidades irredutíveis. Ainda deveremos retornar 
a este ponto de modo a penetrar mais fundo no sentido dessas pala-
vras, mas, por enquanto, prossigamos.

Mais concreto é o fato, ele mesmo decorrente da inegocia-
bilidade do amor, de que o amor pode não implicar uma convi-
vência viável, e isso é mais amplo do que o contrato matrimonial. 
Sobre isso também deveremos nos deter bastante posteriormente, 
mas desde já é necessário destacar o terceiro elemento da tríplice 
essência do amor como liberdade. Aqui, peso especial adquire o 
passado no presente, mas o que está em jogo é, sobretudo e mais do 
que antes, o futuro. Acabamos de ver que amor e contrato, em si 
mesmos, por suas respectivas naturezas, excluem-se reciprocamen-
te, sendo esta uma verdade essencial sobre os conflitos e desenganos 
que emergem das tentativas de harmonizar amor e casamento. Não 
se trata de dizer, como é usual, que o casamento “estraga” o amor, 
muito menos que isso se deve ao fato de as pessoas “se conhece-
rem melhor” no convívio diário e tudo o mais de semelhante. Tudo 
isso consiste em mero subterfúgio intelectual ‒ portanto, abstrato 
‒ para se tentar explicar o que não se pode entender, mas que se de-
veria compreender. O caráter incondicional e inegociável do amor já 
atesta não ser esse o caso. O que foi dito antes sobre a rotina já nos 
dá uma pista. Veremos em momento próprio que as “razões” para 
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rompimentos são bem outras, mas, por ora, basta dizer que o fra-
casso dos contratos, como se sabe, nem sempre coincide com o fim 
do amor, o que significa que, com amor ou sem amor, independen-
temente do grau de convívio, o contrato simplesmente não pertence 
à essência do amor, seja a vigência desse contrato duradoura ou 
efêmera. O contrato é algo vindo de fora e estimulado por diver-
sos fatores dentre os quais figuram o desejo de ter o amado sempre 
por perto e fantasias de fusão solidamente institucionalizadas pela 
Religião e pela Política. Aí temos, como exemplo, fatores psico-
lógicos e sociais, mas o fator originário e ontológico, o único que 
mostra a impertinência do contrato às relações de amor, é também 
o único a favorecer uma compreensão adequada do que pode levar 
o amor a “esfriar” ou até destruir os meios de convivência. 

Aliás, já é chegado o momento e é mesmo necessário elimi-
nar desta discussão a palavra “convivência”, pois “viver em conjunto”, 
ou “ter uma vida em comum”, não é de modo algum possível no rigor 
das palavras, exceto do ponto de vista da fantasia de fusão que está 
por trás disso e da concepção de casamento como “tornar-se uma 
só carne e um só espírito”. Não se pode “caminhar nos sapatos de 
outro”, como dizem os ingleses, estar em seu lugar e viver a sua vida. 
Tais expressões são absolutamente vazias, abstratas, e parecem supor 
um paraíso perdido, exceto quando se trata de metáforas para indi-
car a constituição dos filhos e da entidade “família” como célula ou 
átomo social, não uma nova condição existencialmente concreta do 
casal. O casal é sempre um complexo, e o frequente distanciamento 
mediante o nascimento dos filhos nada tem a ver, ao contrário do 
que apostava Schopenhauer, com uma espécie de “dever cumprido” 
para com a espécie, mas com o fato de esse complexo dar lugar a 
novos complexos relacionais que se multiplicam geometricamente. 
Por isso é que a presença de uma criança – não a criança ela mesma, 
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deve-se ressaltar – pode igualmente unir, reunir ou separar um casal, 
até mesmo unir e separar ao mesmo tempo segundo o ponto de vista 
ou alternadamente, transformando a vida do casal em uma espécie 
de montanha russa. Contudo, sobre a “convivência”, gostaria ainda 
de abrir um parêntese.

Esse parêntese é motivado pela leitura de um breve texto de 
Agamben intitulado “O amigo”. A certa altura, Agamben (2009, p. 
87 et seq.) começa a desenvolver a exegese de uma passagem da Ética 
a Nicômaco, de Aristóteles, na qual este trata do convívio próprio aos 
amigos – mais do que isso, conforme alguns: que a convivência é 
essencial à philia (livro IX, cap. 12). Pouco importa aqui, no entanto, 
a imensa diferença da tradução oferecida por Agamben, mas o que 
ele lê em Aristóteles e, então, nos explica. Ou seja, reporto-me aqui 
ao primeiro, não ao segundo. Crucial nessa leitura é a distinção entre 
conviver (syzen) e compartilhar ou “condividir” (to auto nemesthai) 
ao modo dos animais. Diz ele: “A amizade é a instância desse com-sen-
timento da existência do amigo no sentimento da existência própria” (p. 
89). Conferindo à amizade um status não meramente político, mas 
também e primariamente ontológico, o Aristóteles “de Agamben” 
apontaria para uma dimensão da amizade que está para além da “re-
lação entre sujeitos”, pois “o eu e o amigo” seriam as duas faces do 
mesmo ser, cada qual um “outro si” (heteros autos) para o outro. “A 
amizade”, diz então Agamben (p. 90), seria “essa des-subjetivação 
no coração mesmo da sensação mais íntima de si”. Curiosa é, a meu 
ver, a insistência de Agamben na “condivisão”, muito embora “meu 
Aristóteles” sequer ultrapasse a esfera do desejo de compartilhamen-
to que produz o sentimento de parceria ou mesmo de espelhamento. 
De todo modo, eu mesmo disse já na História filosófica do amor tratar-
-se o amor de um comunicar e compartilhar, mas de tal espécie que 
o aí dividido não se reduz, multiplica-se. Tal compartilhamento não 
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pode ser confundido, portanto, com o mero estar-junto em torno de 
afazeres e/ou em meio a compromissos meramente exteriores, tam-
pouco com seu extremo oposto, uma convivência no rigor do termo, 
torno a insistir. O próprio Agamben parece chegar a conclusão si-
milar ao fim de seu ensaio, pois o “syzen”, o “viver em conjunto”, não 
pode ser definido 

[...] pela participação numa substância comum, mas por uma condivisão 
puramente existencial e, por assim dizer, sem objeto: a amizade, como 
com-sentimento do puro fato de ser. Os amigos não condividem algo (um 
nascimento, uma lei, um lugar, um gosto): eles são com-divididos pela ex-
periência da amizade. A amizade é a condivisão que precede toda divisão, 
porque aquilo que há para repartir é o próprio fato de existir, a própria 
vida. (AGAMBEN, 2009, p. 92).

Assim, acrescento de minha parte, não apenas a amizade 
(philia), mas todo amor; e, contra Agamben, sem relação alguma 
com a política.

Dito isso, a terceira “característica” se revela quando o amor 
que se tem diz respeito a um encontro que se dera no passado, porém 
“não mais agora”, e pressupõe o caráter incondicional e inegociável 
do amor, mas no limite de sua concretude, pois a presença do amado, 
quando “sentida”, o é de modo especial. Aquele encontro existencial, 
mesmo a distância, perdura, demora-se, ressoa, ainda que paralela-
mente a outros encontros. A verdade que aí se revela sobre o amor é a 
de que cada amado e, por extensão, cada amor é insubstituível. Ao in-
vés de se concluir que a sentença em epígrafe a este capítulo – “Não 
é amante quem não ama sempre” – queira dizer somente que todo 
amor verdadeiro deva ser também “primeiro e último”, pode-se com-
preender, de modo deflacionado, que todo amor verdadeiro é eter-
no no sentido de que “dura para sempre”. Esta afirmação de modo 
algum se compromete com qualquer tipo de exclusividade, palavra 
cujo significado também exige revisão se se quer lhe conferir lugar 
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autêntico no que concerne à essência do amor. A afirmação, pelo 
contrário, permite a multiplicidade, embora proíba a hierarquização 
– confere dignidade ao amado e exclui a impossível simultaneidade 
estrita de amores diversos. O amor dignifica o passado na proporção 
em que não recusa sua dignidade no futuro, e assim permanece livre 
de amarras e aberto ao “passar do tempo” e suas mudanças. 

Há quem se torture ao deparar com um “novo amor” como 
se isso fosse ofensa a um “amor mais antigo”, o que acomete so-
bretudo no contexto de uma viuvez precoce ou após o fim de um 
relacionamento que gerou filhos. Em si, esse sentimento de auto-
censura é positivo, pois é uma espécie de alerta interno para uma 
verdade à primeira vista contraditória, quando, na realidade, o que 
é contradito é um mito. A má compreensão dessa verdade pode le-
var a uma série de consequências desastrosas sem sequer se precisar 
tomar em consideração os costumeiros ciúmes do “novo amado”. 
Por exemplo, quem ama pela “segunda vez” pode se ver obrigado 
tanto a menosprezar o “primeiro amor” como inferior sob diversos 
aspectos, a fim de sepultá-lo e permitir que entre o “amor real”, 
como também pode adotar a atitude contrária de evadir-se do 
“novo amor” segundo a produção de fantasias várias a respeito do 
“amor que se viveu” ou “ainda se vive”. No primeiro caso, se produz 
artificialmente uma hierarquia; no segundo, a hierarquia mesma 
é bloqueada, mas por razões equivocadas, pois o bloqueio, e até 
mesmo o caráter insubstituível do amor que se venera, ou apenas 
se respeita, não tem em vista a verdadeira dignidade de todo amado, 
mas apenas de um, como nos consagrados exemplos literários das 
viúvas que se recusam a “voltar a amar” ou mesmo a amar pela pri-
meira vez. Em cada caso de desvio, é comum que a crença na pro-
fundidade e constância dos próprios sentimentos se veja abalada, 
e com razão, pois em cada caso se faz intervir juízos de valor (que 
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incluem sempre estimativas e, portanto, uma ordem hierárquica) 
absolutamente estranhos ao amor considerado do ponto de vista da 
sua essência. Aliás, escrevo “primeiro”, “segundo”, “novo” entre as-
pas porque, considerando a persistência do amor em detrimento do 
tempo exterior no qual os amados se sucedem, evocar uma ordem é 
um contrassenso. Refiro-me, portanto, às representações temporais 
que nos levam a enfileirar os atores de nossa história pessoal.

Como cada um é singular e irredutível, não há como com-
parar um amor a outro, não há propriamente “amar mais” ou “amar 
menos”. Apenas se pode amar diferentemente, por mais semelhantes 
ou hierarquizáveis que possam ser os prazeres e os valores anexados 
à relação pela reflexão, pelo desejo e pelo sentimento – esses pra-
zeres e valores podem ser maiores ou menores, mas não na medida 
do amor, e, sim, da espécie de singularidade que o caracteriza ou 
acompanha. Eis porque cabe melhor aqui a oposição ao mito da 
exclusividade, no qual não há apenas redução do outro, mas sua 
anulação, pois a exigência de exclusividade nada oferece, antes re-
tira, ao passo que a oferta é uma oferenda, graça e favor, um sacri-
fício do amor, o contrário de todo desejo de posse. Trata-se, então, 
de uma síntese das duas características anteriores – “O amor é o 
mesmo, ainda que eu ou o outro sejamos outros em nossos sempre 
diferentes amores”. Se nada pode ditar a mudança no amor, que 
não está em meu poder, e se isso se estende a qualquer transforma-
ção no outro, em mim ou em minha relação com ele, o que agora 
é livre é o próprio amor de ambos, posto que é livre do homem, livre 
da mulher – não porque é dom divino, mas por ser ele mesmo “di-
vino”. Esta é a contribuição maior para uma ontologia do amor, 
recuperando-lhe a transcendência, a imutabilidade e a eternidade, 
ao mesmo tempo eliminando em suas consequências a confusão es-
tabelecida pela própria filosofia acerca de tudo isso. Esse amor não 
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rompe apenas com a causalidade e com a cotidianidade atarefada, 
mas com a própria temporalidade exterior, física. Feliz pelo que foi 
na condição de “sempre terá sido”, a possibilidade do compartilha-
mento, em vez de “divisão” ou mera “ justaposição” por comunhão 
de bens, se torna a virtude amorosa por excelência. Trata-se de 
compreender que “outros amores” não são ameaça para “este amor”.

Em sua primeira fala no quarto ato da segunda parte do Fausto 
(v. 10060-10066), diz o protagonista em alusão à sua perdida Gretchen: 

Tesouros juvenis jorram-me do imo peito,
Que em vibração etérea o amor de Aurora evoca,
O êxtase do primeiro olhar, o qual de súbito
A alma penetra e que tesouro algum iguala.
Cresce em beleza espiritual o ameno vulto;
Não se esvanece, e ao alto se ala adentro do éter, 
E de meu fundo ser leva o melhor consigo (GOETHE, 2011, II, p. 464-465). 

Eis uma imagem da perene presença do “ter amado” no pre-
sente, com a qual se poderia encerrar este capítulo, tal como come-
çou – com uma citação do Fausto.  

Entretanto, uma última e crucial observação deve ser feita. 
Se cada amor é insubstituível, se não há meios de medi-lo segundo 
o que se dá e se recebe e, finalmente, se os encontros acontecem por 
feliz e raro acaso, há sempre a possibilidade de amores simultâneos, 
cujo impasse gerado será sempre e para sempre insolúvel. Ou seja, 
sempre será uma arbitrariedade escolher um amor em detrimento de outro 
e sempre será uma injustiça colocar um amor acima do outro sob qualquer 
pretexto – também assim o elemento essencial do insubstituível re-
aliza a síntese geral dos anteriores, o incondicional e o inegociável. 
Dito de outro modo, os referidos desvios da escolha e da hierarqui-
zação são soluções para a vida cotidiana, nada mais do que isso, e aí 
se devem incluir aqueles que, na tentativa de se evadir do impasse, 
procuram fazer uso simultâneo dos amores ‒ simultâneo, aqui, to-
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mado em sentido corrente. Quando digo se tratar de um impasse 
insolúvel, digo-o no rigor das palavras: não é que não se “deva” viver 
mais de um amor por vez, mas que não se pode viver duas vidas ao 
mesmo tempo ‒ simultaneidade no sentido estrito ‒, apenas alterná-
-las; o que se “pode” é ter em si mais de um amor, de maneira que a 
incompatibilidade entre a eternidade do amor e a temporalidade da 
vida se revela em toda sua gravidade justamente aqui! A impossibi-
lidade de se tomar uma decisão revela, ademais, que não há decisão 
a ser tomada, coisa alguma a se fazer, senão com o risco certo de 
se cometer uma injustiça ou algo pior – contra si, contra o outro e 
contra o próprio amor. Sempre alguma decisão “deverá” ser toma-
da, é verdade, mas sempre será injusta, não importa o bem que traga 
para as vidas envolvidas, mesmo que para todas elas. O amor não 
aceita nenhum pragmatismo. Badiou, embora sem estar se referin-
do necessária e explicitamente a amores simultâneos, toca também 
nesse ponto em seu pequeno e tão completo livrinho que tangencia 
a perfeição: “todo mundo sabe que decidir o fim de um amor, sobre-
tudo unilateralmente, é sempre um desastre, quaisquer que se sejam 
as excelentes razões que se apresente” (BADIOU; TRUONG, 2011, p. 
53) – todo o belíssimo trecho do qual extraio estas palavras, ao qual 
deveremos retornar, é digno de nossa máxima atenção.

Há expressões bastante extremadas de decisão para dar 
fim ao amor, que podem variar na proporção em que o impasse se 
mostre subjetivamente insolúvel – “objetivamente” sempre haverá 
“soluções”. O Werther de Goethe poderia ter tido um belo futuro 
se fosse “equilibrado e paciente” e, por amor, aguardasse um novo 
amor “tão merecido”, mas isso não apenas não se deu (ao menos no 
romance) como jamais poderia ter livrado seu coração de Charlotte 
– talvez, o esquecimento? Não em seu caso, decerto. Aguardar um 
novo amor quando se está certo de amar para sempre um amor 
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atual é como querer e premeditar a injustiça contra o que mais se 
ama ou, se não, assumir para si que o amor atual não haverá de per-
durar, o que seria uma contradição no seio do amor e, portanto, au-
sência de amor – daí o suicídio de Werther como sacrifício do amor, não 
por fraqueza de espírito, tampouco mera vingança contra o amor 
ele mesmo tal como cheguei a dizer antes de chegarmos à compre-
ensão da tríplice essência do amor. Mas há aí mais do que mera 
contradição, a qual só se aplica a juízos ou conceitos. O suicídio 
de amor é, portanto, ambíguo,17 pois é cometido conscientemente 
em virtude da ausência do amado, mas também, em verdade, pela 
inextinguibilidade de sua presença. Não se trata, enfim, de uma 

17 No estrito rigor do termo, o suicídio de amor, quiçá o suicídio em geral, é sem-
pre equívoco. Essa palavra, não obstante tenha adquirido um sentido quase moral 
que se quer evitar aqui, indica que dois significados (ou motivos), por vezes in-
conciliáveis e reciprocamente excludentes, têm o mesmo peso e o mesmo valor (a 
mesma voz). A mera ambiguidade não contempla esse campo semântico de modo 
apropriado e suficiente. Pior do que isso, o “ambíguo” tende a ser interpretado 
como algo de caráter “insinuante”, “indefinido”, muito mais afeito ao cômico do 
que à tragicidade inerente ao suicídio. Mas agora surge uma nova dificuldade 
oriunda do uso corrente da língua: o suicídio é trágico não em virtude das terrí-
veis circunstâncias materiais da morte, de seu caráter violento, mas esse caráter 
é antes a expressão de uma tragicidade mais originária, que consiste no ponto 
de encontro de duas fatalidades ineludíveis das quais não se pode escapar senão 
pela autossupressão. Gostaria de ilustrar tudo isso lançando mão de dois exem-
plos bem conhecidos, e assim, talvez, evitar que essas considerações sejam tidas 
como extravagantes. Não parece casual que o mais recorrente símbolo trágico 
seja Édipo. Ele, contudo, não se suicida. Sua automutilação apenas expressa sua 
cegueira com relação à descoberta da equivocidade ineludível de esposo e filho, 
pai e irmão. Sábio e resignado, não comete o ato vão de Jocasta, que nada tem 
de trágico. Inteiramente diverso é o duplo suicídio de amor de Romeu e Julieta, 
que nada tem em si mesmo de determinado pelo conflito entre suas respectivas 
famílias. Shakespeare os poupou de semelhante desfecho mediante o artifício de 
um pacto de morte, que nada teria de trágico. Apenas o segredo de Julieta produz 
o encadeamento que leva tanto Romeu quanto ela mesma a perecerem a fim de 
escaparem do equívoco de ausência do outro no mundo e presença do outro em 
si, mas o verdadeiro equívoco era de morte e vida. Contudo, a tragicidade é mais 
pura na morte de Romeu, pois é livre de culpa. É interessante observar também 
que, por exemplo, Szondi (2004, p. 89-94) reconhece a equivocidade (sem usar a 
palavra) como centro da tragédia edipiana, mas a vê de maneira um tanto tradi-
cional, situando-a ao longo da trama sob uma forma tríplice e gradual.
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questão objetiva de custo-benefício. Qualquer “decisão” será sem-
pre injusta porque entraram em cena razão e sentimento, em con-
junto ou em separado – o amor terá sido submetido e não poderá 
fazer ninguém feliz, pois sempre um pedaço lhe terá sido roubado 
por quem “decidiu”. Neste caso, como em qualquer outro, parece 
caber a sentença: “Não sobreviver ao amor – por conseguinte, ao 
amado – pode ser nossa única chance!”.

Assim, amores simultâneos – cuja ameaça já se anuncia nos 
chamados “triângulos amorosos” – não são coisa que se queira, 
são menos desejáveis do que qualquer rejeição, e, quando se dão, 
sempre de súbito, como todo amor em particular, são como uma 
maldição pelo impasse insolúvel que instalam, fazendo coincidir 
no tempo exterior do mundo o que não pode ser conciliado por 
sua própria natureza. Por isso parece ser menos crucial a multipli-
cidade de amores que, do ponto de vista do tempo exterior, sempre 
apenas se sucedem, de um modo ou de outro. Por outro lado, os 
amores simultâneos revelam o amor em sua totalidade como um 
absurdo, mas desde que haja honestidade bastante para o amante 
compreendê-lo. Nessa revelação, a singularidade de cada amor se 
mostra em contraste à vida cotidiana e à temporalidade superfi-
cial que a abriga e encerra e, desse modo, fecha-se o círculo, nos 
sendo dado a compreender, em um relance, que nossa vivência se 
desdobra existencialmente (ou antes se exprime) em duas dimen-
sões irredutíveis e inconciliáveis em si mesmas, as quais deverão ser 
posteriormente aprofundadas: a de nossas relações essenciais com 
os outros e a de nossas relações atarefadas com as coisas do mundo. 

Um caso especial de “triângulo amoroso” é aquele que une 
genitores e seu filho. Propositadamente não o desenvolvo no presen-
te momento, em parte porque a saída do dilema ‒ nesse caso tão cor-
riqueiro ‒ já se encontra previamente estabelecida pela cultura, ainda 
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que de modo tácito. Uma abordagem adequada exige que o sentido 
da geração por amor seja previamente pensado de modo próprio. Em 
breves palavras, apenas para não deixar passar algo cuja seriedade 
exige de nós toda a atenção, justamente em virtude da “saída” ordi-
nariamente tomada, trata-se de um fenômeno no qual os genitores 
tendem a se evadir no exclusivismo das respectivas relações com o 
filho, ao mesmo tempo em que acabam por se distanciar um do ou-
tro, encerrando-se em suas respectivas ocupações. Ou seja, é o modo 
mais acessível de se lançar ao absurdo do amor inadvertidamente, 
mas como que de maneira premeditada, tornando-se uma experi-
ência tão comum que, infelizmente, não se tem olhos para ver o que 
ensina. Por isso, a força do tema é ofuscada desde a raiz.





CAPÍTULO 2 – O AMOR E O TEMPO

Feliz seria
amante que a adorar um Sol se atrevesse,

se ele fazer breve a ausência pudesse.
(Calderón de la Barca, A filha do ar, I, I, Menón)

Mas que a eternidade possa existir no próprio tempo da vida
é o que vem provar o amor, cuja essência é a fidelidade

no sentido em que dou a esta palavra. Em suma, a felicidade!
(Badiou, Elogio do amor, IV)

§13. “Tão longe, tão perto”

O amor sempre manifesta uma relação essencial com o tem-
po. Deve-se reconhecer, contudo, que, ao menos desde Platão, a te-
matização do amor na Filosofia decorre de uma compreensão mera-
mente parcial da temporalidade. Por isso se deve falar antes em uma 
“história filosófica do amor”, no sentido de que o amor ele mesmo, 
embora sempre essencialmente temporal, jamais tem história – seu 
tempo é a eternidade. Aliás, nenhum amor tem história. O amor 
pode apenas ter parte na história do indivíduo humano e de sua vida, 
e assim o amor pode “aparecer” em uma “História da Filosofia” como 
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reflexo inevitavelmente turvo – na melhor das hipóteses – da his-
tória de alguém, mesmo quando se pretende falar de um deus. É 
uma das “razões” pelas quais só se pode falar do amor a partir da 
vida, não do conceito, já sendo suficientemente impróprio que essa 
vida só possa ser comunicada em conceitos. Com o desejo se passa 
algo muito diferente: o desejo pode ter “uma história”, que começa 
no reconhecimento de um objeto passível de posse e uso e se lança 
ou pode se lançar para muito além de sua conquista ou, sobretudo, 
de seu fracasso – a história do desejo é a história de um esforço, de 
um movimento, não de um acontecimento. Nenhum acontecimento é 
histórico; pelo contrário, um acontecimento pode servir de referencial 
para o início ou para o fim de “uma história”, ou de várias.

De que modo o tempo determina a compreensão do amor ou 
suas diversas interpretações é algo a ser tematizado mais apropria-
damente por uma Filosofia do Amor, para o que uma consideração 
positiva de sua essência é exigida antecipadamente – eis no que me 
empenho aqui. Na História filosófica do amor foi formulada, como 
crítica negativa, a denúncia de uma série de limitações, incluindo o 
fato de a relação entre amor e tempo não ter sido própria e apropria-
damente explicitada por absolutamente nenhum dos pensadores ali 
tematizados, tendo sido Agostinho quem mais se aproximou disso 
na tradição. Sem paradoxo, é justamente porque a temporalidade 
própria do amor foi desconsiderada que se lhe atribuiu um caráter 
de eternidade muito inapropriadamente confundida com “presente 
contínuo” ou mesmo como a-temporalidade, isto é, como se o amor 
fosse sem-tempo, contudo, dotado de “história”, uma “história” ela 
mesma inauguradora do tempo, tal como a “História da Salvação”. 
A antecipação cristã é favorecida por suas reflexões acerca do tempo 
“kairótico”, mas foi, talvez, justamente por isso, obscurecida por sua 
sujeição a pressuposições acerca da essência do divino. Na Filosofia 
do Amor, essa relação deve ser então clarificada de modo concreto, 
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ou seja, indicando sua manifestação de fato e seu caráter existen-
cial – é aí que o tempo determina interpretações sobre a experiência 
de amar ou “pensar” que ama. No presente momento, todavia, é à 
copertinência essencial de amor e tempo que devemos dar atenção, 
não a questões psicológicas ou culturais, embora isso não signifique 
que não pertença a este capítulo evocar questões de fato que tenham 
contaminado as compreensões sobre o amor, ao menos na medida 
em que tenham afetado a compreensão de sua essência. 

Cabe então mostrar a limitação da compreensão tradicional 
do amor segundo a interpretação fatualmente correta – mas metafi-
sicamente limitada – do tempo. Aristóteles formulara o significado 
de “tempo” segundo o entendimento comum, que é a interpretação 
naturalista da Física clássica, fundamentalmente mecânica. Não en-
tra ainda em jogo nessa interpretação vulgar o sentido ontológico 
do tempo, mas o da realização pela qual a essência se manifesta, ex-
plicitado pelo próprio Aristóteles ao tratar da relação ato-potência, 
que, aliás, diz respeito à essência do movimento. Assim, o “tempo” é 
a medida do movimento de um corpo relativamente a outro, estando, 
portanto, a ele subordinado. Não apenas esse é um “tempo exterior” 
como a própria experiência aí descrita é a de algo que ocorre no exte-
rior, sendo o envolvimento de quem experimenta a temporalidade o 
do mero espectador. Enquanto medida, o tempo como que se encon-
tra fora das coisas, não como algo que nelas se revela ou mesmo que 
as revela. Trata-se de um tempo local, espacializado, sempre relativo, 
não do absoluto contínuo a que se chama equivocadamente eterni-
dade. Ora, essa interpretação de tempo supõe mudança, nascimento 
e morte. Quando se abstrai a mudança, chega-se a uma entidade 
intelectual chamada eternidade, que para muitos é quase um sinôni-
mo de “imutabilidade”. A temporalidade, por sua vez, diria respeito 
apenas ao múltiplo e ao corpóreo. O “tempo” é relativo às coisas, que 
nascem, mudam e morrem. Mesmo o “tempo absoluto” da Física ‒ 
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seja newtoniana ou quântica ‒ é sempre, na verdade, relativo, não 
passando de um expediente abstrato apresentado como pano de 
fundo para tempos locais, como um parâmetro universal para as 
mudanças em geral.  

Ora, não é de modo algum desse simulacro de eternidade que 
devemos tratar, dessa eternidade por exclusão. Afinal, nessa direção, 
a eternidade própria do amor é obscurecida pela postulação de sua 
não temporalidade. Kant mostrou, todavia, que não somos capazes 
de separar em nossas representações o tempo e o espaço, de modo 
que tudo que percebemos (e pensamos!) se encontra já nessa relação. 
“Toda a orientação no tempo pressupõe a orientação no espaço e só 
após as determinações do espaço [é que] se distinguem, para o senti-
mento imediato e para a consciência pensante, as diferenças do tem-
po.” (PEREIRA, 2004, p. 13) O atemporal é, portanto, “impensável”. 
Heidegger, por sua vez, caracteriza a temporalidade própria como algo 
que nada tem a ver com a fatualidade de passado, presente e futuro, 
sendo nesta compreensão que me inspiro, pois não é a temporalidade 
de nossas representações que está em jogo no amor mesmo, mas a da 
essência. A temporalidade do que é percebido, não sendo a mesma es-
sencial ao amor – que também não é algo percebido em si mesmo, mas 
pelo que de meu e ao mesmo tempo estranho a mim é feito resplan-
decer no semblante de outro e no meu próprio –, não serve à deter-
minação da essência do amor pela mera negação do que é transitório, 
nem legitima a tese de que o objeto do amor deva ser eterno. O objeto 
do amor é perceptível, sim, como semblante iluminado perante o qual 
o meu próprio semblante se ilumina, mas isso também já é meramente 
exterior, objetivo (e subjetivo). Por isso, se pode desejar o objeto amado, 
mas tal não significa que amado e desejado sejam o mesmo.

Em um artigo intitulado “Para uma filosofia do símbolo”, que 
acabo de citar, Pereira nos permite dizer que a filosofia tradicional, 
no que diz respeito ao amor, é contaminada pelo tempo mítico; ela 
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mesma produz um mito sobre o amor em razão de sua interpretação 
do tempo originário e, para dar conta do amor na história humana, 
Platão, pela boca de Sócrates no Banquete, traz Eros à nossa tempora-
lidade, reduzindo-o à condição semidivina. Mas o que isso quer dizer? 

Ao reclamar-se de um passado absoluto, que não permite nem tampou-
co carece de uma explicação ulterior, o mito distingue-se da história 
objetiva e das diferenças temporais do passado, presente e futuro, pois 
o essencial do mito é o limite, que separa o presente empírico de sua 
Origem, que assim aparece como “atemporal”, quando posta em paralelo 
com o tempo objetivo histórico ou cósmico, sujeito à tensão do passado, 
presente e futuro. (PEREIRA, 2004, p. 13).

Assim se dá um duplo erro: Eros é pensado atemporal segun-
do o mito e ao mesmo tempo deposto para o mundo objetivo. Eros, 
que se encontrava para além dos deuses, e não apenas para além dos 
homens, intermediário entre eles no sentido de presidir sua relação 
– até então não por ser inferior a outros deuses e superior aos huma-
nos ‒, se converte em expressão do chamado divino para a eternida-
de, por isso se tornando algo menor do que o divino propriamente 
dito, puro. Pela purificação do erotismo, Platão torna Eros impuro, 
uma natureza mestiça. Por sua vez, assim se torna possível explicar o 
inexplicável do amor, cuja essência, nada mítica, ainda assim (ou por 
isso mesmo), não tem contas a prestar – o mito “vale” como prestação 
de contas da história a título de “passado eterno”. Pereira prossegue 
dizendo aquilo que destaco como fundamental para minhas afirma-
ções neste parágrafo: “Para escrever o tempo da consciência mítica, 
Cassirer”, na segunda parte de sua Filosofia das formas simbólicas, “re-
corre a Schelling e com este fala de ‘um tempo simplesmente pré-
-histórico’, de um tempo em que o começo e o fim coincidem, de uma 
espécie de eternidade, já que lhe falta a sequência de momentos temporais e 
apenas se torna passado relativamente ao tempo que se lhe seguir” (2004, 
p. 13; grifo meu). Para que fique mais claro, o problema não reside 
tanto no fato de o tempo mítico ser uma eternidade meramente re-
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lativa, mas em que, remetendo o amor a tal “eternidade” caduca, se 
lhe impõe uma originariedade vazia que, como tal, jamais poderá 
preencher a lacuna em virtude da qual foi concebida.

Uma excelente resposta às ontologias do desejo que, a co-
meçar por Platão, pretenderam sempre explicar à custa do amor a 
“origem” do desejo, pode ser encontrada no primeiro capítulo de O 
anti-Édipo, de Deleuze e Guattari (2004, p. 31), pois, aí, não se trata 
apenas de dizer que ao pobre autêntico, que sabe viver com o que 
tem e de nada mais precisa, nada falta – mais do que isso, nada falta 
também ao desejo: “Ao desejo não falta nada, não lhe falta o seu 
objeto. É antes o sujeito que falta ao desejo, ou o desejo que não tem 
sujeito fixo; é sempre a repressão que cria o sujeito fixo”. Ao passo 
que, no dizer dos autores, “o desejo produz” e “é produtor” do real, o 
amor, acrescento de minha parte, quer somente sempre ser. Enquanto 
o amor une em uma relação, o desejo quer fazer algo com isso. Ao 
passo que, no amor, há o acontecimento de um encontro, no desejo 
se processa uma alienação, uma perda de si. Desejar é perder-se na 
medida em que, desejando, o desejo ocupa o lugar do próprio de-
sejante a ponto de se confundirem; nada há entre eles, nem mesmo 
uma relação, apenas extravio. Tal extravio, ou alienação, pode ser 
mais bem compreendido como distração de si mesmo por algo ou 
dispersão em algo. Não se vive junto, se vive por, em função do que se 
deseja, que, então, passa a determinar o desejoso como seu comple-
mento, sua “outra face”, mediante o que perspectiva sua autorrealiza-
ção. Desejar é querer algo com o qual algo se possa fazer, tomar pos-
se de um meio para um fim. Nesse sentido, Agostinho estava imerso 
em um profundo autoengano ao dizer que “queria amar, mas já ama-
va sem saber” – definitivamente, não amava; ao invés disso desejava 
amar e ponto final. Querer amar claramente significa desejar algo em 
virtude do que se possa obter outro: em última instância, felicidade. 
Ao supor que o amor verdadeiro (e apenas ele) produz felicidade, pas-
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sando pela conclusão de que só existe o amor verdadeiro, Agostinho 
confunde seu desejo de paz e tranquilidade com uma espécie de alie-
nação que o impedia de reconhecer em si mesmo o verdadeiro amor 
e seu único objeto legítimo. Mas já vimos que essa perspectiva deve 
ser superada junto ao preconceito que a embasa. Apesar disso, vale a 
pena acrescentar ao que já foi dito algo das considerações de Arendt 
em sua tese de doutorado, publicada em 1929, sobre O conceito de 
amor em Santo Agostinho, que estão em grande sintonia com o expos-
to na História filosófica do amor, especialmente no §20.

Arendt nos mostra, entre outras coisas, que atribuir ao amor 
uma finalidade – qual seja, a felicidade, ou qualquer outra – impli-
ca que sua realização traz consigo o fim do amor. O amor entendi-
do como “desejo de...” encontra-se na raiz daquilo que afirmo ser 
a consequência das doutrinas cristãs (ao menos aquelas inspiradas 
no neoplatonismo): a paradoxal postulação de um amor impessoal, 
isto é, um des-amor. Se, como Arendt também demonstra, o amor 
é entendido como desejo de felicidade eterna movida pelo temor da 
morte e da perda em geral, o que significa estar dirigido para fora do 
mundo e para além do humano, a realização desse fim faz cessar o 
amor assim como cessa todo desejo mediante a posse de seu objeto. 
Vejamo-lo, então, em suas palavras, conforme se lê na segunda seção 
da primeira parte (“O amor como desejo”): 

Na fruição, no tranquilo estar-perto-de, o amor acaba, encontra a sua re-
alização. Todo o amor é tensão dirigida para essa realização. A realização 
é a beatitude (beatitudo), que não consiste em amar mas em fruir daquilo 
que é amado e desejado. Todo o amor é tensão dirigida para essa fruição. 
[...] Fruir é estar perto do objeto desejado, firme e sem inquietude. Nesta 
proximidade perto-de, a procura é levada até ao fim, já não procura mais 
nada, pelo contrário, permanece aí. Uma coisa é desejada por ela mesma 
quando perto dela a procura se apaga. [...] O fim do amor é o bem junto 
do qual o amor deixa de ser enquanto tal. Existe apenas para o seu fim, a 
fruição do bem, perto da qual acaba. [...] A fruição só pode explicar-se a 
partir desta determinação negativa, pois situa-se fora de todas as catego-
rias humanas e terrestres. (ARENDT, 1997, p. 35-37).
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Isso mostra, mais uma vez, que o dito “amor divino” é nada 
mais, nada menos, do que a loucura do desejo humano em sua máxi-
ma abstração em detrimento do próprio homem e seu mundo e que, 
reduzindo-se o amor ao desejo, se lhe atribui não apenas um fim 
que lhe é essencialmente estranho, mas declara-se até mesmo como 
necessária sua destruição. Esse desvio, ou mesmo desvario, decorre 
diretamente da não admissão da pertinência da angústia ao amor, 
bem como do sofrimento, além de supor que o amor se perde em 
virtude da perda exterior de seu objeto, a qual é sempre perda de um 
objeto exterior do desejo, não do amado como tal. Se o amor humano, 
cuja essência se busca aqui, é superior e mais originário em relação 
a tudo o que se pensou do amor caritativo, é justamente porque o 
amor humano não tem como tempo próprio uma eternidade alheia 
ao mundo, mas apenas uma eternidade estranha à vida cotidiana, 
podendo, no entanto, ser vivida neste mundo segundo a disposição 
amorosa. Ao passo que o amor agostiniano é simples meio para um 
fim, a eliminação da perda e da morte, o amor essencial e verdadeiro 
é um saber sobre a eternidade do amor como independente da pre-
sença meramente exterior de seu objeto, junto ao qual, por sua vez, 
nada mais se quer além e pode-se morrer feliz. Irredutível ao desejo 
que frequentemente o acompanha, mas dele se distingue, o amor es-
sencial e verdadeiro no mundo humano não odeia o tempo, antes o 
ama também, pois lhe é copertinente, de modo que a vida temporal se 
mostra também como graça na medida em que lhe permite a conti-
nuidade do estar-junto para além do efêmero instante de felicidade, 
que assim reverbera até o adormecer e penetra os sonhos dos aman-
tes. Além disso, o caráter sempre incompleto da felicidade possível 
aos homens, em vez de desprezível, serve de “garantia” de que o amor 
não se esgote na “posse” – jamais possível de fato, aliás –, embora 
vivida em grau suficiente para nada mais se querer além ou distinto 
do que já se tem junto a si e em si.
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Com efeito, as ontologias do desejo falam da necessidade de 
uma espécie de preenchimento, mas não por algo que falte, e sim 
pela revelação do que realmente se é. Acontece que nenhum obje-
to pode suprir essa falta, pelo simples fato de que o que falta não é 
objeto; logo, o que o amor preenche no amante não é um espaço, de 
maneira que o sentimento de preenchimento diz respeito à ampliação da 
própria vida emergindo como uma exaltação que prontamente de-
cai e busca para si um objeto determinado para se espelhar. Desse 
modo, o desejo pode acompanhar e naturalmente a presença do 
amor em si, mas, sem isso, o mero desejo indica uma ausência de si 
mesmo. Quando se fala, mesmo agora, positivamente, em objeto do 
amor, se deve entender aquilo em que o amor se mostra nas figuras 
de amante e amado, não objetos propriamente ditos, coisas que se 
encontra “por aí” ocupando lugar no tempo e no espaço mesmo “antes 
ou depois” do amor, ou “pessoas” que se encontram “a todo tempo” 
pelo caminho – o objeto amado só vem a ser pelo amor que o vê. 
O objeto amado nesse caso é tão distinto do amor quanto analoga-
mente o é o objeto belo com relação à beleza, mas não exatamente 
no sentido em que o queria nos dizer Platão e seus seguidores – pelo 
contrário: no sentido das palavras de Snell sobre Píndaro, citadas 
em uma carta de Arendt a Heidegger no Natal de 1969, segundo as 
quais “Toda beleza é imperfeita, se não há ninguém presente para 
exaltá-la” (ARENDT apud LUDZ, 2001, p. 143). Algo similar já lemos 
nas palavras de Zaratustra ao Sol... Pela mesma razão, tampouco 
se trata de uma entidade meramente abstrata como, por exemplo, a 
“Humanidade” – afinal, a quem é dado estar presente a uma entida-
de abstrata e, portanto, amá-la ou exaltar-lhe a beleza? 

O que deve ser então compreendido é que não reside na “obje-
tividade” a verdade do amor ou da beleza que anda junto, nem mes-
mo na “subjetividade” do sentimento, mas na experiência de uma 
visão que não pode ser medida segundo um tempo e espaço ordi-
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nários. Sim, o que há de mais próximo se nos mostra como o mais 
longínquo e vice-versa. Se, realmente, todo desejo é acompanhado 
de um objeto determinado a que se dirige, não é que este lhe falte no 
sentido de lhe acrescentar algo uma vez possuído. Trata-se de algo 
que em nós precisa de objetos como sentido e orientação de nosso 
movimento em direção às coisas, sem os quais se cai frequentemente 
na imobilidade do tédio, talvez o mais radical mal do tempo. Se o 
amor desperta o desejo, o desejo desvia o olhar do amado, guiando-o 
para aquilo que em nós mesmos reclama por uma satisfação inatin-
gível, para o querer possuir em lugar do deixar-se fruir que deveria 
liberar ao invés de tomar para si um bem. “Tão longe, tão perto”, o 
amor está às voltas, mas não é jamais tangível senão por meio daqui-
lo em que se reflete e, na verdade, nada pode fazer por nós – nesse 
tom particular me permito aludir ao belo filme de Wim Wenders 
(1993), sequência de Asas do desejo (1987).

§14. A “relatividade” essencial do tempo do amor

Recusar a relatividade ao tempo do amor, em sentido pró-
prio, não significa dizer que o tempo do amor é um tempo abso-
luto. Tal afirmação corresponderia a dizer que o amor é um objeto 
situado em um “tempo puro” – sabe-se lá o que isso quereria dizer! 
Mantenhamos a hipótese, consagrada já por Kant em suas linhas 
gerais, de que o tempo pertence à “experiência” naquilo que ela tem 
de concreto, de intuitivo se se quiser. No entanto, a noção de aconte-
cimento deve recusar a relatividade do tempo tanto no que se refere 
à sua espacialização – o tempo como medida de movimento exterior 
– quanto no que concerne ao tempo mítico – uma atemporalidade 
alheia ao mundo vivido. A princípio, parece não restar nada, mas 
o que se exclui são apenas interpretações objetivistas e abstratas, as 
quais muitas vezes redundam no mesmo, pois grande parte de nos-
so “mundo objetivo” é feito de abstrações, ao passo que o subjetivo 
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é muitas vezes bastante real, mesmo quando se trata do imaginá-
rio (mas a isso deveremos retornar depois). Ou seja, conservemos o 
subjetivo concreto de nossas experiências temporais. A esta altura 
já deve estar suficientemente claro que o acontecimento amoroso, 
como o acontecimento em geral, não é redutível a experiências me-
ramente psicológicas do tempo – nesse sentido, não se trata de algo 
“subjetivo” –, de maneira que não é necessário recear que a presente 
abordagem trate de fenômenos subjetivos no sentido de experiências 
meramente casuais. Tratemos, então, do tempo considerado de um 
ponto de vista existencial.

Na apresentação de seu livro sobre o tempo em Heidegger, 
Dastur (1997, p. 11-12) resume a questão nos seguintes termos: 

Ora este tempo vulgar não está em relação ao tempo original como o 
tempo objetivo da natureza em relação ao tempo subjetivo da alma: a 
problemática heideggeriana tem, pelo contrário, a virtude de fazer ruir 
a distinção sujeito-objeto. Na verdade, não há ser nem tempo senão na 
medida em que há Dasein, o que não significa, de modo algum, que ser e 
tempo sejam “produtos” do nosso entendimento mas, pelo contrário, que 
com o Dasein e, de alguma maneira, nele [...] advém todo o mundo e toda 
a história. O conceito vulgar do tempo (vulgar não se opõe aqui a filosó-
fico, caracteriza o aspecto público, divulgado, do tempo) tem a sua origem 
num nivelamento do tempo original pelo qual este é menos identificado 
ao espaço, como queria Bergson, do que referido ao mundo da [ocupação] 
quotidiana e reduzido à pura subsistência de uma sequência infinita de 
agoras. Daí surge a ideia de um tempo infinito, sucessivo e irreversível. 

O tempo original deve ser compreendido não a partir da 
centralidade do “presente” atual, como usualmente se faz quando 
se fala de “passado e futuro”, mas do porvir originário, de modo 
que a “relatividade” do tempo do amor remete à estrutura de nossa 
existência, não àquilo que já se põe diante de nós, como sujeitos, 
segundo essa estrutura. O que a experiência subjetiva do tempo 
nos diz é que o tempo “passa” para nós de um modo peculiar; antes 
de ser algo sentido e antes que se o utilize como medida, é algo 
vivido, e tal vivência como que modela os objetos e a nós mesmos, 



196	 DAX MORAES

tornando-se objetivamente – isto é, impessoalmente ‒ mensurável. 
Graças a isso, nossos interesses sofrem a marca do tempo “em nós”. 
Dito de outro modo, o passar do tempo “para um sujeito” reflete, 
entre outros elementos, o amor que nos liga ou que se ausenta em 
nossa relação com o que nos cerca, como se o amor “desse o tom 
e o ritmo” da “passagem do tempo”, como já antecipei ao discorrer 
sobre o sentimento do rotineiro. Para tanto, é necessário que entre 
o amor e o tempo haja uma espécie de afinidade. É sobre essa afini-
dade que devemos nos debruçar no presente capítulo.

É importante tornar isso mais claro antes de prosseguir-
mos. No último capítulo de seus Aforismos para a sabedoria de vida, 
Schopenhauer faz uma interessante abordagem das diferentes expe-
riências do tempo conforme os períodos da vida, traçando uma forte 
oposição entre infância-juventude e maturidade-velhice. Gostaria de 
tentar ir um tanto além do que ele diz nesse texto, a fim de compor 
uma ilustração que pode servir de auxílio à compreensão. À primeira 
vista, Schopenhauer parece tratar de aspectos psicológicos inerentes 
às diferentes vivências do tempo ao longo da vida humana, mas creio 
que preponderam em sua análise fatores que poderíamos chamar de 
“ontológico-existenciais”, de maneira que a relatividade do tempo 
pode ser compreendida de modo subjetivo, porém “universal”, não 
idiossincrático, posto que é um fenômeno estrutural de nossa exis-
tência. Afinal, Schopenhauer não traça sua distinção a partir de ca-
sualidades, mas segundo a dinâmica de nossa distinta suscetibilidade 
a interesses conforme a etapa de nossa vida. Segundo ele, a vida dos 
jovens parece mais longa na proporção das novidades que a preen-
chem, que são buscadas e experimentadas, parecendo mais curta a 
vida dos adultos na medida em que essa progressivamente se esvazia 
de elementos interessantes, tudo mais e mais se banaliza. Isso parece 
bastante contraintuitivo, pois costumamos “sentir” o tempo passar 
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mais rápido quando preenchido de objetos agradáveis, mas o que se 
dá é justamente o contrário. Schopenhauer nos faz compreender que 
os dias de juventude, plenos de ocupações, pareçam curtos demais na 
mesma medida em que sua característica excitabilidade exige pas-
satempos e diversões, ao passo que os dias de velhice transcorrem 
serenos, de maneira que o tédio seja mais próprio à juventude em 
virtude do caráter atípico dos momentos de desocupação. Há aqui 
uma dupla consideração que parece contraditória, mas à qual já me 
referi na História filosófica do amor (§20), dizendo respeito ao fato 
de que há uma grande diferença conforme o “passar do tempo” seja 
considerado do ponto de vista do presente ou retrospectivamente. 

O trecho que mais nos interessa no referido capítulo de 
Schopenhauer (2009, p. 261) diz que, “devido ao longo hábito das 
mesmas percepções, o intelecto torna-se tão desgastado que tudo 
passa por ele impressionando-o sempre menos, o que faz com que os 
dias sejam cada vez mais insignificantes e, assim, curtos”. O fato de 
essa consideração não ser meramente psicológica reside em se tratar 
de uma vivência do preenchimento (ou não) “do tempo” mediante a 
atividade do interesse, isto é, da relação entre mim e o que me rodeia, 
sendo daí que se emite juízos ou se tem afetos segundo nossas dis-
posições, não o contrário. A insignificância dos objetos banalizados 
traz consigo um esvaziamento espacial que contamina a percepção 
temporal. Psicologicamente se tem, a posteriori, o sentimento de um 
tempo que “custa passar” ‒ observe-se que, neste último caso, há 
uma implícita comparação entre o sentimento interno de estagnação 
e o tempo comum marcado pelo relógio, que nos diz terem passado 
poucos minutos enquanto se sente haver passado uma hora, razão 
pela qual esse “tempo” é como que acelerado por atividades mecâni-
cas ou ocupações fúteis. Dito de outro modo, antes de adquirir um 
caráter estritamente subjetivo ou de inspirar constatações objetivas, 
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afetos e juízos são como que modulados a partir da relação de interes-
se. Contudo, nem todo interesse tem a mesma profundidade. 

Heidegger, em sua conferência de 1952 intitulada “O que 
quer dizer pensar?”, define o interesse como “ser sob, entre e no 
meio das coisas; estar numa coisa de permeio e junto dela assim 
persistir” (HEIDEGGER, 2007a, p. 113), e assim me permito carac-
terizar o interesse amoroso, não aquele para o qual “vale só o in-
teressante”, que já em Ser e tempo Heidegger abordou sob a desig-
nação “curiosidade”. A palavra alemã traduzida por “curiosidade”, 
cuja etimologia remete à ideia de um desejo de dar atenção a algo, 
é bem mais expressiva daquilo de que se trata: Neugier, avidez do 
novo. Tal avidez consiste no movimento pelo qual fugimos àquela 
insignificância do que se torna banal para nós, como se a novida-
de constituísse um valor em si enquanto coisa “digna de atenção”, 
quando, pelo contrário, descuida-se aí daquilo junto a que se deve 
antes de tudo persistir. Na condição do que é buscado pelo ávido 
desejo por novidade, prossegue Heidegger (2007a, p. 113), “o inte-
ressante faz com que, no instante seguinte, já estejamos indiferen-
tes e mesmo dispersos em alguma outra coisa que, por sua vez, [nos 
concerne tão pouco] quanto a anterior”, o que, ao invés de dignifi-
car o interessante, faz com que ele seja conduzido “para o domínio 
do indiferente e assim o empurramos para o âmbito daquilo que 
logo se tornará tedioso”. Daí emergem as questões não apenas da 
efemeridade e da paixão, de modo suficiente para que distingamos 
adequadamente amor e eros, mas também a do tédio, conforme ve-
remos mais adiante. Como comenta Svendsen (2006, p. 29), “ente-
diante” e “interessante” são indissociáveis, uma vez que esse último 
“tem sempre um prazo de validade curto, e realmente nenhuma ou-
tra função senão ser consumido para que o tédio possa ser mantido 
[a] distância”. Quando nada nos impressiona de maneira suficien-
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temente marcante, sucede um sentimento retrospectivo de vazio e 
dizemos para nós mesmos coisas como “ já é noite...”, “ já começará 
um novo ano” ou, simplesmente, em um suspiro, “quanto tempo...”. 

Se o grau de “significância” do que preenche nossos dias 
carrega o tom de nossa atividade e o próprio “ritmo do tempo”, 
os fatores psicológicos são derivados dessas configurações, também 
se podendo concluir mais uma vez que o desinteresse é alheio a 
toda forma de amor, na medida em que a falta de amor torna tudo 
à nossa volta tão insignificante quanto faz emergir o sentimento 
de não se ter vivido adequadamente, de se ter “perdido tempo”. A 
excitada efemeridade juvenil concorre para que não se se demore 
junto a nada, pois há muita coisa disponível e ansiada “atraindo o 
interesse”, despertando a atenção, evidência de que, em certo sen-
tido, cuidado e atenção não são “provas de amor”. Contudo, justa-
mente por isso é natural que o jovem se apaixone mais facilmente 
e que todo amor possível logo decaia em mero desejo por objetos, 
já que tudo desperta nele grande interesse, bem como que termine 
confuso em meio a conflitos por se sentir atraído por muitas coisas 
ao mesmo tempo sem conseguir se decidir por nenhuma delas, uma 
vez que se tornaram para ele meras “coisas desejadas”. A constância 
da velhice, por sua vez, favorece o demorar-se e aconchegar-se jun-
to àquilo que está mais próximo ao invés de impulsionar investi-
mentos em quimeras ou novidades quaisquer. Contudo, é também 
natural que o “longo hábito das mesmas percepções” produza certa 
indisposição, algum aborrecimento, sobretudo nos velhos. Como 
resultado, a união de jovens casais tende a se manter na propor-
ção das atividades, dos passeios, das festas e excitações, incluindo 
as vivas demonstrações de afeto, enquanto as uniões antigas ten-
dem à implicância recíproca e a certa dose de frustração e teimosia; 
no primeiro caso, “a fila anda” aos primeiros sinais de marasmo, 
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enquanto que, no segundo, pelo menos um dos parceiros busca o 
recolhimento em seus próprios caprichos, enquanto o outro se con-
forma buscando o mesmo nos seus. Em última instância, o grau 
de significância ou insignificância como pano de fundo de nossa 
relação com o tempo também é determinante para a atividade do 
desejo enquanto fuga do sujeito e seu vazio.

Devo ressaltar, porém, que essas “tendências” não são uni-
versais; são, simplesmente, ordinárias. Essa assimetria entre o amor 
e as solicitações exteriores é algo a se tratar no contexto de uma 
filosofia do amor propriamente dita, mas já se tem antecipada a 
tese de que, no amor, a vontade que move para longe do rotineiro 
se cala, tornando a agir apenas quando o amor falta. Não se trata 
de dizer levianamente que “o amor pode tudo e suporta tudo”, mas 
que o amor carrega em si uma vivência do tempo transcorrido na 
presença do amado capaz de lançar uma ponte sobre o vazio de 
interesses exteriores que, pesando sobre nós, servem de motor para 
o desejo alienante. A presença do amor, dito brevemente, toma o 
querer e o satisfaz, dando-lhe leveza. Tal presença é sempre eterna.

O amor é eterno, pois pertence a seu próprio tempo, não a 
uma vida que transcorra “no tempo”, não sendo “aí” que sua eter-
nidade venha a ganhar qualquer “realidade objetiva”, tampouco 
em um “fora do mundo” onde não há tempo. Essa vida é que lhe 
pertence: vive-se ou não se há ou não amor. Em outras palavras, a 
vida sem amor pode ser preenchida por muitas coisas, até mesmo 
alegres, mas não é vivida, pois tudo simplesmente passa junto com 
ela, e o vazio deixado pelo passar de cada coisa é como um vazio na 
própria vida. Como diz Svendsen (2006, p. 28),

A corrida desordenada às diversões, ao lazer, indica precisamente o medo 
do vazio que nos cerca. Essa corrida, a necessidade de satisfação e a falta 
de satisfação estão inextricavelmente entrelaçadas. [...] O tédio não está as-
sociado a necessidades reais, mas a desejo. E esse é um desejo de estímulos 
sensoriais. Estímulos são a única coisa “interessante”. 
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Nessa efemeridade, os “objetivos de vida” tendem a ser “cla-
ros e determinados” como objetos de desejo ou mesmo “ausentes”. 
Já o amor não apenas dá fins à vida, mas os reconfigura, embora 
para o amor mesmo não haja finalidade alguma, nada a se fazer 
com ele, nem a se obter por ele, nem a se atingir com ele. Isto exi-
girá que se diferenciem os fins dados pelo amor e os fins dados por 
nós mesmos (incluindo nossas visões de mundo), mas não agora. 
Basta, por enquanto, dizer que, por isso, não se perde tempo no 
amor ou com o amor, apenas fora dele. Por isso também a geração é 
secundária; é apenas um dos modos do ser-para-o-futuro do amor. 
Tomemos isso, então, como exemplo, pois cabe aqui delinear o sen-
tido desse futuro em contraste tanto com relação à “eternidade” dos 
“fins da espécie” quanto com relação ao “futuro planejado” visado 
por nossas ações habituais e “projetos de vida” (interesses). Em ou-
tras palavras, não valem para o amor quaisquer pretensos “fins da 
Natureza”, tampouco fins particulares calculadamente construídos 
sobre o esteio de nossos fluidos desejos. 

Se a geração como “perpetuação de si mesmo em outro” não é 
uma finalidade do amor, em nome da qual ele seria mero intermedi-
ário ou mesmo uma “astúcia da Vontade”, no dizer de Schopenhauer, 
sua impossibilidade de fato não tem nenhuma consequência essencial 
sobre o amor ou sobre sua legitimidade e dignidade junto a quem 
quer que seja, mesmo que se trate dos próprios amantes. A família, 
fértil ou não, é uma expressão do amor, mas não necessária, nem 
pode ser. O que constitui a família, não mais podendo ser encarado 
como uma determinação para perpetuar a si mesmo em outro, mas 
um testemunho da presença do amor, faz com que caiam por terra 
as recriminações contra o amor homossexual, por exemplo, e a ques-
tão não precisa passar pela Política, pela Sociologia, pela Psicanálise, 
pela Biologia, e nem por qualquer instância da “opinião pública”, 
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bastando que se tenha clareza sobre a falsidade injustificável do pres-
suposto lançado desde a Antiguidade ocidental. Enquanto se leva a 
sério o pressuposto em questão, não há como argumentos obterem 
vitória uns sobre os outros, seja de que lado estejam; de nada adianta 
criar novas formas de casamento e família se não se reconhece que os 
preconceitos de gênero se traem pelo simples fato de se fazer “vista 
grossa” a casamentos heterossexuais estéreis. A raiz do preconceito 
está ora na ausência de pensamento, ora na hipocrisia, comumente 
unidas no contexto de uma vivência insuficiente do que se é enquan-
to ser humano. Em suma, o ser-para-o-futuro do amor nada tem a ver 
com a geração de uma descendência, mesmo quando esta não trabalha 
para o Estado ou para a Economia, nem sequer com a constituição 
de uma família, nem mesmo passa pela necessidade de coabitação.

Se, nesse caso, também a eternidade do amor e sua imorta-
lidade não dizem respeito às espécies na Natureza ou às exortações 
de fusão a um objeto transcendente que, restituindo-nos um “paraíso 
perdido”, nos dispensaria da sexualidade, toda geração e toda cons-
tituição familiar devem encontrar seu fundamento ou proveniência 
em outro lugar. Diz Badiou: 

A ideia de que o amor se completa ou se realiza exclusivamente na cria-
ção de um universo familiar não é satisfatória. Não que o universo familiar 
não faça parte do amor – eu sustento que faça parte do amor –, mas não 
se pode reduzir este àquele. É preciso compreender como o nascimento de 
uma criança faz parte do amor, mas não é necessário dizer que a realização 
do amor consiste no nascimento de uma criança. É a questão da duração que 
me interessa no amor. (BADIOU; TRUONG, 2011, p. 41).

Amor como relação com um ser transcendente, prazer como 
fenômeno fisiológico e geração como processo natural predeterminado 
não são interdependentes. Se o prazer como fenômeno psíquico tem rela-
ção com o amor, e também a geração como realização do ser-para-o-futuro, 
isto se dá em outra dimensão que não a de uma “ordem natural”, tampouco 
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a de uma ordem divina. Assim, é necessário repensar o sentido desse 
ser-para-o-futuro, que podemos chamar também de por-vir no amor. 
Para tanto, deve-se partir da consideração imprópria da eternidade do 
sempre, comumente entendido como para sempre no sentido de futuro 
meramente exterior, algo que está no horizonte e não como algo que já 
seja o horizonte. Como tudo aquilo de objetivo que se deseja para sempre 
passa, temos nessa concepção a raiz do ódio, da mágoa e do sentimen-
to de traição por aquilo que nos frustra o desejo. Enquanto movida por 
um desejo não satisfeito, essa frustração resulta de uma espera “fora” 
do amor, não de uma demora no amor, estando intimamente vinculada 
à ideia do amor como algo a se realizar segundo alguma configuração 
preestabelecida. Como a recusa dessa perspectiva usual pode ser con-
ciliada ao fato de que o amor, em sua essência, precisa de futuro? Que 
quer dizer “o amor tem seu próprio tempo”?

Ao fim da terceira parte de seu romance A peste,18 Camus 
(2005, p. 166 et seq.) diz que o amor não sobrevive quando há apenas 
o presente, quando não há futuro, e, apesar da memória, não há pas-
sado. Ele parece estar certo. Mas em que sentido? Parece que o amor 
tem, para as pessoas em geral, algo em comum com o trabalho – ou 
melhor, com o serviço. Os “serviços” do amor são, também em geral, 
o que supostamente lhe “dá futuro”, sem o que as lembranças se tor-
nam insípidas, se não dignas de esquecimento. Dito de modo mais 
simples, o amor costuma ser vinculado a uma “constância nas ações”, 
a um “prestar atenção e cuidar”, a um expediente de “manutenção”. 
Talvez por isso a dedicação pareça ser requerida como uma “perfeição 
no amar”, uma vez que nela se tem garantida uma ocupação regular 
e, ao mesmo tempo, uma justificação da rotina, pouco importando o 

18 A partir desse ponto, uma versão inicial do texto da presente seção foi objeto de 
conferência proferida na Universidade Federal do Rio Grande do Norte, publicada 
no livro O homem e o espaço sob o título “Amor e sentido do mundo, presenças e dis-
tâncias” (cf. MORAES, 2017).
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quão mecânica e superficial possa ser a execução das tarefas. Talvez 
por isso, também, o amor seja como uma criança – como o que “tem 
tudo pela frente”, tanto quanto fugidio tudo o que tem atrás de si. 
Mas o futuro de que o amor precisa, ou melhor, que ele requer como 
algo que lhe é essencial, como já disse, nada tem a ver com um “ter 
pela frente”. Pelo contrário, o ter-algo-a-fazer como se se tratasse de 
algo a construir e acrescentar é completamente alheio ao amor e, an-
tes, afasta-o, justamente em virtude de seu caráter de sempre-atual, 
sempre presente. Os afazeres que “ocupam nosso tempo” igualmente 
nos distraem do amor; mesmo os “serviços do amor” podem nos dis-
trair daquele a quem se os dedica.

Mas ter o amor sempre presente não é o mesmo que ter o 
amado sempre presente, pois o amado eventualmente se ausenta e 
nenhum esforço por sua demora pode ser absolutamente bem-suce-
dido. Desse modo, “quando há apenas o presente”, isto implica o in-
termitente vazio da presença do que se ama. Por isso mesmo escreve 
Camus (2005, p. 168) que “o amor requer um pouco de porvir”. Por 
um tempo a memória é como o meio de regresso do que está ausente, 
mas a dolorosa rotina da ausência do amado suprime juízos de valor, 
impõe uma resignação sem ilusões, colocando o amor em inércia, 
inutilizável, estéril e pesado para se carregar, e, não se tirando dele 
benefício algum, o amor se torna “uma paciência sem porvir e uma 
espera liquidada” (CAMUS, 2005, p. 170). A insistência da ausência 
elimina, assim, progressivamente, futuro e passado e, como que por 
um sentido interno, o amante sempre busca contornar esse tempo 
doloroso aumentando a frequência dos encontros, até porque a ansie-
dade pelo tempo do (re)encontro o empurra para isso – é a vontade 
na ausência do amor, que nos move ao seu encontro na medida em 
que memória e segurança pelo porvir (que supostamente o poderiam 
manter presente) começam a falhar; primeiro, para um mesmo ob-
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jeto determinado; depois, para um objeto qualquer, ainda que ima-
ginário. Na separação demasiadamente prolongada do que se ama, 
quando nos encontramos excessivamente atentos ao que se encon-
tra à mão, ainda que se o conserve presente na lembrança, a ima-
ginação se torna insuficiente até que se perca a própria memória. É 
como o esquecimento dos mortos: o amado como que perdera sua 
“carne”; sua figura se torna borrada em nós. O amor adquire então 
uma figuração abstrata, segundo Camus. Acontece que Camus se 
refere também àqueles que, ainda vivos, na separação, são como os 
mortos para nós – podemos concluir. Trata-se de que, quando o 
retorno para junto do vivo se torna tão remoto quanto para junto de 
um finado, uma indiferença gradualmente nos assalta no silêncio. 
Com a maior frequência isso ocorre entre os amigos: de tanto tem-
po sem se ver em virtude de diferentes rumos tomados pela vida 
de cada um, podemos nos flagrar constatando que nos esquecemos 
de alguém de modo tão radical como se jamais houvesse existido – 
daí, um estranho e embaraçoso sentimento íntimo de surpresa. O 
belo romance de Hermann Hesse, Amizade, nos oferece um quadro 
de em que medida a melhor amizade pode se tornar insignificante 
em meio aos extravios e desencontros na vida.

Ocorre também que essa ausência se dá cotidianamente, 
não apenas entre os vivos em geral, mas entre os que coabitam, 
e com frequência ainda maior. Jean Tarrou, no final do quinto 
capítulo da quarta parte do mesmo romance de Camus (2005, p. 
218), declara mesmo a total impossibilidade de ter alguém sempre 
presente, ainda que em pensamento: 

E no fim das contas, percebe-se que ninguém é capaz realmente de pensar 
em ninguém, mesmo na pior das adversidades. Pois pensar realmente em 
alguém é pensar nele minuto a minuto, sem ser distraído por nada, nem 
pelos cuidados domésticos, nem pela mosca que voa, nem pelas refeições, 
nem por uma coceira. Mas sempre há moscas e coceiras. Eis por que a vida 
é difícil de viver. 
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Não se deve ler aí um mero exagero oriundo de um ideal 
impossível de atenção absoluta ao amado. O importante é observar 
que o sempre do amor não pode dizer respeito a uma contempla-
ção fixa como aquela que se diz dedicarem os anjos ao Criador em 
perpétuo louvor. O amor pertence a um domínio essencialmente 
incompatível à vida humana cotidiana, deve-se admitir, mas isso de 
modo algum quer dizer que não pertença ao mundo humano, ape-
nas ao divino. Ao invés de se concluir que o amor pertença a outro 
mundo, a outra realidade que não a nossa, deve-se antes meditar 
sobre as possibilidades concretas e autênticas de o amor, com seu 
tempo próprio, pertencer ao humano. Para tanto, é necessário pen-
sar o homem para além de suas ocupações e compromissos, bem 
como de sua erótica curiosidade pelo que a cada dia se lhe oferece 
de “interessante”. Eis do que depende a possibilidade de um verda-
deiro amor humano, não da “existência” do divino ou da fantasia 
de atenção absoluta. Trata-se de uma possibilidade existencial que, 
como tal, é independente de qualquer prova teológica ou convic-
ção romântica, como a daqueles que o amor não se conserva para 
sempre belo senão pela morte precoce de amantes como Romeu e 
Julieta, Tristão e Isolda etc., pois sempre haverá os casos reais de 
Abelardo e Heloisa, Ingmar e Liv, sem falar nos casamentos que 
duram para sempre. 

Assim, o amor verdadeiro e profundo não se confunde de 
modo algum com exigências tais como a de uma “frequência” me-
ramente exterior, pois o sentimento que nisto se baseia tem como 
destino certo apenas um esquecimento que virá cedo ou tarde se não 
precedido pela própria morte. Pelo contrário, uma atenção exagerada 
ao que está ao redor, ao menos quando suscita ocupações e prazeres, 
adesão a meios e fins, como disse, antes afasta do que acolhe o que 
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é digno de acolher de modo próprio e, nesse sentido, talvez Arendt 
esteja mais certa ao dizer: 

Em sua separação essencial em relação ao mundo, o pensar sempre se 
dedica apenas ao ausente, a questões ou coisas subtraídas à percepção 
imediata. Se, por exemplo, encontra-se um homem face a face, ele é 
percebido de fato em sua corporeidade, mas não se pensa nele. Se se 
pensa, já se interpõe um muro entre os que se encontram, secretamente 
se distancia o contato imediato. Para se aproximar pelo pensar de uma 
coisa ou, antes, de um homem, eles devem se manter distantes da per-
cepção imediata. (ARENDT, 1987, p. 227).19 

Fica claro nesse trecho o que antes já foi dito sobre a dedicação: 
que ela nos desvia daquilo mesmo a que nos dedicamos, na medida em que 
o encobre sob o véu da exterioridade do que se faz, ao passo que na 
ausência é-se capaz de tornar presente a si aquilo que nesse ínterim 
jamais escapa à visão. Mas é justamente disso que lança mão a avidez 
por diversões e passatempos a fim de se evadir do próprio vazio, da fal-
ta de amor e desinteresse por si e pelo que quer que seja: “o passatempo 
não tem objetivo algum, porque o que nos interessa não é a atividade 
ou o objeto com que nos ocupamos, mas a ocupação em si mesma [...] 
porque isso nos livra do vazio do tédio [e,] plenamente ocupados, o 
tempo desaparece em favor daquilo que o preenche” (SVENDSEN, 2006, 
p. 130). No caso do amor, ocorre algo análogo às distrações e serviços 
que dele se distinguem essencialmente: o contato direto com o amado, 
na medida mesma do prazer que proporciona e até mesmo quando há 
desentendimentos, nunca deixa ver com tanta clareza o sentido pro-
fundo e essencial da ligação quanto a ausência o permite, visão esta a 
que se dá o nome de “saudade”. 

E assim retorna a questão do tempo: a saudade – sentimento 
móvel e híbrido que sempre se dirige do mais doce ao mais amargo 
– gradativamente exige com maior veemência o reencontro, sendo 

19 Uma versão do texto foi enviada a Heidegger por carta em setembro de 1969 (v. 
LUDZ, 2001, p. 137).
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por meio dela que ansiedade e tédio, desejo e melancolia, entre ou-
tros, assaltam de modo feroz o amor, impondo-lhe, à medida que a 
presença cede à ausência, o ímpeto de querer possuir e reter. Na sau-
dade, dito brevemente, o tempo tende a parecer o arqui-inimigo do 
amor. A saudade tende logo a se converter no que não se quer sentir, 
mas, quando se deixa de senti-la, trata-se de um péssimo sintoma. 
Não que a saudade seja um mal – ela é produzida por uma visão do 
sentido do amor –, mas o tempo é em meio a ela experimentado de 
maneira “perigosa”, ambígua, que apela ou pode apelar ao que há de 
mais mesquinho e egoísta em um indivíduo. Prefiro, porém, deixar 
descansar esse assunto, até porque essa saudade é mero subproduto da 
ausência e do “passar” das coisas, um subproduto psicológico deriva-
do de uma experiência meramente exterior do tempo e da presença 
ou ausência do que se ama, não sendo à toa que ela possa produzir 
tamanha perturbação, cuja expressão mais iníqua é o sentimento 
de ciúme. Tal perturbação, por sua vez, é signo de uma autêntica 
impotência. 

A fala do passar do tempo exprime a seguinte “experiência”: o tempo não se 
deixa deter. Essa “experiência” só é, portanto, possível com base numa von-
tade de deter o tempo. Isso implica um aguardar impróprio dos “instantes”, 
que esquece os instantes que escapolem. O aguardar que atualiza e esquece 
a existência imprópria é condição de possibilidade da experiência vulgar do 
passar do tempo. (HEIDEGGER, 2014, §81, p. 522).20 

Constatada a impotência perante o não-chegar do que se 
espera na saudade, cujo advento se torna mais e mais “atrasado”, o 
objeto da saudade, arrastado pelo tempo das coisas, é finalmente res-
sentido e, junto com tudo que se foi, quer a vontade esquecê-lo como 
se jamais houvera sido antes.

20 Ver também §68a, p. 424-425.
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Merleau-Ponty contribui para que façamos distinção entre o 
“tempo das coisas” e o “tempo do amor”, segundo prefiro chamar, 
pois o amor, jamais podendo se dar como algo perceptível no exte-
rior ou vivido a partir de fora – apenas suas expressões podem sê-lo 
–, é um não-objeto por excelência, o que faz do amor não apenas 
algo não-objetivo como também, a rigor, não-subjetivo. Por isso 
mesmo o amor não se demora graças ao “tempo das coisas” e suas 
“leis”, o tempo histórico (cronológico vulgar) pelo qual se mede a 
vida dos homens, a saber, o tempo impessoal e “comum a todos” 
conforme os ponteiros dos relógios. Sua duração histórica depende 
de uma duração cuja natureza é inteiramente outra, aquela segundo 
a qual toda experiência temporal se estrutura.

O tempo que passa não leva consigo os objetos impossíveis, não se fecha so-
bre a experiência traumática, o sujeito permanece sempre aberto ao mesmo 
futuro impossível, se não em seus pensamentos explícitos, pelo menos em 
seu ser efetivo. [...] Continuamos a ser aquele que um dia se empenhou nesse 
amor de adolescente, ou aquele que um dia viveu nesse universo parental. 
Percepções novas substituem as percepções antigas, e mesmo emoções no-
vas substituem as de outrora, mas essa renovação só diz respeito ao conteú-
do de nossa experiência e não à sua estrutura; o tempo impessoal continua 
a se escoar, mas o tempo pessoal está preso. Evidentemente, essa fixação 
não se confunde com uma recordação, ela até mesmo exclui a recordação 
enquanto esta expõe uma experiência antiga como um quadro diante de 
nós e enquanto, ao contrário, este passado que permanece nosso verdadeiro 
presente não se distancia de nós e esconde-se sempre atrás de nosso olhar 
em lugar de dispor-se diante dele. [...] Eu alieno meu poder perpétuo de me 
dar “mundos” em benefício de um deles, e por isso mesmo este mundo pri-
vilegiado perde sua substância e termina por ser apenas uma certa angústia. 
(MERLEAU-PONTY, 2011, p. 123-124).

Desse modo, na recordação, assim como em todo “pensar ob-
jetivo” e em todo “sentir imediato”, há um objeto diante de um sujei-
to, mas isso não é o mesmo que ter presente o que é amado “atrás de 
nosso olhar”. Um modo talvez mais simples de se compreender isso é 
o seguinte: lembrar-se de algo é como ouvir o eco de uma voz que já 
se calou, ao passo que o amor que ainda vigora em seu por-vir como 
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ter-sido, tornando-se sempre-presente, longe de ser um estado mo-
mentâneo de desligamento face ao que se tem ao lado aqui e agora, 
dá o tom e o ritmo de toda experiência, isto é, faz com que a todo 
tempo se veja, toque e considere as coisas à nossa volta com os olhos 
do amor como se seu objeto estivesse junto a si aqui e agora. Assim se 
exprime Werther em 6 de dezembro, dias antes de sua morte:

Esteja eu acordado ou sonhando, invade toda a minha vida. Aqui, quando 
fecho os olhos, aqui, atrás de meu rosto, onde se concentra a visão interior, 
estão sempre os seus olhos negros. Exatamente aqui! Não consigo explicar. 
Se fecho as pálpebras, eles aí estão; estão diante de mim, em mim, como um 
abismo; dominam todos os meus sentidos. (GOETHE, 1999, p. 103).

Sempre presente é o tempo do amor, e nisto consiste seu ser-
-para-o-futuro como por-vir de um ter-sido, não em que haja uma 
promessa de permanência física ou constância meramente exterior 
conforme uma medida cronológica. De acordo com essa perspec-
tiva, não há ausência verdadeira, apenas uma falta de algo exterior 
pela qual, uma vez alienado do amor e seguindo o desejo, o amante 
tende a se deixar levar pelo vazio aparente a cada vez que seus olhos 
só se voltam para fora, para o que sua percepção lhe dá de “objetivo 
e real”. Assim, o “não está mais aqui ao meu lado” desvia o olhar do 
amor para onde ele jamais pode ser encontrado como tal. Por sua 
vez, a necessidade de futuro é suprida no interior do próprio amor na 
medida em que se o tem presente a si, o que só é possível se se lhe per-
mite estar presente em si. Mas tal necessidade não é suprida por um 
desejo, ou seja, não consiste em querer para depois, em planejar e em 
esperar; tal futuro é vivido quando e enquanto a ligação vige, quan-
do a distância exterior não encobre a extrema proximidade que os 
filósofos de todos os tempos tenderam sempre a entender mal, como 
conjunção “real”. Essa proximidade não é em nada similar à proximi-
dade dos corpos nem a uma antecipação do futuro pela imaginação 
nem a uma fusão espiritual. Em uma carta a Arendt de 4 de agosto 
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de 1970, Heidegger (apud LUDZ, 2001, p. 148) esclarece: “O futuro 
enquanto ‘o que vem ao nosso encontro’ [...] é hoje uma frase do ‘im-
pessoal’ que não diz nada. No ‘presente prolongado’”, que não passa 
da expectativa de cumprimento de um processo, “o por-vir é bloque-
ado, isto é, no fundo já ‘suprimido’”. Isso porque ser-para-o-futuro 
diz liberdade e abertura, enquanto que todo plano e toda expectativa 
constituem tentativas de antecipação ou mesmo de predeterminação 
do que se seguirá. Isto se esclarece pelo fato de que, na espera, se 
abandona o possível como tal em nome de uma determinação real 
que já esteja, segundo essa espera, por se efetivar. Embora seja uma 
carta tardia, já se pode ler no §53 de Ser e tempo, de 1927:

Toda espera compreende e “tem” o seu possível comprometido com o se, 
o como e o quando ele se realizará enquanto algo simplesmente dado. 
Esperar não é apenas desviar ocasionalmente o olhar do possível para a 
sua realização, mas é, em sua essência, esperar por ela. Também na espera 
se dá um abandono do possível e um tomar pé no real, no qual se espera 
o esperado. (HEIDEGGER, 2014, p. 338-339). 

É evidente que se trata de uma atitude comum aos idealiza-
dores, por exemplo, do amor sem sofrimento, cujo caráter idealista de 
modo algum contradiz seu “realismo”, isto é, seu desejo de realização. No 
Cristianismo, essa espera é quase que diferida para “além dos tempos” 
e degenera em esperança. Todavia, em semelhante obscurecimento do 
amor e sua liberdade (indefinição), deseja-se em verdade algo que jamais 
pode ser para sempre: um amor conformado ao “tempo das coisas”, não 
em seu próprio tempo. Querer o amor “real” é como querer mais do que 
sua finitude, é querer desde logo seu fim pelo cumprimento daquilo que 
o mero “ideal” supostamente deveria realizar. Ou seja, nenhuma proxi-
midade se pode obter por projeções ou esperanças, neste mundo ou em 
outro, senão aquela de uma tentativa aniquiladora de fusão.

Mais algumas palavras sobre a proximidade dos corpos. 
Como Heidegger também nos ensina em Ser e tempo, meros corpos 
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jamais se tocam pelo simples fato de um nada ser para o outro – para 
que haja proximidade, é necessário que o aproximado seja algo para 
aquele que se aproxima. Por exemplo, enquanto caminho em direção 
ao ponto de ônibus, não é este ponto de ônibus que se torna próximo 
e aproximado de “meu presente”, pois jamais pode vir a meu encon-
tro, reduzir a distância que nos separa por si mesmo, mas sou eu a 
unilateralmente me aproximar dele – apenas para mim há distâncias 
a percorrer e tempo a despender. Nesse mesmo sentido eu disse aci-
ma (§10) que a união dos corpos no sexo é imaginária: não são os 
corpos que se unem no prazer produzido pelo amor, mas os amantes, 
cujos corpos não passam de um muro para sempre intransponível 
que se pretende no clímax romper, momento que a fantasia nos dá o 
sentimento de algo realizado. Por isso também se deve ter em con-
ta que, quando o prazer não é produzido na vigência do amor, não 
passa de fenômeno fisiológico, cuja diferença se percebe claramente 
de acordo com a rapidez com que os ânimos se alteram: em um caso 
se encontra uma espécie de paz; em outro, no extremo, a vontade 
de vestir-se e ir-se embora. O corpo, até então desejado, caiu em 
desinteresse. Sendo apenas para os amantes que eles mutuamente se 
tocam, é perfeitamente possível que, no caso extremo de uma total 
ausência de interesse pelo parceiro, o indivíduo não se sinta de modo 
algum “tocado” pelo outro, justamente porque o outro, nesse caso, 
nada é para ele, e – fato curioso – se sou eu a me encontrar nessa 
situação, o sentimento de ausência pode ter a mim mesmo como seu 
objeto, e tal ausência é tão verdadeira que pode ser vista pelo outro 
através mesmo do corpo que jaz ali diante e, em mim, deflagrar um 
embaraço ou mesmo um nebuloso sentimento de culpa. Isto, enfim, 
quer dizer: a verdadeira ausência consiste não na falta de um corpo pre-
sente, mas no desinteresse radical que pode até mesmo desmascarar a super-
ficialidade do corpo percebido como real. Se, portanto, no amor, o amado 
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jamais se ausenta, não havendo, portanto, o que propriamente espe-
rar, na falta do amor nenhuma proximidade física pode suprir essa 
carência, de nada adiantando arranjar-lhe objetos de satisfação que 
nada mais satisfazem além dos próprios impulsos narcísicos.

Todas essas diversificadas considerações, cuja unidade intrín-
seca pode ainda não ser evidente, devem ser, ao menos por enquanto, 
suficientes para que se compreenda que o tempo não é a mera relação 
entre coisas, senão de modo derivado e “objetivo/abstrato”. Como 
acabamos de ver, o mesmo também é válido, por conseguinte, para 
o espaço. O tempo é antes de tudo relativo aos modos como imedia-
tamente se vive ou se “deixa de viver” ocupando-se com distrações, 
ao que pertence ao tom e ao ritmo da vontade no amor e “fora” dele. 
Nesse sentido, o tempo é essencial ao amor, por um lado, uma vez 
que toda relação de amor carrega em si uma relação com o tempo. 
Por outro lado, e isso mesmo o indica, o fato de o tempo ser uma 
dimensão estrutural de nossa existência e, por conseguinte, elemento 
constitutivo de toda experiência, permite-nos concluir que são as re-
lações de amor que propriamente o anunciam à vida em sua relativi-
dade originária, ou seja, como temporalidade independente de toda 
mensuração. Desse modo, assim como o tempo da Física é espaciali-
zado, o tempo de que agora se trata deixa marcas na própria vivência 
de proximidade/presença e distância/ausência, “abrindo espaço” ou 
“fechando-o” para nós e nossas ações – mais do que isso, para nossa 
própria presença ou ausência a tudo à nossa volta. É o amor a per-
mitir uma “liberação” do “tempo” exterior. O tempo traz consigo 
a possibilidade; o amor, a liberdade ‒ ambos faces de uma mesma 
moeda que só se realizam em conjunto. Com amor nos encontramos 
orientados segundo um horizonte próprio; sem amor, determinados 
pelo alheio impessoal ou, simplesmente, desorientados de nós mes-
mos, o que, em última instância, dá no mesmo. Um e outro – amor 
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e tempo –, contudo, aparecem muitas vezes como “males”, revelando 
a necessidade de determinação, apoio e segurança na vida cotidiana, 
mas isso não se dá em virtude do próprio amor e seu tempo, mas de 
experiências impróprias da temporalidade meramente exterior dos 
objetos – a isso devemos dar alguma atenção antes de prosseguir.

§15. Os (ditos) males do tempo

a) a errância no tempo fictício

Se é cabível dizer que ao tempo pertençam males, isso não deve 
ser entendido no sentido de que seja o tempo ele mesmo a carregá-los 
para perto ou para longe de nós, mas de que os males em questão 
impliquem a possibilidade de uma experiência temporal, experiência 
esta considerada subjetivamente. Se, objetivamente, o tempo perturba, 
principalmente enquanto promessa do imprevisível, de modo algum 
se lhe pode imputar a qualidade das surpresas que parecem nos assal-
tar quando, na verdade, estamos sempre a caminho delas, ou melhor, 
nos pomos a caminho delas na medida em que há, para nós, tempo. 
Se, também objetivamente, o tempo parece ser “responsável” ou, pelo 
menos, condição para a morte, por exemplo, o fato de que ela seja ter-
rível quando aparece em nosso horizonte não pertence de modo algum 
ao tempo, nem mesmo à Natureza. De fato, morrer é natural para 
tudo o que vive, isto é, como efeito de uma causa, a saber, a falência de 
órgãos vitais, mas não o temor da morte, que provém antes de uma 
consciência da morte que não se encontra presente em tudo que vive. 
Não me refiro, é claro, à “intuição” de perigo iminente, mas ao “sa-
ber a morte”, ao “estar certo de que se morre”. Além disso, jamais se 
morre “no futuro”, que carrega apenas a possibilidade in abstracto da 
morte “a cada instante” possível. A morte, tomada de um ponto de 
vista “objetivo”, só é minha enquanto possibilidade fatal ou iminência, 
e apenas como tal pode ser objeto de algum temor ou preocupação. 
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Um caso à parte é o temor pela morte do que se ama, mas tal questão 
deve ser guardada para um momento posterior, até porque, também 
nesse caso, o referido temor diz ainda respeito a uma perda de si ou do 
que se quer reter, perigo este que propriamente não acomete o amante 
sob sua forma objetiva, ou seja, como algo de que verdadeiramente se 
ocupe enquanto se encontra “dentro do amor”. A morte não é algo que 
se tenha em vista por aquele que ama alegremente, mas, excepcional-
mente neste caso, “não ter em vista” não remete a uma fuga, como a 
explicitada por Heidegger em Ser e tempo. “Não se tem em vista a mor-
te no amor” porque para o amor não há morte, seu contrário radical. 
Lembrando palavras de Rilke ([1984], p. 45) na “Oitava Elegia”, os 
amantes reciprocamente ofuscam a visão da morte.

O primeiro fator a se considerar é que todo sofrimento ligado 
à “passagem do tempo” só é sofrimento quando o “tempo presente” 
é vivido em tormento sem escapatória, e isso, por sua vez, sem para-
doxo ou jogo de palavras, só se dá na medida em que abandonamos 
o presente sob o assalto da memória ou da expectativa – em outros 
termos, quando a vida de agora é sequestrada por passado, futuro ou 
ambos. Em certa medida, isso vale também para tédio e angústia, 
embora de modo especial e não imediatamente. Semelhante sofri-
mento sentido no “tempo presente” anuncia que se está disposto fora 
desse “tempo”. Pascal é um dos grandes mestres no assunto, dizendo 
em seus Pensamentos, §172: 

Não ficamos nunca no tempo presente. Antecipamos o futuro, por chegar 
demasiado lentamente, como para apressar-lhe o curso; recordamos o pas-
sado, para detê-lo, por demasiado rápido: tão imprudentes que erramos [nos 
perdemos] nos tempos que não são nossos e só não pensamos no único que 
nos pertence; e tão vãos que sonhamos com os que já não existem e evitamos 
sem reflexão o único que subsiste. É que o presente de ordinário nos fere. 
Ocultamo-lo à vista, porque nos aflige; e, se nos é agradável, lamentamos 
vê-lo escapar. Tratamos de sustentá-lo pelo futuro e pensamos em dispor 
das coisas que não estão ao nosso alcance para um tempo que não temos 
nenhuma certeza de alcançar. (PASCAL, 1973, p. 84).
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Essa sabedoria concernente a viver o presente, que também 
é dita pelo carpe diem, recebe desde a Antiguidade, desde estoicos 
até utilitaristas, o assentimento de pensadores tão distintos entre 
si como Epicuro e Schopenhauer. Tal verdade é diversas vezes 
salientada por Schopenhauer, como, por exemplo, na 5ª de suas 
“Parêneses e máximas”: 

Só o presente é verdadeiro e real; ele é o tempo realmente preenchido e é 
nele que repousa exclusivamente a nossa existência. Dessa forma, devería-
mos sempre dedicar-lhe uma acolhida jovial e fruir com consciência cada 
hora suportável e livre de contrariedades ou dores, ou seja, não turvá-lo com 
feições carrancudas acerca de esperanças malogradas no passado ou com 
ansiedades pelo futuro. Pois é inteiramente insensato repelir uma boa hora 
presente, ou estragá-la de propósito, por conta de desgostos do passado ou 
ansiedades em relação ao porvir. (SCHOPENHAUER, 2009, p. 155).

Em O mundo como vontade e representação, §54, Schopenhauer 
(2015, p. 321-322) chega a dizer que passado e futuro, na medida em 
que não pertencem ao mundo intuitivo presente, mas apenas apare-
cem no intelecto por meio da memória e da imaginação, não passam 
de ficções. Abstrações acerca de nossa temporalidade estão na raiz de 
toda mágoa e de todo anseio, abrindo para nós possibilidades muitas 
vezes perversas com relação a passado e futuro, possibilidades estas, 
contudo, meramente imaginárias ou, pelo menos, relativas a algo 
que de modo algum pode verdadeiramente estar sob nosso poder.

Na verdade – também é necessário dizer – os “males do 
tempo” merecem reflexão aqui por serem, no fundo, males ineren-
tes a desejo e vontade, não ao tempo como tal, razão pela qual ódio 
e amor são recorrentemente tidos como causadores de sofrimento. 
Se alguém diz que o amor dói, certamente tem em vista o que foi ou 
o que pode vir a ser ou ambos, pois amor algum pode doer em virtude 
de seu presente, apenas no “presente” esvaziado pelas dispersões em 
passado e futuro. Mesmo quando se trata de dor por uma ausên-
cia, sofre-se pela presença de antes que, então, não-mais, ou pela 
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presença futura que, então, ainda-não. Em um caso como no outro 
a vontade se vê impotente por nada poder fazer com seu querer, na 
medida em que não encontra a direção concreta de seu movimento, 
desviando-se então para fora rumo ao possível ou ao dado previa-
mente. Mais adiante nos Aforismos, escreve Schopenhauer (2009, 
p. 158) sob a curiosa máxima “Toda limitação torna feliz” (§6): “A 
limitação do círculo de ação retira à vontade as ocasiões exteriores 
de estímulo”. O problema, portanto, não reside na limitação ou im-
potência do querer como tais no que diz respeito às suas possibili-
dades de efetivação, mas, antes, em nossa resistência e obstinação 
face à própria impotência e limitação constitutivas, que tornam in-
comensuráveis querer e poder – trata-se de um sentir emerso de um 
saber positivo sobre o querer e negativo sobre o poder; quando se 
tem um saber positivo sobre o poder e negativo sobre o querer, bus-
ca-se alguma distração capaz de fazer emergir algum sentimento, 
alguma espécie de autoestímulo. Não é, portanto, o amor que dói e 
faz doer, tampouco o ódio, mas a vontade que, na ausência exterior 
do que ama, ressente-se de si mesma por ser mero desejo ineficaz 
caso não encontre para ele um substituto a seu alcance, e isso quan-
do a vontade se atém ao que a excita de fora e assim se desloca para 
fora do amor em busca de aquietamento junto a objetos de desejo. 

Por isso se deve compreender que a presença em si do que se 
ama faz com que a vontade se cale, pois apenas aí ele pode permane-
cer. Em sua ausência, por sua vez, na medida mesma em que ressen-
tida, quando o desejo se volta para além de si e nos põe em dispersão, 
remetendo-nos a di-versões, perdidos de nós mesmos, todo prazer 
ansiado como remédio para o sofrimento traz consigo um acréscimo 
de mal – não tanto, diria eu, em virtude de o desejo ser perverso em 
si mesmo, como quiseram provar muitos, Schopenhauer inclusive, 
mas por consistir em fuga de si mesmo para junto do que não se é, 
do que é exterior e pode a cada vez escapar. Fugir do que se é e re-
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cusar o que é: eis em que consiste a fonte de todo sofrimento. Isso é 
muito diferente do amor, na medida em que, no amor, a felicidade 
se encontra naquele que ama, não em algo exterior que é amado, 
razão pela qual o descontentamento do amado, se não reconhecido 
pelo amante e nele provocar culpa ou sentimento de ingratidão, ne-
nhum outro efeito pode ter sobre este último. Muitas das reflexões 
de Schopenhauer em sua “sabedoria de vida” apontam para essa dire-
ção ‒ passo a alguns extratos:

Pois, para o bem-estar do homem, para todo o modo de sua existência, a 
coisa principal é, manifestamente, o que se encontra ou acontece dentro 
dele mesmo. Com efeito, é nisso que reside imediatamente o seu contenta-
mento íntimo, ou descontentamento, que é antes o resultado do seu sentir, 
querer e pensar; enquanto tudo o que se situa na exterioridade tem apenas 
uma influência mediata. (2009, p. 4).

O que nos torna felizes ou infelizes não é o que as coisas são objetiva e 
realmente, mas o que são para nós, em nossa concepção. (2009, p. 19).

Pois todas as fontes externas de felicidade e deleite são, segundo sua na-
tureza, extremamente inseguras, precárias, passageiras e submetidas ao 
acaso; podem, portanto, estancar com facilidade, mesmo sob as mais favo-
ráveis circunstâncias; isso é inevitável, visto que não podem estar sempre 
à mão. (2009, p. 31).

Um homem que nunca alimentou a aspiração a certos bens, não sente de 
modo algum a sua falta e está completamente satisfeito sem eles; enquanto 
um outro, que possui cem vezes mais do que o primeiro, sente-se infeliz, 
porque lhe falta uma só coisa à qual aspira. A esse respeito, cada um tem 
um horizonte próprio daquilo que pode alcançar, e suas pretensões vão 
até onde vai esse horizonte. Quando algum objeto se apresenta a ele nos 
limites desse horizonte, de modo que possa ter confiança em alcançá-lo, 
sente-se feliz; ao contrário, sente-se infeliz quando dificuldades advindas 
o privam de semelhante perspectiva. Aquilo que reside além desse hori-
zonte não faz efeito sobre ele. (2009, p. 50).

Cabe, todavia, não concluir que a felicidade deva ser bus-
cada em um isolamento, como também muitos defenderam, mas 
compreender que o amor e sua alegria peculiar se encontram en-
raizados concretamente no amante na mesma medida em que seu 
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sofrimento nutre-se do material abstrato de seus pensamentos, algo 
cuja “cura” jamais pode ser encontrada na dispersão do desejo ou 
de um “pensamento positivo”, mas apenas em uma atitude insisten-
temente amorosa em face do vivido e do por viver, a única capaz de 
liberar a serena felicidade do presente. Essa atitude amorosa, como 
já foi antecipado no capítulo anterior, consiste, acima de tudo, 
na admissão do amado tal como ele é e do nada a fazer quanto 
a isso. Reconhecendo-se isso, pode-se concluir o mesmo que diz 
Schopenhauer (2009, p. 30) no capítulo dos Aforismos dedicado a 
“Daquilo que alguém é”: “O que alguém pode ser para outrem tem 
limites bastante estreitos; no final, cada um permanece só [...], que 
em todas as coisas cada um está entregue, em última instância, a 
si mesmo”. Aliás, torna-se necessário enfatizar que apenas praze-
res podem ser buscados, mas não a felicidade. É possível contribuir 
para a própria felicidade, mas esta simplesmente pode ser encontrada, 
nada existindo que seja capaz de “produzi-la” senão “por acaso”, de 
maneira que os empenhos do querer, sempre dirigidos a alguma 
espécie de prazer, nada podem quando se trata da felicidade.

b) a impotência

Sendo assim, todo sofrimento se radica em uma impotência 
ressentida relativa a passado e futuro, ou melhor, emersa de um pre-
sente a cada vez tensionado entre passado e futuro. Isso é particular-
mente interessante, pois dá a ver que o presente só se torna vivo para 
nós quando sofrido – daí a tese schopenhaueriana sobre a positivi-
dade (i.e. concretude) da dor e a negatividade (i.e. caráter privativo/
anestesiante) do prazer: nos momentos prazerosos, apenas se frui 
do que está à disposição sem se fazer caso do tempo, esquecendo-
-se passado e futuro, e mantendo-se inconsciente quanto ao presente 
como tal mediante a atenção dada ao que o preenche. Porém, nos 
momentos dolorosos, recordações e projeções comprimem o agora, 
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tornando-se um pesado fardo, impondo-lhe o peso do esvaziamento 
de vida então produzido. O problema é que essa conclusão, que re-
mete o sofrimento à consciência da própria impotência, em si mesma 
correta e inquestionável, válida até mesmo para outros seres vivos 
não humanos, ao menos no homem tem um efeito colateral perverso 
que, em última instância, serve de prova ao que acaba de ser afirma-
do: acredita-se equivocadamente que o sofrimento possa ser supri-
mido por um acréscimo de poder, seja de que natureza for, seja lá 
também de que sofrimento se trate aí. Isso talvez se deva ao fato de 
que todo desejo se dirige a possibilidades que quer efetivar, ou seja, 
consiste em querer (ter) poder (para). Muitos creem, por exemplo, 
que o sofrimento da pobreza pode ser aplacado por um poder aqui-
sitivo maior – e, inversamente, que sofrimentos vinculados a uma 
vida abastada tenham como remédio uma “libertação” dos apegos e 
solicitações da riqueza, o que implicaria um aumento de poder sobre 
si mesmo –, assim como se crê que o sofrimento de um povo pode ser 
aplacado por um governo “forte” e, o sofrimento amoroso, pela posse 
do (poder sobre o) amado. 

Vivemos uma época peculiarmente erótica, portanto cheia de 
sofrimento e pululante de diversões, sendo também a palavra de or-
dem para nosso tempo, consequentemente, o “empoderamento” como 
“solução” para todas as injustiças sociais historicamente acumuladas, 
reforçando os múltiplos discursos identitários. Mais ainda: acredita-
-se que a “passagem” dos “maus tempos” basta ao seu esquecimento 
e que tal esquecimento, por sua vez, baste à sua exclusão de nossas 
vidas e daquilo que somos. Além disso, a crença no amor de Deus 
frequentemente se pauta em sua onipotência, como fé naquele para 
quem tudo é possível, no dizer de Kierkegaard. Sobre isso, na ver-
dade e para todos os fins práticos, nenhuma diferença faz se a con-
formidade ao “poder divino” se paute na confiança na sua bondade 
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ou se justifique racionalmente por “demonstrações” de sua sabedoria 
‒ também essa interpretada como um poder. De todo modo, o mais 
expressivo exemplo dessa confiança não poderia ser encontrado em 
outro pensador senão em Leibniz, conhecido por sua tese segundo a 
qual este é “o melhor dos mundos possíveis”, duramente ironizada no 
Cândido de Voltaire e alvo principal da metafísica schopenhaueriana. 

Diz Leibniz (2004, p. 8) logo no início do §4 de seu Discurso 
de metafísica: “O conhecimento geral desta grande verdade, que 
Deus age sempre da maneira mais perfeita e mais desejável pos-
sível, no meu entender é o fundamento do amor que devemos a 
Deus sobre todas as coisas, pois aquele que ama busca a sua satis-
fação na felicidade ou perfeição do objeto amado e das suas ações”. 
No §1, Leibniz (p. 3) já iniciava dizendo que “Deus é um ser ab-
solutamente perfeito” e que tais perfeições incluem “o poder e a 
ciência” em seu máximo, ou seja, não apenas conhece o melhor 
como pode realizá-lo. Isso pressuposto, tem-se a garantia, pela fé, 
de que Deus quer melhor e mais sabiamente do que nós, surgindo 
daí a velha recomendação de querer-se o que Deus quer, sendo, 
portanto, “difícil bem-amar a Deus quando não se está disposto a 
querer o que ele quer, mesmo quando fosse possível [i.e. se tivesse o 
poder para] modificá-lo” (p. 8). Se amar é “procurar a perfeição do 
objeto amado e das suas ações e aí encontrar a própria satisfação” 
e se Deus quer para nós o melhor, conclui-se não apenas que Deus 
nos ama como também que querer o que Deus quer vai ao encon-
tro do verdadeiro amor de si. De acordo com isso, “para agir em 
conformidade com o amor de Deus”, esse querer perfeito que nos 
ama, “não basta ter paciência à força, mas é preciso estar verdadei-
ramente satisfeito com tudo quanto nos sucedeu, segundo sua von-
tade” (LEIBNIZ, 2004, p. 8). Como procurei mostrar, nisso estando 
acompanhado por pensadores que remontam à Antiguidade e cujas 
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ideias se mantêm vivas, não é necessária a crença em Deus para se 
chegar a semelhante conclusão. No entanto, para o fraco ou, em es-
pecial, para aquele que não recebe tal força de um verdadeiro amor, 
isto é, de seu próprio amor por alguém no mundo, para aquele que 
deseja o amor de outrem ao invés de ele mesmo amar, o Cristianismo 
oferece sua versão do amor como graça. Se eu mesmo ofereço uma 
compreensão alternativa do amor como graça, ou favor, a diferença 
com relação à perspectiva cristã, nada desprezível, é precisamente 
que, nessa última, a graça é interpretada como poder, o poder divi-
no que suporta o empenho de nosso desejo de deus, uma força que 
nos chega de fora para nos conduzir e até mesmo levar nos braços.

O Cristianismo, então, procura dissolver o sofrimento da im-
potência do querer – se não da impotência para amar ‒ recomendan-
do a confiança cega – posto que nosso saber não alcança as razões 
divinas em seu todo – pela qual o crente deve estar intimamente 
convicto de que uma vontade superior e poderosa, sobretudo sábia, 
protege-o dele mesmo e de sua impotência, constituindo-se como 
“sua Fortaleza”. Uma vez que toma por base o mero conceito de “per-
feição”, trata-se de um amor cego propriamente dito, fundado em 
abstração vazia, que, aliás, nada tem de desinteressado, mas, pelo 
contrário, se nutre na obstinada confiança no desfecho mais favorá-
vel possível. Saber e poder são perfeições; ignorância e impotência, 
imperfeições. Assim o próprio Leibniz distingue mais adiante, no 
§15, prazer e dor no sentido do agir e do padecer o efeito de uma 
ação: o que “passa imediatamente a um mais alto grau de perfeição 
ou a uma expressão mais perfeita exerce sua potência e age; e [o] que 
passa a um menor grau revela sua fraqueza e padece. Também susten-
to que toda ação de uma substância que tem perfeição implica algum 
prazer e toda paixão, alguma dor” (LEIBNIZ, 2004, p. 32-33). O que 
é aí dito sobre “substância” vale igualmente para a alma. Ora, se um 
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prazer é sentido em razão de algo como uma motivação exterior, por 
uma paixão, não há aí ação livre, mas sujeição aos sentidos, razão 
pela qual, cedo ou tarde, virá a dor. Eis o que se consolidou dentre 
os moralistas, justamente porque, quando agimos afetados por algo, 
é na verdade isto que age sobre nós e nos domina, não o contrário. 
Prazer e dor são produzidos por uma “relação de forças”. Que restará, 
então, fazer de nossa vontade se não com que ela concorde com a 
vontade divina? Apenas nisso se poderá encontrar alívio para toda 
dor, dissolvendo a impotência da criatura na onipotência do Criador. 
Dito em outros termos: devemos amar o que Deus ama e como ele 
ama, ou seja, antes de tudo a ele e todo o resto a partir dele. No 
entanto, o verdadeiro problema do sofrimento é ater-se ao exterior, 
ao que não é “meu próprio”. Como um deus pode dar cabo disso se, 
ainda que pela fé, não é em mim que a força emerge? Por que essa 
força deve provir do amante externo, de um sentir-se amado? Vê-se o 
quanto o Cristianismo aprofunda o erro vulgar que leva o ser huma-
no a priorizar o ser-amado em vez de amar.

O que tudo isso tem a ver com o tempo consiste em que a im-
potência da vontade se refere acima de tudo ao que, sendo passado, 
não está mais submetido à ação do querer e ao que, sendo futuro, exi-
ge não apenas o querer, mas o poder que não se sabe se estará à nos-
sa disposição, como já lemos acima nas palavras de Schopenhauer. 
Todo cálculo e todo esforço se dedicam a evitar a recorrência de ma-
les e promover o retorno de bens passados, bem como interromper a 
continuidade de males e elevar o grau de bens presentes, se não ape-
nas garantir a conservação destes últimos. Tal cálculo e tal esforço 
dão o tom dos “males do tempo” e também dos indissociáveis “males 
do amor”, de maneira que a ocupação preventiva com a dor não traz 
consigo outra coisa senão a própria dor sob as formas da ansiedade 
e da frustração, um expediente racional de que lança mão um desejo 
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situado fora do amor, voltado para além dos próprios horizontes, do 
que se é e do que se tem. Isto é – repito –, os males em questão não 
pertencem ao tempo ou ao amor, mas ao nosso próprio modo de ser. 
Nossa racionalidade aliada a uma vontade essencialmente inquieta 
faz de amor e tempo seus “bodes expiatórios”, justamente porque, 
sabidamente, consistem no que há de incontrolável. Se a impotência 
invade a confiança nos cálculos e esforços humanos, nada mais pare-
ce restar além da fé naquele para quem tudo é possível. 

c) filtros da impotência

Muito do que é dito nesta seção deve ser lido como um desen-
volvimento imediato do que já foi dito no §20 da História filosófica do 
amor (A fruição do eterno e a utilização do temporal), quando a relação 
entre amor e tempo é explicitada pela primeira vez mediante a análise 
da filosofia agostiniana e seus desdobramentos. Contudo, além de se 
procurar refletir mais de perto sobre as perturbações ali indicadas, tam-
bém cabe refletir sobre o fato de que o impasse não se resolve pela mera 
desconsideração de um ser perfeito. O problema reside na “lógica” desse 
preconceito, desse pressuposto acerca da possibilidade de resolução da 
impotência, de maneira que sua mera inversão não surte o menor efeito 
sobre o quadro geral. Como exemplo, Schopenhauer, no primeiro pará-
grafo do §62 de O mundo como vontade e representação, oferece-nos uma 
explicação muito semelhante à de Leibniz no que diz respeito à “dinâ-
mica” segundo a qual se produz o sofrimento, ou seja, como redução na 
força com que nosso querer se afirma, como negação de nossa vontade 
por uma vontade alheia. Ainda assim, é de grande importância adotar 
um olhar menos “objetivo” sobre essa interação de forças e assumir, de 
uma vez por todas, que os sentimentos aí produzidos, incontornáveis na 
medida em que alheios à nossa vontade, estão submetidos, como dis-
se há pouco, aos poderes perniciosos de nossas abstrações. Nesse sen-
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tido, remontando-se no §16 da mesma obra ao eudemonismo antigo 
dos estoicos, Schopenhauer (2015, p. 104) nos diz que “todo sofrimento 
propriamente dito provém da desproporção entre o que por nós é exi-
gido e aquilo que nos é dado; desproporção esta, entretanto, que mani-
festamente só se encontra no conhecimento e poderia ser inteiramente 
eliminada por uma melhor intelecção”. Sob essa luz deve ser entendido 
o que se lê antes (p. 103): “é a esperança, a expectativa, o que atiça e 
alimenta o desejo”, não podendo provocar dor alguma o que não se vê 
alimentado por esperanças, o último, mais ambíguo, pérfido e efetivo 
dos males contidos na mítica caixa de Pandora. A referida “melhor in-
telecção” é a sabedoria de vida, assunto retomado na mesma obra, §57, e 
no escrito que leva a “Sabedoria de vida” em seu título, já citado acima. 
Também no suplemento correspondente ao §16 de O mundo como von-
tade e representação, capítulo 16, Schopenhauer aprofunda a abordagem 
do eudemonismo antigo, com ênfase na distinção entre o dos estoicos e 
o dos cínicos, de que o primeiro seria derivado. Em nota, Schopenhauer 
cita Cícero e Epitecto para dizer que toda perturbação provém de nos-
sas opiniões sobre as coisas, e não delas mesmas, isto é, não se trata de 
um mal objetivo, tampouco “subjetivo” meramente por se encontrar em 
um interior – a “subjetividade” desses males se deve a uma questão de 
perspectiva ou, antes, de significância. Portanto, o caráter de “sentimento” 
é aqui secundário e derivado de uma capacidade de reflexão abstrata. 
Para que haja tal reflexão, não está em jogo tanto a interioridade quanto 
o colocar-se fora de si mesmo, a fim de, tornando-se a si mesmo objeto 
refletido, refletir a partir desse fora, julgando o “si mesmo”, movimento 
tradicionalmente atribuído à “consciência”.

Uma observação interessante com relação ao cinismo diz 
respeito àquilo que, para Schopenhauer, constitui seu ponto de 
vista fundamental acerca da vida: a vida é suportável na medi-
da em que encarada em sua simplicidade e nudez, com todas as 
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suas misérias naturais. A tentativa de torná-la mais agradável por 
meio de comodidades e prazeres, em verdade, antes lhe acrescenta 
“novos e maiores flagelos” do que suprime os que lhe são próprios 
(SCHOPENHAUER, 2014, I, p. 241).21 Já o estoicismo, de um modo 
geral, convertendo a prática em teoria, ou seja, intelectualizando 
a visão cínica do mundo, e assim separando pensamento e ação, 
propõe não ser necessário abster-se de comodidades e prazeres 
– pelo contrário, desde que se esteja convencido de seu vazio e 
superfluidade. Muito embora isso soe como simples hipocrisia, 
Schopenhauer aponta algo de muito correto e indubitavelmente 
válido para aqueles cujas abnegações da vontade são, no fundo, 
movidas por meras abstrações, pois o mais importante não é re-
pudiar e odiar o mundo. Isso é o que resta a fazer àqueles que, 
loucos de desejo, necessitam eliminar seus objetos a fim de elimi-
nar exteriormente a contrapartida do que não conseguem superar 
em si mesmos, tendo em vista garantir um futuro sem dor. 

De fato, o homem que precise efetivamente ficar sem essas coisas para não 
ser afetado por elas, mostra desse modo que em seu coração ele as conside-
ra como bens reais, e que para não cobiçá-las seria necessário removê-las 
completamente para longe da vista. O sábio, por outro lado, sabe que elas 
não são realmente boas, mas sim coisas verdadeiramente insignificantes, 
adiàphora [indiferentes], ou, na melhor das hipóteses, proègmêna [preferí-
veis]. Portanto, quando elas forem oferecidas a ele, ele as aceitará, ainda 
que ele esteja sempre pronto a renunciar a elas novamente com grande in-
diferença, se o acaso, a quem elas pertencem, as reclame, pois elas são tôn 
ouk êph’hémin [aquilo que não se encontra sob nosso poder ‒ o efêmero]. 
(SCHOPENHAUER, 2014, I, p. 244). 

No mesmo sentido se pode ler o aforismo de Nietzsche 
(2004, §331, p. 197): “O ascetismo é o correto modo de pensar para 
aqueles que têm de erradicar seus impulsos sensuais, porque estes são 

21 Esse diagnóstico traz à mente o pensamento de Rosset (1989), importante leitor, 
tanto de Schopenhauer quanto de Nietzsche, sobre o sentido trágico da vida, parti-
cularmente como é expresso em seu O princípio de crueldade.
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furiosos predadores. Mas somente para eles!”. Trata-se da verdade 
revelada de modo surpreendente por Kafka em “O artista da fome”.

O que realmente importa é, todavia, aprender a reconhe-
cer os próprios limites de fruição ao invés de meramente estabele-
cer um objeto ideal de fruição – Deus, por exemplo –, bem como a 
perversidade de desejos e esperanças e o vazio de toda intenção de 
conformar os outros aos nossos caprichos. Distanciado da vivência 
intuitiva e imediata, segundo Schopenhauer logo a seguir, o caráter 
vazio do eudemonismo estoico reside no fato de desconsiderar, por 
exemplo, dentre muitas outras verdades, que “tudo a que estamos 
acostumados se torna uma necessidade, e, portanto, só pode ser su-
primido com sofrimento, pois a Vontade não admite brincadeiras; 
também não consideravam [os estoicos] que ninguém pode desfrutar 
prazeres sem ficar afeiçoado a eles”. Isso se aplica ao que já disse 
antes: que o Cristianismo oferece como remédio um agravamento 
da doença que pretendia eliminar. A já referida “loucura do dese-
jo” que caracteriza a abnegação cristã consiste justamente em, me-
diante a impotência para deixar de querer, apartar de si tudo aquilo 
cuja perda certa não se pode suportar. Nesse sentido, também diz o 
próprio Schopenhauer ao fim do parágrafo: “Esse era o expediente 
dos estoicos, que só faziam bravatas e que estavam para os cínicos 
como os beneditinos e agostinianos estavam para os franciscanos e 
capuchinhos”, falseando suas doutrinas na prática enquanto sofisti-
cavam suas teorias. Desse modo, a diferença fundamental entre as 
duas posturas não é o apartamento de uns e o envolvimento de ou-
tros na vida social, a mendicância de uns e o conforto de outros. Se 
ambos, cínicos e estoicos, franciscanos e beneditinos, capuchinhos e 
agostinianos, têm em comum a consciência da dureza e da fatalida-
de que rege toda vida, cada uma dessas formas de vida se pauta em 
diferentes interpretações da razão elaboradas a partir dessa vivência. 
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A despeito das diversas referências ao estoicismo, o capítulo 16 dos 
suplementos a O mundo como vontade e representação aponta para um 
amadurecimento do autor que, então, privilegia a adequação cínica 
entre ação e intuição, reconhecendo um caráter privilegiado nos se-
guidores dessa “escola” eudemonista. 

Assim, o problema reside no apego ao objeto de desejo que 
move a vontade a querer retê-lo para si, não no mero desejo por obje-
tos, uma vez que o desejo visa apenas à posse, mas o apego produz, 
em acréscimo, o envenenamento da alma em seu temor da perda. 
É no querer-reter, aliás, que se revela a dimensão temporal do de-
sejo, sua típica inquietude em face do “tempo que passa” ou “custa 
a passar” e, por conseguinte, o que há nele de humano e passível de 
produzir sofrimento, isto é, quando se dirige a passado e futuro, ao 
não-retido e ao por-reter. É o apego a produzir a insistência do dese-
jo, não o contrário, pois o desejo propriamente dito cessa mediante 
a posse e, se assim não parece, é porque o desejo se renova no querer 
além do que se tem, mais “tempo”. Mas, sendo esse o caso, há um 
desapego do atual em seu estado atual, de maneira que o prazer da 
posse é ele mesmo responsável pela perda de valor do que agora se 
possui e se tem assegurado. Bom exemplo disso é todo tipo de am-
bição, pois o valor das posses atuais se deve não a elas mesmas, mas 
apenas ao seu caráter de porção a que se deve sempre acrescentar ou-
tras porções para se obter um saldo maior. Pensando assim, vemos o 
quanto essa dinâmica se liga àquela avidez pelo novo, inerente, como 
foi dito acima, à inquietação motivada pelo tédio. 

Em última instância, é a capacidade de abstrações que faz 
emergirem os ditos males do tempo e males do amor tal como ordi-
nariamente sentidos, enquanto sentimentos, unindo em perversa dinâ-
mica querer, sentir e pensar e, finalmente, distinguindo não apenas 
em grau, mas também em espécie, o sofrimento de que são passíveis 
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os humanos daquele a que estão sujeitas outras formas de vida. Dentre 
as inúmeras passagens em que Schopenhauer confronta o sofrimento 
humano e o sofrimento animal, cito uma a partir do quinto capítulo 
dos suplementos a O mundo como vontade e representação: 

[...] os animais devem sofrer infinitamente menos do que nós, pois eles 
conhecem apenas a dor trazida pelo presente imediato. Mas, o presente 
é sem extensão. O futuro e o passado, por outro lado, contêm a maior 
parte de nossos sofrimentos e são infinitamente extensos, pelo que adi-
cionam ao conteúdo atual o meramente possível, e abrem um campo 
ilimitado ao medo e à esperança. Por outro lado, os animais não são 
perturbados por isto. [...] Além disso, as dores relacionadas apenas ao 
presente são meramente físicas. (SCHOPENHAUER, 2014, I, p. 115).

Há ainda nesta passagem algo de grande importância para 
que a compreensão dos “males do tempo” possa superar o caráter 
derivado dos sentimentos, mediados pela racionalidade enquan-
to faculdade produtora de abstrações. Os sentimentos, como já se 
deve perceber, oferecem uma interpretação meramente psicológica 
do tempo. Ainda que se tenha buscado uma subjetividade não re-
dutível a um relativismo grosseiro, ou seja, que se a tenha remeti-
do a uma vivência da temporalidade estruturada em nosso modo de 
ser orientado pela vontade e pelo desejo de realização, isso só faz 
sentido se tomamos como pressuposto a preexistência de objetos a 
que tal vontade possa se dirigir e que tal desejo possa ter em vista, 
isto é, se já pressupomos algo significativo para nós e que possa ser 
então pensado ou sentido como insignificante, ao qual possamos ser 
indiferentes do ponto de vista do querer, como no tédio. Ora, ad-
mitir a “preexistência” de tais objetos implica já uma subjetividade 
determinada diante da qual eles se apresentem. Essa dependência 
de algo que mova nossas ações não pode dizer respeito ao amor se 
se o considera livre e que, conforme defendo, não segue a mesma 
dinâmica nem é redutível ao desejo, mas dotado de um primado em 
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relação a toda vontade e ao próprio sujeito. Para se avançar nisso, é 
necessário ir mais fundo na questão sobre o tempo próprio do amor. 
Antes, porém, reflitamos sobre aquele que é o “mal do tempo” por 
excelência, do tempo próprio, completamente distinto das abstrações 
discutidas até aqui: o tédio.

d) o tédio

O que reconhecemos na esfera psicológica – e isto a torna rele-
vante – é que nos é inerente, enquanto humanos, um horror à inquie-
tude e, justamente por isso, uma ilusão acerca dos benefícios de um 
repouso. Tal ilusão é desmascarada quando constatamos que o refre-
amento dos desejos, quando não produzem acréscimo de sofrimento, 
são sintoma de falta de amor – são indiferença e desinteresse. Nesse 
ínterim, o problema do apego e do desapego diz sempre respeito ao 
temor da perda, que lhes dá a ambos a medida, ponderada segundo a 
fugacidade daquilo a que se se apega ou de que se desapega. O temor 
da perda produz inquietação na mesma proporção em que a possibi-
lidade de satisfação do desejo/esperança de reter consiste no repou-
so que se almeja. Em última análise, sentimentos e estados de âni-
mo concernem a determinações ou possibilidades de fato, concebidas de 
modo mais ou menos claro conforme o caso. Falta, todavia, considerar 
nossa relação com o possível enquanto possível. Com isso se vai além 
do “meramente possível” (o imaginado) a que se refere Schopenhauer. 
Afinal, o horror da inquietude é, antes de tudo, um horror do possível 
como tal, não apenas da “perda possível”, e isso se confirma na medida 
em que constatamos que a inquietude, quando atarefada, ao invés de 
paralisante, sofrida e de fato sentida, é tão anestesiante quanto mais 
frenética é sua ocupação com algo ou divertida em seus passatempos. 
Quando digo “anestesiante”, também quero dizer que o que se perde 
nesses casos, em todo tipo de ocupação, é justamente aquilo que traz 
consigo o possível em sua totalidade terrível: tempo! É certo que isso 



O ACONTECIMENTO DO AMOR	 231

ocorre justamente porque, enquanto se age, não se pensa, tampouco se 
sente, ‒ pensar e sentir são sempre anteriores ou posteriores a cada ato 
como tal ‒, mas, por outro lado, a fuga do pensamento para a ação, 
da solidão para imersão na multidão impessoal, consiste em uma fuga 
existencial, uma fuga da temporalidade essencial para o tempo crono-
lógico que rege ações e compromissos, o “tempo” que se pode medir, 
ao qual alguém pode se adequar e no qual algo se pode organizar. Tal 
fuga é uma fuga do próprio vazio profundo contra o qual se deve pron-
tamente encontrar “uma defesa, a fim de satisfazer-se e aquietar-se” 
(HEIDEGGER, 2003, §38b, p. 196). Logo, não estamos mais diante do 
problema psicológico, mas de algo mais profundo. O sofrimento exis-
tencial emerge junto ao possível, jamais se confundindo com o cansaço 
ou o desânimo decorrentes de obrigações ou distrações determinadas, 
tampouco com sofrimentos psíquicos oriundos de quaisquer preocu-
pações ou temores igualmente determinados, em meio a que sempre 
se encontra ou se pode encontrar esta ou aquela possibilidade de fato.

Mas o que acontece quando os pontos de fuga estão suspen-
sos e, assim, suprimidos? Nenhuma recordação do passado ou expec-
tativa de futuro pode nos ocupar... Nada pode nos preocupar... Nada 
nos solicita ou desperta interesse... De certo modo, a vida parece ser 
retida na imobilidade do presente e o almejado “repouso”, destituído 
de algo que nos distraia desse “presente” produzindo a ilusão de que 
algo se possa fazer no “agora” e assim o faça passar despercebido, 
traz consigo a liberdade para tudo fazer, que, no entanto, não sabe 
o que fazer consigo mesma. A liberdade se vê como que amarrada 
quando trazida para o único “tempo” em que a vida realmente se dá: 
o instante. É “aí”, em meio à suspensão de todas as vias de ação e 
volição, quando tudo se mostra insignificante e impróprio para nos 
mover para fora de nós mesmos, que se revela um “mal” mais concre-
to, que não diz respeito ao puro e simples imaginado: o tédio. 
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A extensão temporal do “durante” engole como que a sequência de agoras 
que flui e se torna um único agora dilatado, que não flui ele mesmo, mas se 
encontra estagnado. O agora é dilatado, ele é trazido à estagnação e retido 
nesta estagnação dilatada de tal maneira que tomamos totalmente parte 
no que transcorre à nossa volta; ou seja, que estamos totalmente presentes 
para os que ali se encontram. Totalmente presentes para a situação, traze-
mos nosso tempo à estagnação. (HEIDEGGER, 2003, §25c, p. 148).

“Viver o presente” poderia (e até mesmo deveria, como no caso 
dos animais) esvaziar os males relativos às suposições acerca de passa-
do e futuro, produtoras de ansiedade, arrependimento, medo, mágoa, 
remorso, esperança, nostalgia e tantos outros, mas não pode salvar do 
vazio produzido pelos momentos de satisfação de desejos quando não 
há distrações que façam com que se desvie o olhar desse vazio. Pelo 
contrário, o homem se vê obrigado a confrontar aquele que mais rara-
mente tem diante de si: ele mesmo. Diferentemente do que ocorre em 
momentos agradáveis ou prazerosos, quando, em meio a distrações e 
atentos às coisas com que nos ocupamos, não percebemos o tempo, o 
mero estado de satisfação sem distração produz uma concentração em si 
pela qual, se não há preocupações ou ocupações quaisquer, somos pres-
sionados a encarar o tempo como tal, não como o que passa, mas como 
o que é conosco ‒ mais que isso: como aquilo que somos. “Aí”, é apenas o 
tempo a nos envolver, porém, sem objetos que nos aticem e que nos so-
licitem, tornando-se impossível medi-lo, tão grande e demorado quanto 
nós mesmos – o tempo se torna para nós algo “longo”; afinal, ocupa toda 
a extensão de nosso mundo e nos preenche por completo. Desse modo, 
“quanto mais profundo o tédio se torna, tanto mais plenamente ele está 
enraizado no tempo: no tempo que nós mesmos somos”, diz Heidegger 
(2003, §29, p. 158). Em alemão, a palavra “Langeweile”, que literalmen-
te indica um “longo demorar-se”, nomeia o tédio. 

Este, sim, seria, em sua concretude existencial, o legítimo “mal 
do tempo”. Nas palavras de Brum (1998, p. 39), que assim o qualifica 
no contexto da filosofia schopenhaueriana, o tédio consiste no “ fundo 
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vazio que surge quando tudo parece satisfeito”, o que entra em conflito 
com o fato de a existência humana ser “ou uma obrigação a cumprir ou 
algo de que se deve desembaraçar”. Afinal, “tão logo a necessidade e 
o sofrimento deem algum descanso, de imediato o tédio aproxima-se 
tanto que necessariamente a pessoa precisa de passatempos”, sendo o 
“empenho pela existência” o que “mantém todos os viventes ocupados 
e em movimento”, mas, estando essa existência assegurada, “não sa-
bem o que fazer com ela”, a não ser “torná-la imperceptível, ‘matar o 
tempo’, isto é, escapar do tédio” (SCHOPENHAUER, 2015, §57, p. 362). 
“Ele faz”, prossegue Schopenhauer (p. 363), “seres, que se amam tão 
pouco como os humanos, frequentes vezes procurarem-se uns aos ou-
tros, e torna-se assim a fonte da sociabilidade”. Reciprocamente, os 
meios (e mídias!) sociais repelem obstinadamente o tédio, chegando 
a considerá-lo, segundo uma compreensão superficial desse estado de 
“satisfação”, ou paralisia da vontade, um pretenso mal que só acomete 
fúteis e desocupados, no sentido depreciativo dos termos. 

Para a compreensão vulgar, todas as coisas deste gênero já são também 
pouco valorosas, indignas, rejeitáveis. Ser entediado é sinal de um caráter 
superficial e de fachada. Quem estabelece para sua vida uma tarefa correta 
e lhe dá um conteúdo não precisa temer o tédio e está seguro diante dele. 
(HEIDEGGER, 2003, §36, p. 187).

Não creio ser necessário chamar a atenção para o tom da 
sentença final... Assim são contrapostos dois modos de vida: aquele 
supostamente “livre do tédio” por “ter mais o que fazer” e aquele 
supostamente frívolo, cuja desocupação – na verdade, uma profun-
da incapacidade para dar importância ao que quer que seja – é por 
si só motivo de reprovação, pois denotaria uma vida “inútil” e, por 
isso, indigna. 

Não é, portanto, surpreendente que até mesmo grandes filó-
sofos moralistas (protestantes, em especial) encontrem no trabalho 
uma saída ou mesmo uma cura para o tédio, sendo nisto iguais ao 
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mais corriqueiro senso comum – Kant, por exemplo, conforme ob-
serva Svendsen (2006, p. 58), que dedicou ao tema um trabalho mui-
tíssimo compreensivo. De fato, é comum aos profundos entediados 
que a falta de interesse por tudo ao redor produza, em contrapartida, 
um excesso de dispersão estética que, por si só, vista de fora, é tedio-
sa para quem a vê, e um exemplo literário que me ocorre é o romance 
Às avessas, de Huysmans – ler os símbolos do tédio colecionados à 
exaustão por Des Esseintes pode ser terrivelmente entediante, uma 
obra apenas possível quando o “Decadentismo” pode se erigir em 
movimento artístico; eis um autêntico “sinal dos tempos”. Mas isso 
não basta para que se dê razão ao espírito mediano em seu louvor ao 
trabalho, à dignidade das ocupações ideológicas e à autorrealização 
burguesa, não menos superficiais em seus fins. Heidegger (2003, p. 
187-188) complementa: 

Não se sabe, contudo, o que é maior nesta moral – a mendaz autossegu-
rança ou a banalidade. [...] se algo do gênero do tédio é compreendido no 
sentido vulgar, então é justamente o domínio desta compreensão que reprime 
o tédio profundo e mesmo contribui constantemente para reter o tédio aí 
[...]. Nisto se mostra: uma concepção dos sentimentos e de coisas deste 
gênero não é tão inofensiva quanto pensamos, mas também decide essen-
cialmente sobre a possibilidade, amplitude e profundidade do tédio. 

Assim, a sociabilidade movida pelo tédio, seja de que es-
pécie for – não precisamos nos deter aqui em suas tipologias –, 
é um duplo movimento em que se escapa do tédio junto àquilo 
que, para além disso, o reprime. Mas que dignidade haverá em 
uma vida laboriosa que não deixa espaço senão para o cansaço e 
um abandonar-se aos estímulos de um televisor ou de um canal 
virtual ao fim do dia, na ausência de uma ou outra ocasião so-
cial que simule “bons momentos”? A ocupação com a obtenção de 
certos bens materiais ou, pelo menos, uma respeitabilidade junto 
à comunidade em que se vive e fora da qual se permanece anôni-
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mo, ou ainda de algum prêmio a ser esquecido dentro de algum 
tempo? A indignidade do espírito pequeno-burguês já se desve-
lou e nada há que esperar, nem pelo fim do turno, nem pelo fim 
de semana, pois guardam sempre o mesmo nada. Aliás, canais 
virtuais e redes sociais facilitam tanto essa fuga do tédio que a 
sociabilidade mesma perde seu lugar na mesma medida em que 
a facilidade de acesso ‒ que a ideologia hodierna denomina pelo 
eufemismo “democratização” ‒ leva as pessoas, incluindo crian-
ças bem pequenas, a fugir do tédio em meio às ocupações. Não 
porque crianças sintam tédio ‒ eu apostaria que não ‒, mas seus 
pais mais e mais se desocupam delas na mesma medida em que 
as introduzem nesses passatempos, até que, muito em breve, já 
para as crianças, todo tempo seja insuportável. As ocupações se 
tornaram tediosas ou o tédio ‒ pior! ‒ já está vacinado contra as 
ocupações sociais, pois não é mais necessário esperar pelo “tempo 
livre”. A rigor, a compreensão vulgar infantilizou-se a tal pon-
to que qualquer adulto corre o risco de, como qualquer criança, 
brincar sozinho como se estivesse brincando com outros ‒ basta 
entrar em um restaurante para ver ou, na falta disso, na mesa de 
refeições da própria casa. Que representa tudo isso senão a reca-
ída nos demais males inerentes ao simulacro de vida na tensão 
entre passado e futuro?

Pode-se notar a essa altura um elemento a mais na leitura 
feita acima sobre o aborrecimento trazido pela rotina, bem como 
compreender que, do mesmo modo que o tédio jaz ao fundo da 
sociabilidade, em virtude de os seres humanos “amarem-se tão 
pouco”, é extremamente comum aos casais buscar pessoas alheias 
à sua relação íntima tão logo emerja aquele sentimento de “exis-
tência assegurada com o que não sabem o que fazer”. Que quei-
xa será mais difundida do que a crescente morosidade e falta de 
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emoção da “vida a dois”, frequentemente extraviada na ocupação e 
preocupação com os filhos, cuja existência nunca parece suficien-
temente assegurada aos pais? Sem dúvida, o que há de mais per-
nicioso no tédio existencialmente compreendido consiste no fato 
de que a vida, de uma vez, mostra-se, faz-se presente, tal como 
é em sua concretude imediata, mas é o próprio tédio, enquanto 
repouso das coisas, em si mesmo repulsivo à vontade inquieta, o 
responsável principal pela fuga de si dessa condição para junto 
daquilo em que possa se perder e, assim, “fazer o tempo passar”. 
Mas, “fazer o tempo passar” é também, de uma vez, “matar o 
tempo” e aproximar-se da própria morte segundo esse tempo. Nos 
versos do segundo “Spleen” de Baudelaire ([s.d.], p. 109), lemos: 

Nada se iguala em extensão aos dias aleijados,
Quando sob os pesados flocos dos anos nevados
O Tédio, fruto da melancólica incuriosidade,
Assume as proporções da eternidade.
Desde então não és mais, ó matéria viva! 

O tédio, portanto, surge como mal tão radical que, nas pala-
vras de Svendsen (2006, p. 57), “talvez o sofrimento seja, em certo 
sentido, preferível ao tédio, porque pelo menos é alguma coisa”. No 
tédio, perde-se a polaridade sujeito-objeto, o que ordinariamente 
se encontra ligado pelo interesse se desfaz, “tudo se torna idêntico, 
indiferente e imanente” (p. 94). No tédio, enfim, toda psicologia 
superficial encontra seu limite insuperável. 

Se “Schopenhauer concebe uma identidade entre vontade, 
vida e presente para significar que a vida permanece em uma es-
pécie de eternidade ‘imóvel’” (BRUM, 1998, p. 34), se o presente é 
“a forma da vida ou da realidade” (SCHOPENHAUER, 2015, §54, p. 
321) e se “passado e futuro contêm meros conceitos e fantasmas” 
(p. 322), é justamente para esse vazio abstrato que tende a nos im-
pulsionar aquele vazio concreto, do qual, ocioso, se pretende sempre 
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escapar. Trata-se, portanto, de um princípio de errância, ponto pelo 
qual iniciei esta seção. Eis o que se ganha com o repouso do “tem-
po”, que, se não mais nos arrasta consigo, nos consome. Mas por 
quê? Kierkegaard (2013, p. 139) nos responde: “O enfado, o não 
chegar a morrer é, com efeito, uma continuidade no nada” (cap. IV, 
§2). Que nada? Aquele que nós mesmos somos, o nada da angústia 
com que, na angústia, somos confrontados – mas, sobre a angústia, 
voltaremos mais à frente. Pomo-nos em fuga do próprio vazio, o 
mais originário horror. Estreitamente vinculado a isso está o que 
Kierkegaard dissera anteriormente: “todo desespero, todo terror do 
mal reunidos numa só palavra, jamais será tão terrível como o silên-
cio o é” (p. 137). “O tédio tem a ver com finitude e com o nada. É 
a morte em vida, uma não-vida.” (SVENDSEN, 2006, p. 43) Já Kant, 
conforme citado por Svendsen (p. 58), dizia algo similar em sua 
Antropologia e em suas Lições de Ética: “No tédio, o homem é toma-
do por uma abominação ou náusea diante de sua própria existência. 
É um horror ao vazio, horror vacui, que dá a antecipação de uma 
‘morte lenta’. Quanto maior é a nossa consciência do tempo, mais 
vazios nos sentimos. [...] ‘o homem sente sua vida através de ações 
[...] e, na ociosidade, sente uma ‘falta de vida’”.

Totalmente presente... Contudo, em meio ao vazio. Se 
isso soa como uma vida animalizada, não o é, precisamente por-
que diz respeito à temporalidade essencial de nosso modo de ser. 
“Mas o que significa estarmos totalmente presentes nesta situa-
ção”, pergunta-se Heidegger (2003, §25c, p. 149), que imediata-
mente responde: 

Nisto está expresso o seguinte: não prestamos atenção no que, no como e no 
onde estivemos. Esquecemo-nos disto. Totalmente presentes: também não 
temos tempo algum para o que talvez tenhamos nos proposto para o dia de 
amanhã ou para uma outra tarde, para o que estamos decididos ou indeci-
sos, para o que nos aplicamos, para aquilo de que nos safamos. Totalmente 
presentes para o que se passa, somos apartados tanto de nosso passado es-
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sencial quanto de nosso futuro. Este estar-apartado não significa, no que 
concerne ao próprio passado essencial e ao próprio futuro, um expurgo e uma 
extração dos mesmos. Ao contrário, ele designa uma dissolução peculiar 
do futuro e do passado essencial no interior do mero presente, uma modi-
ficação do passado essencial e do futuro. Passado essencial e futuro não se 
perdem, não estão antes de tudo ausentes, mas se modificam sob o modo ca-
racterístico do encadear-se no mero presente: ou seja, na mera participação 
conjunta na ação presente. [...] O agora não pode mais se mostrar como o 
que é anterior: com o passado essencial caindo no esquecimento, fecha-se o 
horizonte possível para toda anterioridade. O agora só pode permanecer agora. 
Mas o agora também não pode se mostrar como posterior, como um tal que 
ainda está por vir. Nada pode vir porque o horizonte do futuro está desarticu-
lado. Bloqueio do passado e desenlace do futuro não colocam de lado o ago-
ra, mas retiram dele a possibilidade da transição de um ainda-não para um 
não-mais: o fluir. Bloqueado e desarticulado dos dois lados, o agora estanca 
em sua permanente estagnação: e se dilata em seu estancamento. Sem a pos-
sibilidade da transição, só lhe resta o subsistir: ele tem de ficar estagnado.

Tudo isso exige que o tédio seja abordado à parte dos males 
suscitados pela tensão entre passado e futuro, e a melhor forma de 
fazê-lo aqui é partir dele para a elucidação do sentido das paixões 
efêmeras naquilo em que propriamente se distinguem do interesse 
amoroso. O mesmo vale para a angústia, que, como o tédio, diferen-
te de qualquer mero sentimento, revela a possibilidade como tal, ou 
seja, como aquilo de que não se pode dispor, revelando assim o nada 
e o vazio da liberdade e a silenciosa solidão da existência à luz do 
tempo tal como ele é, como o que jamais passa.

e) possibilidade e angústia

Foi Kierkegaard quem primeiramente avançou de modo de-
cisivo na questão do horror do possível como tal, no contexto de um 
questionamento sobre a angústia. Escreve ele no quinto e último ca-
pítulo de seu Conceito de angústia: 

A possibilidade é, por conseguinte, a mais pesada de todas as categorias. 
É certo que se ouve com frequência o contrário: que a possibilidade é tão 
leve, a realidade, porém, tão pesada. Mas de quem é que se ouvem tais 
discursos? De alguns humanos miseráveis que jamais souberam o que é 
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a possibilidade, e como então a realidade lhes mostrou que não presta-
vam para nada e nem haveriam de prestar para nada, reavivaram, men-
tirosos, uma possibilidade que seria tão bela, tão encantadora, e que, no 
melhor dos casos, baseia-se numa tolice juvenil, da qual seria melhor que 
se envergonhassem. Em geral entende-se, portanto, por esta possibilida-
de, da qual se diz que é tão leve, a possibilidade da sorte, do êxito, etc. 
(KIERKEGAARD, 2013, p. 162).

Tal é a possibilidade abstrata, concebida pelo espírito es-
perançoso e, no fundo, ressentido, frustrado com o mundo e com 
a vida, o ambicioso caráter sem amor que persegue a satisfação de 
seus desejos quando não simplesmente pretende tornar ainda menos 
aprazível o que é, tal como é, fazendo-o contrastar com aquilo que, 
a seu ver, poderia ser, ter sido ou vir a ser. Trata-se, enfim, daquele 
que está em guerra contra seu “tempo”, daquele para quem o amor fati 
nietzscheano é impossível, daquele que é esmagado sob o “peso mais 
pesado”. Mas há, prossegue Kierkegaard, a possibilidade concreta e, 
por isso terrível; não por ser “efetiva” e “determinada”, mas, muito 
pelo contrário, infinita em virtude de seu caráter indeterminado e não 
seletivo, próprio ao possível como tal. Em suas palavras, 

na possibilidade tudo é igualmente possível, e aquele que, em verdade, foi 
educado pela possibilidade entendeu aquela que o apavora tão bem quanto 
aquela que lhe sorri. [...] sabe [...] que não pode exigir absolutamente nada 
da vida, e que o horrível, [a] perdição, [o] aniquilamento moram na porta 
ao lado de qualquer homem, e aprendeu com proveito que toda angústia, 
diante da qual ele se angustiava, no momento seguinte avançou sobre ele 
[...]; haverá de louvar a realidade, e mesmo quando ela pairar pesadamente 
sobre ele, lembrar-se-á de que esta é muito, muito mais leve do que o era a 
possibilidade. (KIERKEGAARD, 2013, p. 162-163).
 

O abismo da angústia frente ao qual, no dizer de 
Kierkegaard, o possível da liberdade encontra-se em vertigem, 
com todo o seu opressivo peso, é trazido por Nietzsche e seu amor 
fati para cada instante da vida; o abismo de si mesmo que ado-
eceu Zaratustra até que, uma vez diante dele, encontrasse forças 
para atravessá-lo. No entanto, também se torna claro aqui em que 
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consiste a insuficiência do amor fati nietzscheano: não apenas em 
querer, pela posse de si mesmo, assegurar o futuro como repetição 
do passado até este “instante extraordinário”, mas, por esse meio, 
neutralizar o possível enquanto possível, reduzindo-o a uma deter-
minidade fatal, retirando o peso da realidade, sim, mas à custa do 
encobrimento da possibilidade e sua angústia e seu próprio peso. 

Uma vez que a angústia emerge na “presença” do possível 
como possível – o abismo da liberdade –, nada há de efetivo e de-
terminado que possa, desse modo, se tornar objeto de algum te-
mor ou esperança, que possa servir como referência para alguma 
“tomada de decisão” ou “providência”, nada passível de ocupação e 
utilização. Pelo contrário, a identificação de algo dado como “temí-
vel” já consiste em uma fuga do horror do possível rumo a alguma 
espécie de “possibilidade de fato” passível de se combater, reverter 
e neutralizar, uma fuga da condição essencial de impotência para 
junto da ilusão de controle sobre a própria vida, uma esperança em 
que se agarrar. Desse modo, a angústia não deixa ver senão o nada 
a que se remeter ou em que se apoiar, pois consiste na perda de 
referências exteriores graças à qual quem se angustia se vê confron-
tado a si mesmo e “mais nada”. Tudo recai na insignificância; uma 
queda no vazio e no silêncio. 

Quando disse que tédio e angústia, em certo sentido e de 
modo especial, dizem respeito a “passado e futuro”, queria dizer 
que, em ambos os casos, tudo aquilo que habitualmente tomamos 
como referência – passado vivido e futuro a viver, “nossa reali-
dade” – ausenta-se, permanecendo apenas essa “presença” de um 
si mesmo a sós consigo. Nossa “necessidade” de passado e futuro 
vem de assalto nos “aniquilar”. De fato, tédio e angústia são “sen-
tidos” de maneiras muitíssimo distintas, mas existencialmente se 
ligam por grande afinidade, podendo até se confundir, pelo menos 
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quando tomamos por base seus escapes e quando ambos compar-
tilham o caráter de humor imotivado, sem causa. De todo modo, 
há diferentes tipologias para o tédio, assim como há, pelo menos 
em Kierkegaard, diferentes tipos de angústia, as quais, como já 
disse, não precisam nos ocupar aqui em seus detalhes, mas apenas 
o fenômeno geral. Mais do que qualquer categorização para tédio 
e angústia, importa identificar os respectivos reflexos e latências 
de tédio e angústia do ponto de vista de uma Filosofia do Amor e 
do que lhe é pertinente, ao menos para os propósitos deste livro. 
Em primeiro lugar, tematizando a reação ao “tempo” pela qual se 
busca acompanhar o fluxo do tempo exterior – a adequação força-
da ao tempo cronológico como fuga de tédio e angústia se mostra 
especialmente nas paixões efêmeras em que se supõe viver o “ago-
ra”. Em segundo lugar, tematizando a reconciliação com o tempo 
exterior na atitude do amor fati – importa aqui em que sentido, a 
partir da experiência do tempo exterior, se pode conceber a pos-
sibilidade e a liberdade inerentes ao amor do ter-sido mediante 
a superação da vontade que quer ser o que não é. A partir disso 
estamos prontos para nos aproximarmos ainda um pouco mais da 
temporalidade própria do amor.

§16. Paixão, efemeridade e o esvaziamento da vida

a) a natureza móvel

As paixões são em geral o que há de mais subordinado e 
combatido na filosofia e na teologia tradicionais. Isso se deve a seu 
caráter passivo, conforme nos diz a própria etimologia latina da 
palavra, que, por sua vez, remete à grega, assim como também nos 
diz a derivação mais clara em nosso idioma: o paciente como aquele 
que se encontra enfermo, que padece de um mal. Paixões são ditas 
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não apenas passivas, mas também violentas e fugazes. Quanto à 
sua “violência”, as paixões estão associadas a comportamentos im-
petuosos e bruscos. Por sua vez, uma vida de paixões é uma vida 
abandonada ao efêmero, de maneira que amor e paixão são quase 
sempre contrapostos até mesmo junto ao senso comum. A esse res-
peito vale observar uma aparente inconsistência, pois diz-se que 
“o amor é cego” ‒ afirmação que já vimos ser falsa, pois o amor é 
precisamente um modo peculiar de visão ‒ ao passo que cega é a 
paixão – o motivo dessa confusão é simples, remetendo o amor a 
suas reduções aos ímpetos eróticos. É, porém, necessário compre-
ender de maneira mais clara o sentido dessa oposição, sobretudo 
com relação àquilo em que a maioria das pessoas sempre pareceu 
ter se equivocado. Um caminho privilegiado, para tanto, consiste 
em abordar o tema a partir do que há pouco foi dito sobre o tédio, 
dando-lhe continuidade e suficiente complemento. Tédio tem a ver 
com vazio íntimo e incômoda liberdade; paixão, com preenchi-
mento por algo vindo do exterior que então nos domina, porém se 
deseja intensamente. A expressão cotidiana parece confirmar essa 
dicotomia ao dizer que uma vida sem paixão é uma vida tediosa, 
se não mesmo a morte em vida, e vice-versa. Comecemos, então, 
deste ponto, remetendo-nos logo em seguida a Pascal, que parece 
ter sido o primeiro a refletir sobre o tédio, já no século XVII. 

À primeira vista, a questão que se coloca é de caráter, mais 
uma vez, meramente psicológico. Não exatamente porque a paixão 
seja um sentimento de excitação, mas, mais precisamente, porque ela 
tem a ver com a imaginação. A cegueira quanto à natureza autêntica 
das relações com o que há no mundo leva o apaixonado a produ-
zir ficções em seu íntimo. Estar apaixonado não pode ser reduzido 
ao estado de excitação, pois a emoção não é aí excitada pelo que o 
apaixonado vê ou toca ou experimenta por intermédio de qualquer 
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de seus sentidos. Portanto, a paixão nos seres humanos – como fe-
nômeno psíquico, à parte o que diz a etimologia em que se basearam 
os teóricos do passado ‒, particularmente a amorosa, não é propria-
mente uma escravidão a objetos externos mediada pelos sentidos 
do corpo, sequer é como sofrimento sensível que ela provoca dor. A 
paixão, de certo modo, antecipa-se aos estímulos imediatos na me-
dida em que os procura. Há algo de essencialmente ativo na paixão 
que a diferencia do desejo de que parece sempre acompanhada, de 
modo algum se confundindo com a sensação imediata de prazer ou 
dor. Uma vez que o desejo é despertado por algo presente, prazeroso, 
busca-se união com aquilo a que remete e ao mesmo tempo atrai 
para si, mas isso, uma vez tocado, só permanece sendo motor do 
desejo na condição do que ainda não é nem foi tocado, mas pode ser 
– só se pode desejar assim por uma espécie de analogia involuntária 
e inconsciente entre o prazeroso no passado e o aprazível no futuro 
e, mais uma vez, vive-se fora do presente e à espera de algo. Tocar de 
novo o objeto de desejo é querer tocar como se fosse novo, pela primeira 
vez, ou seja, repetir o primeiro prazer em tocar, como em um vício. 
Por isso se diz que uma paixão só se conserva enquanto possa ser ali-
mentada, que odeia a monotonia e que, na verdade, caracteriza uma 
fuga de si mesmo. Seu movimento, portanto, não é ininterrupto, mas 
segmentado, feito de momentos de parada que não se sente nem se 
quer sentir. Desse modo, a paixão é comumente inquieta, ao passo 
que, segundo dizem, o amor é “sereno”. Daí se desdobra o que talvez 
seja o maior dos equívocos com relação à distinção entre amor e pai-
xão, mas prossigamos na linha desse preconceito já tão consolidado. 

O apaixonado é movido, acima de tudo, pelo que concebe em 
si mesmo a respeito de seu objeto, pela promessa de prazer e felicidade 
desejáveis que projeta sobre ele. Note-se que o desejo é estimulante, 
mas a paixão concerne à natureza do comportamento, de maneira 
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que desejo acompanha tanto o amor como a paixão, mas tende a 
suceder-se ao primeiro e preceder à segunda, razão pela qual o com-
portamento amoroso e o comportamento apaixonado são distintos e 
irredutíveis entre si, muito embora possam se dar no mesmo sujeito e 
em relação ao mesmo objeto conforme o grau e a espécie de excitação 
em cada caso. Desse modo, o referido “preenchimento” pretendido 
pelo apaixonado não é de uma falta, necessidade ou carência reais, 
tal como indicavam as ontologias do desejo, mas de condições ima-
ginadas como necessárias para a felicidade. É por isso que, segundo 
Pascal, nenhuma posse pode satisfazer o desejo apaixonado, tam-
pouco o desejo em geral: em vez de dizer simplesmente que bens 
finitos não podem aquietar um desejo infinito, somente passível de 
satisfação por Deus, é a imaginação que faz com que esse desejo seja 
infinito. É o que se confirma pelo seguinte exemplo: “Tal homem 
passa a vida sem tédio, jogando um pouco de dinheiro todos os dias. 
Dai-lhe todas as manhãs o dinheiro que ele poderia ganhar cada dia, 
sob condição de não jogar, torná-lo-eis infeliz” (PASCAL, 1973, §139, 
p. 78). Não que o prazer de jogar ou a paixão pelo jogo seja um 
fim em si mesmo. Pelo contrário, pois se o mesmo homem tiver de 
“ jogar por nada, não se entusiasmará e se aborrecerá”. Tampouco 
é o caso de o jogo elevar o prazer no ganho e aí residir sua paixão. 
O divertimento não reside no jogo ou no ganho, simplesmente. 
Prossegue Pascal: 

É preciso que se entusiasme e se iluda a si mesmo, imaginando que seria 
feliz ganhando o que não desejaria que lhe dessem a fim de não jogar, a fim 
de formar para si próprio um motivo de paixão e excitar com isso seu desejo, 
sua cólera, seu temor ante o objeto que ele mesmo criou, como as crianças 
que se assustam diante do rosto que elas próprias lambuzam de tinta. 

A profunda psicologia pascaliana nos serve de modelo para 
compreender por que filhos a quem tudo se dá são infelizes, bem 
como o quanto isso se torna incompreensível para quem tem que 
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lutar por cada migalha no dia a dia, uma vez que, destes últimos, 
jamais tendo sido tirada a ocupação necessária, o tédio supostamente 
jamais se aproximou, tornando-se suas duras vidas muitas vezes des-
providas de paixões e prazeres. Isso também explica por que a certe-
za de vencer, quando é plena aos olhos de quem compete, não mera 
confiança, tende a produzir uma crescente desmotivação, um enfado, 
pois não passa de “mais do mesmo”. O risco de perder, por menor 
que seja, é em todos os casos o grande motor das paixões e de todos 
os esforços ‒ ou seja, trata-se da adversidade imaginada ‒, e caso a 
perda se dê, a paixão se vê autorizada a crescer, movida pelo desejo 
de recuperar o que foi perdido. Quando esse risco desaparece, é ime-
diatamente necessário que o desejo se excite por outro motivo, como, 
por exemplo, manter e elevar a cada vez a glória da invencibilidade, 
tornar-se a si mesmo cada vez mais notável. Desse modo, é por uma 
projeção do desejo para o futuro que se busca apaixonadamente pre-
encher o vazio e escapar ao tédio. Com o amor, considerado nele 
mesmo, isso não ocorre, pois a satisfação se dá pela presença, não 
pela promessa. Ciúme, portanto, fruto de insegurança e ignorância 
das circunstâncias, nasce de uma imaginação apaixonada, ao menos 
quando o ciúme está relacionado à paixão, não ao desejo de posse, 
diferença que fica clara à luz da psicologia de Pascal.

O mesmo vale, portanto, para a paixão amorosa e seu desejo 
de conquista, que ao mesmo tempo ama e odeia os obstáculos como 
se estes fossem seu “tempero”, como se diz. Logo, não é sem motivo 
que a sedução seja tida como um jogo. As possibilidades de ganhar e 
perder alimentam-se reciprocamente, excitando ainda mais o desejo 
e justificando todo esforço. Isso se explica facilmente porque, se de 
um lado o indeterminado é o que há de mais inquietante para o ho-
mem, de outro, o livre jogo das possibilidades, uma vez reconhecidas 
e determinadas na imaginação, oferece a esse mesmo homem a opor-
tunidade de lançar-se ao acaso munido de seus pretensos “talentos”. 
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Há, para muitos, um intenso prazer no risco, não por aquilo que de 
fato se dribla, tampouco por uma real possibilidade de fracasso, mas 
justamente pela perspectiva de autoconfirmação das habilidades téc-
nicas. Aquele que, por exemplo, exercita-se esportivamente em colo-
car a própria vida em risco não se aproxima de fato da possibilidade 
da morte, não é, portanto, destemido, antes temerário, tampouco a 
enfrenta, antes afronta a covardia ‒ para ele, em seu íntimo, a morte 
não haverá de o apanhar, pois ele se exercita, na verdade, em não ser 
pego de surpresa; se morre, é porque falhou, não porque o risco era 
efetivo. Em outras palavras, ao invés de se ver abatido por um desti-
no inexorável, diante do indeterminado, o jogador procura enfrentar 
o possível a fim de tirar dele todo prazer e assim vencê-lo. Esse ce-
nário é expresso por Kierkegaard (1979, p. 21) em seu Diário de um 
sedutor, sob a data “5 de maio”. O acaso, ali chamado “demoníaco”, é 
invocado para que se mostre. 

Demoníaco acaso! Tu, meu único confidente, único ser que julgo digno de 
ser meu aliado e meu inimigo, sempre idêntico malgrado as tuas diferenças, 
sempre inconcebível, sempre um enigma! [...] Desafio-te ao combate; por 
que não te mostras? Ou será que parou o pêndulo do universo; será que 
foi resolvido o teu enigma e te lançaste, tu também, nas águas do eterno? 
Terrível pensamento! o mundo, de fastio, ficaria parado! [...] mostra-te, pois 
em sonhos te crio, e devorarei o meu próprio poema, será esse meu único 
alimento. [...] Surpreende-me, estou pronto, lutemos, não por um prêmio, 
apenas pela honra. Deixa que a veja, apresenta-me uma oportunidade que 
pareça impossível, mostra-me entre as sombras do reino dos mortos, e eu 
a trarei de novo à vida; que ela me odeie, que me despreze, que use para 
comigo da maior indiferença, que ame um outro, nada temo; mas faz mover 
estas águas paradas, interrompe o silêncio. Matar-me assim de fome é uma 
vergonha para ti, pois imaginas ser mais forte do que eu.

Assim, a possibilidade terrível do acaso é revertida em opor-
tunidade de abertura para o espaço do jogo, em sonhos criado, e do 
embate de forças, no qual a derrota é preferível ao tedioso marasmo 
da espera em águas paradas. O prazer em devorar o demoníaco 
acaso é mais uma vez buscado na oportunidade do uso do próprio 
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poder. De fato, a vítima de Johannes não teve de ser trazida de “en-
tre as sombras do reino dos mortos”, mas, pelo poder da magia, um 
outro profundo entediado o fizera: Fausto.

Para o sedutor, é tedioso poder ter para si qualquer mulher 
como para o jogador o é vencer sempre, pois o que lhe exige seu 
tédio é ter poder para conquistar qualquer mulher, mesmo que 
morta há milênios, que, de outro modo, jamais seria sua, uma 
vez que, apenas assim, impõe seu poder sobre o mundo, não pelo 
prêmio em si, mas pela honra de tê-lo conquistado. À conquis-
ta sucede, então, o pronto descarte. Nisso o indivíduo consegue 
distrair-se de si mesmo, a ponto de tornar a si próprio o obje-
to da mais profunda ilusão. Trata-se de uma vivência estética do 
tédio, ou seja, a paixão não como pathos, mas como aisthesis. O 
mesmo se aplica a Don Juan, paradigma do efêmero sedutor, nas 
palavras de Stendhal em sua obra Sobre o amor: “Finalmente, ele 
confessa a si mesmo essa verdade fatal: a partir de então, o único 
prazer que lhe resta é impor seu poder, fazer abertamente o mal 
pelo mal” (STENDHAL apud SVENDSEN, 2006, p. 74). Até então, 
diz Stendhal, “o velho Don Juan” acusa as coisas por seu enfado, 
nunca a si mesmo, “atormentado pelo veneno que o devora, cami-
nhando em todas as direções e mudando continuamente o objeto 
de seu desejo”, devendo escolher entre dois males: “tédio sosse-
gado e tédio alvoroçado”. Assim também se pode ler a corrupção 
de Fausto, consolidada após a morte de Margarida, acaso não seja 
sua morte o primeiro efeito da queda de Fausto.

Desse modo, a causa de nossa constante insatisfação não re-
side propriamente na pobreza dos objetos do desejo, nem mesmo em 
seu caráter impermanente, pois não importa o quanto sejam satis-
fatórios uma vez possuídos desde que possamos imaginar algo mais 
satisfatório com o qual “seríamos felizes”. Eis o verdadeiro motor 
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da efemeridade, ao mesmo tempo apaixonada e enfadada. Assim, 
não obstante opostos, ou precisamente por isso, paixão e tédio fre-
quentemente coexistem em uma sinergia que, bem-sucedida, enco-
bre o entediado sob o véu das ocupações. “Tornando-nos a natureza 
sempre infelizes em todos os estados, nossos desejos fantasiam um 
estado feliz, porque juntam ao estado em que estamos os prazeres do 
estado em que não estamos; mas, se alcançássemos esses prazeres, 
ainda assim não seríamos felizes, porquanto teríamos outros desejos 
de acordo com o nosso novo estado” (PASCAL, 1973, §109 bis, p. 72). 
É próprio ao homem sempre imaginar o que poderia ser, ter sido ou 
vir a ser melhor e maior, disso jamais podendo escapar, e daí mesmo 
vem sua efemeridade: “O sentimento de falsidade dos prazeres pre-
sentes e a ignorância da vaidade [vazio] dos prazeres ausentes cau-
sam a inconstância”, diz Pascal logo adiante (§110). Nesse sentido, 
até mesmo a infinita grandeza de Deus, por mais que preencha o 
coração do crente e por mais que esse sinceramente se sinta comple-
tamente preenchido e quieto, tal condição apenas o pode remeter à 
sua própria insignificância, dependência e miséria, justamente aquilo 
de que foge o efêmero e seu “tédio alvoroçado”, restando, porém, em 
um “tédio sossegado”. Assim, a condição humana se reduziria a “in-
constância, tédio e inquietação” (PASCAL, 1973, §127, p. 74).

Pascal então, sob o título “Divertimentos” (§139), observa algo 
que nada tem de abstrato com relação à natureza humana. Embora re-
conheça que aconselhar “a um homem que viva em repouso é o mesmo 
que lhe dizer viva feliz”, afirma que isso significa “não compreender a 
[sua] natureza” (p. 76). O erro daqueles que “evitam por todos os mo-
dos o repouso e tudo fazem para procurar o tumulto”, prossegue ele, 
não consiste em que procurem o tumulto apenas “como um diverti-
mento”, sendo, portanto, um erro criticá-los por isso. Segundo Pascal, 
“o mal é que o procuram como se a posse das coisas que buscam de-
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vesse torná-los perfeitamente felizes, e nisso sim, há razão para quali-
ficar esta pretensão como vã”. O homem quer o repouso de uma vida 
feliz – apenas esse supostamente lhe serve –, mas justamente por isso 
dá a si mesmo a ilusão de que é no esforço, na agitação e no ruído, na 
curiosidade, no trabalho e no risco que haverá de encontrá-la, como se 
o repouso no presente atual em que se encontra o fizesse sofrer não por 
ser presente e nele ter de confrontar a si mesmo, mas por haver ainda 
algo a se fazer para ser feliz. Cada vez mais a solidão é repelida como 
sombria e tediosa em benefício de uma adesão a multidões, e com isso 
o si-mesmo se lança e se perde nas vagas de um mundo cada vez mais 
impessoal e frenético, no qual nada mais é verdadeiramente significa-
tivo. Isso, aliás, nos permite compreender – indo além de Pascal – que 
a desilusão em estado acabado, quando se constata o vazio de toda 
posse, se não produz resignação e piedade, haverá de produzir, como 
expediente contra o tédio, paixões malévolas e crueldade. Afinal, todo 
valor já se esvazia na correria cotidiana, favorecendo a emersão não 
apenas da negligência como também, e cada vez mais, da violência. 
Seria mesmo impossível compreender a maldade de modo adequado 
senão como fruto de uma paixão que não encontra para si nenhum ob-
jeto desejável, devendo, então, destruir o bem alheio mesmo sem tirar 
qualquer proveito disso, o que distingue essencialmente o mau do mero 
egoísta. Em suma, Pascal, de fato, concorda que o retiro e a solidão, 
o enfrentamento do tédio, são a única forma de se romper o círculo 
vicioso do tédio, mas a natureza do homem é movimento, tornando 
impossível a felicidade no repouso. “Tédio – Nada é mais insuportável 
ao homem do que o repouso total, sem paixões, sem negócios, sem 
distrações, sem atividade. Sente então seu nada, seu abandono, sua in-
suficiência, sua dependência, sua impotência, seu vazio. Incontinenti 
subirá do fundo de sua alma o tédio, o negrume, a tristeza, a pena, o 
despeito, o desespero.” (PASCAL, 1973, §131, p. 74).
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b) o repouso antinatural

Dizer que a natureza humana se realiza no movimento, não 
no repouso, consiste em afirmação bastante original, que, aliás, será 
retomada por Schopenhauer em sua metafísica da Vontade. É uma 
tese de grande importância, pois é à luz dela que o aspecto psicoló-
gico enfim cede lugar ao ontológico, adquirindo uma dimensão pro-
priamente existencial. Do ponto de vista psicológico, cabe encontrar 
uma espécie de “ justa medida” entre repouso e esforço, a fim de que 
nossa natureza seja atendida sem que percamos a vida em excessivas 
ocupações. Essa seria a proposta de uma “sabedoria de vida”. Mas, 
do ponto de vista ontológico-existencial, esclarece-se que de modo 
algum são os objetos das paixões que nos dominam do exterior; an-
tes, desviamo-nos de nós mesmos ao sabor de paixões cujos objetos 
são produzidos por nós mesmos em meio à fuga do que somos. Essa 
fuga, como autoentrega ao efêmero, ou seja, a busca por realização 
em um movimento que tende à perpetuidade – ou seja, jamais haverá 
de realizar coisa alguma, permanecendo para sempre inacabado e 
deixando insatisfação atrás de si –, ao invés de contradizer uma nossa 
“essência eterna”, remete ao caráter temporal de nosso modo de ser. 

Que cada qual examine os seus pensamentos, e os achará sempre ocu-
pados com o passado e com o futuro. Quase não pensamos no presente; 
e, quando pensamos, é apenas para tomar-lhe a luz a fim de iluminar o 
futuro. O presente não é nunca o nosso fim; o passado e o presente são 
os nossos meios; só o futuro é o nosso fim. Assim, nunca vivemos, mas 
esperamos viver, e, dispondo-nos sempre a ser felizes, é inevitável que 
nunca o sejamos. (PASCAL, 1973, §172, p. 84).

Uma vez que aquilo que move o apaixonado é, então, sempre 
adiado e modificado por ele mesmo em seu lançar-se para um futuro 
que jamais haverá de chegar, não são propriamente os fins imagi-
nados “agora” que esclarecem a fuga do tédio, tampouco o que ver-
dadeiramente se tem em vista nos passatempos. “Não nos interessa 
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nem o objeto nem o resultado da ocupação, mas sim o estar-ocupado 
enquanto tal e somente isso. Nós procuramos qualquer estar-ocupa-
do. Por quê? Apenas para não cairmos na serenidade vazia do tédio”, 
diz Heidegger (2003, §23d, p. 122) em um curso de inverno em 
1929-1930, já citado anteriormente. 

Tal fuga é, portanto, originária, não meramente casual, e 
o fato de a efemeridade ser adotada como “filosofia de vida”, seja 
de modo consciente ou inconsciente, provém de uma compreen-
são meramente exterior do tempo e de nosso próprio ser-temporal 
para-o-futuro, justamente porque, em vez de, nesse movimento, 
viver-se o que se é, “espera-se” chegar a algo na “vida”. Mas o tédio 
não é essa espera. O tédio comum tem lugar sempre que devemos 
esperar por algo específico e não encontramos passatempo adequa-
do. Situamo-nos, nesse caso, na espera do que ainda não chegou 
e sua demora é vazia na medida em que o esperado não se pode an-
tecipar nem tal vazio pode ser preenchido por outra coisa. Mas não 
importa o quão longe projetemos nossos objetivos desde que pos-
samos preencher todo o “espaço de tempo” com ocupações que nos 
sirvam como meios para atingi-los e assim ganhem sentido – isso, 
sim, merece atenção com relação ao tédio comum, na medida em 
que revela nossa necessidade de movimento pelo caráter temporal 
de nossa existência. Porém, tampouco importa o quão ansiosa seja 
uma espera desde que a antecipação dos resultados nos preencha o 
“tempo”. Isso porque nestes dois últimos casos há significância em 
tudo o que se faz, se sente e se pensa. No tédio, a significância se 
esvazia, tornando a “vida” como que inabitável e fazendo fugir para 
onde não se vive nem se pode viver. A fuga existencial do tédio à 
efemeridade resoluta ou negligente consiste em um colocar-se fora 
da vida, antes dela projetando-se para depois dela, à espera da felici-
dade na convicção de que o amor ainda não “apareceu” e, no limite, 
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desesperando da felicidade em nome da diversão/dispersão em um 
mundo onde apenas a paixão é “possível”. “Possível” não porque, 
como o amor, pode-ser, mas, pelo contrário, porque repetidas ve-
zes “se sente”. As paixões, assim entendidas, “esteticamente”, não 
passam de afetos, afecções dos sentidos, sensações que suscitam em 
um sujeito sentimentos de prazer ou desprazer com relação aos seus 
objetos. Mas, como vimos, esses sentimentos são estimulados, em 
última instância, por nós mesmos. Na efemeridade resoluta em que 
se busca de tudo fruir, o tédio parece imediatamente ausente, se-
quer se olha o relógio enquanto já se está distraído e aparentemente 
relaxado, justamente porque é mais profundo.

O efêmero pode ser um sujeito ou um objeto. Nenhum ob-
jeto é mau por ser efêmero – já Agostinho o reconhecia –, mas efê-
mero é aquilo que passa, e o que passa de fato são coisas. O “proble-
ma” não está em que as coisas “passem”, mas em não querer deixar 
que passe o que se ama. Como veremos, a temporalidade “interna” 
do amor “impede a passagem” do que se ama sem com isso querer 
“deter seu objeto”, pois amor é vida e liberação, mas, sob a determi-
nação exterior do “tempo” cronológico, emerge o apego como dese-
jo de posse, variável na proporção da fugacidade do objeto exterior 
desse desejo. Desse modo, ao contrário do amor, o apego se liga 
à mortalidade e ao desejo de aprisionamento na medida em que, 
como dizia Sartre, o que em última instância quer é a liberdade do 
outro, não para o outro, mas do outro para si. Apegar-se a coisas é que-
rer deter o que não se pode ter senão uma vez. Curioso é que tudo 
o que se pode ter é o que se tem. Coisa alguma pode ser detida em 
seu passar e retida ao passar, mas é justamente isso o que desejam 
os sujeitos não-efêmeros, os “mais fiéis”, projetando para si mesmos 
na imaginação um mundo em que nada passa a fim de que nenhum 
esforço seja requerido para o ter. Esse é, para o cristão, o Paraíso: o 
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repouso do trabalho humano e o fim das dores do mundo; de todo 
desejo e, por conseguinte, do sofrimento; a cessação de todo passar 
e de todo perder. Mas é justamente essa posse em repouso, para a 
qual nenhum esforço maior é requerido, aliada à convicção de que, 
em tal estado de felicidade, nenhuma distração é necessária, nada 
mais há que se desejar, o que faz parecer a muitos que o Paraíso não 
pode ser senão um “mar de tédio”. 

À luz do que foi dito acima, de nada adianta objetar que o 
repouso celestial é adquirido mediante esforço na Terra, como se se 
tratasse da possibilidade de um perpétuo domingo – é justamente 
esse o problema! – como recompensa, nem que não haverá felicidade 
maior do que a paradisíaca, pois não apenas o homem pode sempre 
querer mais como sua essência está no ter-de-ocupar-se em atenção à 
sua natureza temporal. Negar essa natureza temporal e imaginativa 
é um contrassenso vindo de quem aspira à felicidade eterna, con-
cebida justamente segundo nossa natureza temporal e imaginativa. 
Fato é que qualquer criança, cujo maior interesse é a diversão – tal-
vez, também, por não possuir um si-mesmo consolidado e significa-
do próprio –, ao fim das férias escolares, já se encontra ansiosa pela 
volta às aulas, sua rotina e seus deveres, a fim, inconscientemente, 
de vir a querer mais uma vez entrar de férias. Que pensar de fé-
rias perpétuas?! Mas é justamente a possibilidade de “voltar a querer 
férias” o que é recusado por semelhante mito de eterna felicidade 
paradisíaca, a mais alta loucura do desejo. O homem repele o re-
pouso e, se comumente afirma desejá-lo acima de todas as coisas, 
é porque confunde repouso com felicidade, pois é inegável que tem 
prazer em nada ter de fazer – sente-se livre com isso antes de abor-
recer-se por isso. Pensar, então, que haja uma “vida” no Paraíso não 
é mera incapacidade de se conceber a eternidade, uma limitação ou 
deficiência psicológica, tampouco uma superficialidade ou infantili-
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dade do pensamento, mas um sintoma existencial de nossa precisão 
de movimento, pois vida não é senão movimento, e tal movimento é 
sempre sensível, estético. Esperar por viver é esperar libertação, mas 
justamente na espera se perde liberdade, amor e, sobretudo, tempo. O 
tempo que se tem aí se quer descartar, perder, ao passo que em meio 
às ocupações não se tem tempo para si e se quer ter. O tédio deve 
ser, então, a mais profunda característica dos cristãos, marcados pelo 
desejo (de) infinito que só pode buscar satisfação no “além”, não de-
vendo ser por acaso que os dois primeiros grandes filósofos do tédio 
fossem profundamente piedosos: Pascal e Kierkegaard. Desse modo, 
será mesmo que caberão críticas ao Paraíso islâmico, que promete 
uma perpetuidade de prazeres sensíveis como pagamento pela aus-
teridade praticada na Terra? O que varia não é o caráter do espírito, 
grosseiro ou elevado, mas o que se entende por prazer, e nisso os 
islâmicos são bem menos abstratos do que o intelectualizado cristão.

A confusão entre repouso e felicidade é bastante antiga 
e a herdamos dos gregos, a partir dos quais chegou aos teólogos 
cristãos, mas, curiosamente, não parece ter dominado os árabes, 
principais responsáveis pela recuperação da obra aristotélica no 
Ocidente. A primeira sentença da Ética a Nicômaco já nos diz que 
“toda ação e toda busca, crê-se visar a algum bem; por esta ra-
zão afirmou-se acertadamente ser o bem aquilo a que visam todas 
as coisas” (ARISTÓTELES, 2001, 1094a1-3, p. 935). Mais adian-
te (1095a19), diz-nos Aristóteles (p. 937) que o bem supremo é 
identificado com a felicidade. Por fim, em uma passagem decisiva 
(1177b4-5), podemos ler que a felicidade dependeria do ócio e que 
devemos ter ócio por sermos ocupados (p. 1104-1105). 

Isso não pode ser corretamente entendido se deixamos de lado 
a doutrina aristotélica do movimento, segundo a qual toda mudança 
manifesta a atualização de potências, ou seja, a realização processual 
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de possibilidades determinadas segundo a essência daquilo que, na 
natureza, está sujeito a mudanças. O movimento é um dos proble-
mas mais antigos da filosofia ocidental: os primeiros filósofos da na-
tureza – por isso chamados “físicos” – ocupavam-se, na verdade, do 
princípio, daquilo que, modificando-se, dá origem a tudo o que exis-
te. Dizer, com Thales de Mileto, que “tudo é água”, é dizer que cada 
coisa consiste essencialmente em modificações desse elemento, que, 
portanto, constitui todas as coisas. Mas em virtude de quê a água, 
por exemplo, transformar-se-ia em qualquer outra coisa, ou seja, o 
úmido em seco, o fluido em sólido ou volátil? Qual a finalidade des-
sa mudança? Com Aristóteles, a chamada “meta-física” investigará 
as causas necessárias para que cada coisa seja precisamente o que 
é, não outra. Para tanto, torna-se necessário como que “saltar” para 
além dos fenômenos naturais em direção àquilo que pode ser apenas 
pensado, não experimentado, conhecido pela experiência comum. 
Eventualmente, a “metafísica”, a “ciência dos primeiros princípios”, 
depara-se com algo que, na verdade, não pode sequer ser pensado 
com “clareza e distinção”, consistindo nisto a grande fonte dos pre-
conceitos dirigidos a esse âmbito originário22 da Filosofia. Exemplo 
disso é a causa-primeira, ou seja, aquilo cuja existência não seria 
efeito de nada anterior: o “primeiro motor”, na linguagem aristo-
télica, ou “Deus”, na linguagem teológica. Tal “causa-primeira” não 
passa de uma hipótese, mas isso não quer dizer que seja mero fruto 
da imaginação. Trata-se do ponto de partida exigido pelo modo de 
proceder da razão. Na verdade, como o próprio Aristóteles afirma, 
é condição necessária para que qualquer coisa seja compreendida e, 
sobretudo, explicada, nisto consistindo a afirmação de que “conhecer 
é conhecer pelas causas”. Desse modo, a causa-primeira é uma exi-

22 “Originário”, evidentemente, não significa anterior do ponto de vista histórico, 
mas que tem o primado para a compreensão de todo o resto.



256	 DAX MORAES

gência da razão, não das coisas, como mostrará Kant, embora não 
esteja de modo algum garantida sua realidade fora do conhecimen-
to. Assim chegamos ao problema do movimento e sua “solução”: o 
começo de todo movimento deve estar em algo que não seja por sua 
vez movido por outro – o primeiro motor deve ser imóvel. Se imóvel, 
deve ser eternamente o mesmo; se eternamente o mesmo, deve ter sua 
essência já sempre completamente realizada – isto quer dizer: perfei-
to, sem falta, pleno, autossuficiente... feliz em repouso.

Não é a primeira vez que vemos uma solução metafísica, es-
tritamente especulativa, para um problema teórico da Física, migrar 
para a Ética. Isso é próprio a um sistema filosófico que se preten-
da completo, pois a metafísica não pode arbitrariamente estabelecer 
fundamentos discrepantes para a um e outro âmbito da existência. 
Afinal, os princípios por ela determinados devem ser gerais. Mas 
isso não é tudo – no sentido de bastar ao simples descarte da teoria 
do movimento e sua origem –, pois o que interessa aqui é explicitar a 
confusão que está em jogo. Uma vida feliz seria uma vida realizada, 
uma vida cujo bem não dependesse de nada além daquilo que já se 
conquistou, daquilo de que já se está provido.23 Isso se liga imedia-
tamente à afirmação corrente em toda a filosofia cristã de que só se 
ama verdadeiramente aquilo que é amado em virtude de si mesmo, 
não como meio para outro fim, ou seja, de que o amado deve ser um 
fim em si mesmo para o amante. Também quer dizer que não se ama 
corretamente a Deus caso se tenha por fim ganhar o Paraíso. Não é 
à toa que a felicidade é um bem praticamente inatingível ao homem, 
sobretudo considerando que sua natureza seja a de querer sempre 
mais do que se tem, ou de pelo menos manter o já possuído para 
sempre. É nesse sentido emblemático o exemplo de Príamo, o rei de 
Troia, evocado pelo próprio Aristóteles na mesma obra (1101a5-8), 

23 Ver ARISTÓTELES, op. cit., p. 1102 (1176b1 et seq.).
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como aquele que, tendo sido o mais poderoso e venturoso dos sobe-
ranos, a despeito de sua virtude, teve de, ao fim da vida, presenciar 
a ruína de seu império, bem como a humilhação e morte dos filhos. 
Nada tenho a opor a essas teses, mas não é aí que se encontra nosso 
problema. O problema concreto reside em se querer pôr de lado nos-
sa natureza temporal afirmando em seu lugar uma natureza “eterna”. 
Em outras palavras, a confusão fundamental consiste em não apenas 
se afirmar dogmaticamente que a felicidade é sempre possível como 
também – eis o pior – que essa possibilidade, vinda da graça divina, 
depende de que nos retiremos da temporalidade que nos é constitu-
tiva por meio de uma elevação espiritual. Tal “elevação” é, em última 
instância, amar menos o mundo e tudo o que há nele, incluindo a nós 
mesmos. Isto é, vivermos nosso “ser eterno” sem nos deixarmos mo-
ver por quaisquer outros fins que não a divina perfeição, segundo o 
pressuposto de que tudo o que se move se move em direção a um fim 
último, a saber, o único bem verdadeiro. 

Que o fim visado por tudo que existe seja o bem além do qual 
nada mais se precise não é algo falso – é exatamente o que buscamos. 
Que tal estado seja o estado feliz por excelência, parece-me abso-
lutamente verdadeiro. O equívoco parece estar em se dizer que tal 
estado de perfeição só se encontra junto ao divino, ou melhor, que 
“divino” é apenas aquela energia que move a incomensurável engre-
nagem universal, que junto a nada de humano se pode encontrar a 
felicidade do nada-querer-além. Tal repouso é, para nós, a morte, 
ou, pelo menos, algo que deve seguir-se a ela. A satisfação de neces-
sidades, contudo, pode ser compreendida de outra forma: o ócio, que 
os gregos denominavam scholé, termo do qual se origina “escola”. Em 
vez de dar lugar a algo como o tédio, o ócio é a condição privilegiada 
em que o homem, livre de afazeres necessários à sua subsistência, ao 
invés de se divertir e se entregar a outros prazeres, por sua própria 
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índole, realiza sua natureza racional entregando-se ao pensamento. 
Por esta razão não há paradoxo em que a escola seja um local de es-
tudo, não de brincadeiras, muito embora esse estudo não deva rece-
ber o caráter de “trabalho” ou “tarefa”, pois se trata de atividade livre. 
Eis o que quer dizer Aristóteles afirmando que a mais feliz atividade 
é a contemplativa, enfatizando aí seu caráter de atividade humana, 
não o imobilismo exclusivo do primeiro motor, o “ato puro” que já 
tudo conheceria e lhe serve de modelo. É nesse sentido que, para 
Platão, a Filosofia já é dita a atividade dos homens livres, e, segun-
do Aristóteles, o ócio é a condição para o surgimento da Filosofia. 
Tanto que o termo “escola”, bem como seu derivado “escolástico”, 
remetem à atividade do estudo, do questionamento, da investigação, 
da meditação, excluindo-se de seu âmbito toda e qualquer ocupação 
servil e interessada em lucro. 

Fundamental em tudo isso é compreender que o ócio não é 
mais vivido como pelos pensadores de outrora, mas, pelo contrário, 
tornou-se um fardo pesado até mesmo para os atuais “pensadores” de 
profissão, cujo “trabalho intelectual” é mero trabalho, serviço. Com 
o surgimento do individualismo, com a melhoria das condições ge-
rais de vida, o aumento de riquezas e o crescente desenvolvimento 
tecnológico – não necessariamente nesta ordem, embora sejam to-
dos fenômenos modernos –, permitindo que haja um número muito 
maior de pessoas com “tempo livre” do que o número de pessoas 
propensas à atividade do pensamento, a consequência é o grande au-
mento do número de homens, mulheres e até crianças que não sabem 
o que fazer com seu próprio tempo. Vale enfatizar que tais fatores 
não são suficientes para transformar o tédio em um problema his-
tórico, político ou sociocultural. Pelo contrário, o problema emerge 
em certo período histórico ‒ justamente na modernidade ‒ e, desde 
então, agrava-se na medida em que se torna cada vez mais difícil 
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que o tédio seja encoberto, na medida em que a cada vez temos mais 
oportunidades de nos vermos confrontados ao nosso próprio tempo. 
Desse modo, a recreação se torna mais e mais necessária, de início 
em classes aristocráticas, expandindo-se pela burguesia letrada, até 
que, em uma inversão de valores, preenche todo “tempo vago” de 
todo e qualquer ser humano. O elemento facilitador da tecnologia, 
desde a indústria de alimentos até a conectividade, vê-se obrigado a 
se converter ele mesmo em uma ocupação global, desde a moda do 
interesse gastronômico até os aplicativos de “paquera”. O ócio juvenil 
é estendido às diversas faixas etárias, é “democratizado”, não estan-
do mais restrito a classes privilegiadas, pois tudo pode ser feito em 
“menos tempo” e, assim, “sobra tempo”, o qual deve ser prontamente 
preenchido por novas ocupações segundo renovadas necessidades, de 
maneira que o próprio lazer se torna uma necessidade ou mesmo 
uma finalidade de nosso trabalho diário. Cada vez mais é requerida 
uma espécie de “pão e circo”, bem como toda espécie de mecanismos 
que, conforme diagnosticado por Freud em seu Mal-estar na civi-
lização, contribuam para a canalização dos ímpetos eróticos – digo 
eu – dessa sociedade cada vez mais confrontada a seu próprio vazio 
existencial. 

A referida inversão consiste em que a modernização elimine 
o “tempo livre” como um período de repouso após uma tarefa cum-
prida. As modernas necessidades re-produtivas não têm mais fim 
à vista, são conduzidas pelo desejo insaciável pelo novo: sempre há 
mais o que fazer e por conquistar, sem cessar, segundo a promessa 
de um progresso infinito. Diante desse futuro deixado em aberto, 
ficamos à deriva. Todo “tempo livre” se converte em mera pausa cujo 
sentido não é usufruir o que foi até ali conquistado e produzido, mas 
des-cansar a fim de recomeçar tudo de novo a cada segunda-feira em 
vista de objetivos diariamente renovados. Cada bem é mera etapa 
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para um bem maior e o homem é levado a jamais se satisfazer com 
o que tem, pois há sempre muito mais a se obter. A imaginação que 
nos faz sempre viver à espera de algo é agora o que nos domina. 
Graças a isso, não mais se age em vista do repouso tranquilo, mas 
repousa-se inquietamente em vista de novas atividades. Desse modo, 
descanso e divertimento são meios necessários à atividade ordiná-
ria, como Aristóteles reconhece, mas nunca um fim (1176b34-36). O 
ócio, por sua vez, condição para a felicidade, é repelido.

Quando o ócio não é preenchido pela contemplação, ati-
vidade crescentemente obstaculizada pelas renovadas exigências 
próprias ao mundo moderno, pelos frutos de nossa imaginação am-
biciosa, pela curiosidade ávida, todo “tempo livre” demora a pas-
sar, tudo se mostra monótono e rotineiro; o significado de tudo 
à nossa volta e de nós mesmos se apaga, tornando-se impossível 
ficarmos sem nos traçar metas, perder-nos em planos para o futuro, 
ou simplesmente aderirmos a passatempos. Isso produz um círcu-
lo vicioso em que a vida, ao invés de preenchida, vê-se esvaziada. 
Não é, portanto, apenas nos prazeres que se “perde tempo”, mas, 
também, e na maioria das vezes, nas mais importantes ocupações, 
pois o crucial não consiste no que se faz para se evadir do próprio 
tempo, mas no próprio evadir-se. “Encontrar a pessoa amada”, por 
exemplo, é para muitos uma meta a realizar, representando para 
estes uma companhia para os momentos ociosos, e não só por isso 
é uma completa perda de tempo. É nesse contexto que emerge algo 
como “querer apaixonar-se”, a fim de se ter alguma emoção na vida 
e prazer na ociosidade, mas essa logo volta a enfadar, o “mesmo” 
se torna monótono e uma “paixão” cede lugar a outra, sucessiva-
mente. O amor não é experimentado porque é sempre esperado e 
antecipado segundo expectativas de felicidade que nos desviam o 
olhar da vida concreta, porque se está sempre fora dele como algo 
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futuro quando o que se espera de uma “paixão” é livrar-se do tem-
po. Impossibilitados de estarmos presentes a nós mesmos no amor, 
julgamos que ele seja sempre passageiro, desacreditamos nele e nos 
convencemos disso obstinadamente. Isso acontece porque, em vez 
de amar, deixamo-nos seduzir por qualidades agradáveis e momen-
tos excitantes, detemo-nos na exterioridade fugaz do que dá prazer 
momentâneo e tomamos isso por “razões para amar” (ou “deixar de 
amar”). Como em toda a natureza, suprimida a causa, suprime-se 
o efeito. Vivem-se “paixões” pelo prazer que proporcionam e não 
se ama; paixões teriam causas bem determinadas, mas o amor não.

O caminho mais curto para repelir o ócio é abandonar-se ao 
curso das coisas sem se deter em nada. Se “ser alguém efêmero” con-
siste em não se apegar a nada, significa deixar-se mover do modo 
como passam as coisas; consiste em tornar a si mesmo, também, como 
uma “coisa”. “Vive-se” a dinâmica dos objetos como se se fosse um 
deles, não sendo coincidência que os mais efêmeros sejam exaltado-
res do corpo – o corpo como mero objeto entre os demais objetos 
dos sentidos. Isso significa, ao mesmo tempo, portanto, não se dei-
xar deter por ninguém e, por conseguinte, livre dos males do apego, 
da tensão entre passado e futuro. No entanto, semelhante entrega 
ao “fluxo do tempo” e seu esvanecer-se ‒ i.e. seu autoesvaziamento 
fenomenal ‒, ao presente imediato e fugaz, consiste em uma experi-
ência imprópria e abstrata do presente. É também uma espécie pecu-
liar de imobilismo existencial. Há quem o considere uma liberdade, 
mas que liberdade haverá em “ser como as coisas são”? Os efêmeros, 
por sua vez, sabendo que nada têm a deter ou reter, nada havendo a 
temer ou perder, antes parecem correr, a fim de capturar as coisas 
que se encontram ainda no futuro; quando “passarem” por eles, nada 
mais serão no presente. Justamente por isso vem o vazio... e nova 
evasão do presente. Um sujeito efêmero é aquele que vive sua exte-
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rioridade, não estando mais correto ou “ativo” em seu estilo do que 
aquele que se encerra em uma vida interior. A vida não se dá fora, 
tampouco dentro; fora e dentro são perspectivas sobre a vida, obje-
tiva ou subjetiva, respectivamente. De imediato, essa efemeridade 
só oferece prazer sensível, de superfície, sendo, por isso, condenada 
pelos moralistas. 

Embora já deva estar mais do que claro que prazeres e pai-
xões assim entendidas não são em si mesmos perversos, seu caráter 
de fuga e sua vacuidade são corretamente constatados por Kant em 
sua Antropologia, muito embora, como dissemos, sua “solução” – o 
trabalho – seja insatisfatória, senão ingênua ou mesmo preconceitu-
osamente “luterana”. Diz ele: 

Os prazeres da vida não preenchem o tempo, deixam-no vazio. A mente 
humana, contudo, sente abominação, irritação e desconforto na presença 
de tempo vazio. O tempo presente pode nos parecer cheio; em nossa me-
mória, no entanto, parece ter sido vazio, pois quando o tempo é preenchido 
com diversões e coisas semelhantes, só parece preenchido quando é con-
temporâneo – na memória, é vazio. Pois se não fizermos coisa alguma em 
nossa vida, mas simplesmente desperdiçarmos nosso tempo, e depois con-
templarmos nossa vida passada, seremos incapazes de compreender como 
ela pôde terminar tão rapidamente. (KANT apud SVENDSEN, 2006, p. 58).

Esse pronunciado vazio constatado na memória só tem lugar 
na ausência do amor do ter-sido, ou seja, quando, em meio a paixões 
efêmeras, a despeito de todo prazer sentido, nada se amou verdadei-
ramente, e, de todos aqueles junto aos quais se viveu, nenhum esca-
pou ao esquecimento – a memória de um tempo vazio é a revelação 
da própria ausência na presença das “coisas”. Antes de se aprofundar 
nestas últimas afirmações, o que será feito mais à frente, importa 
aqui que uma vida efêmera, plena de paixões transitórias, é uma vida 
esvaziada, uma vida desabitada e “sem-tempo”, justamente porque, 
nela, o sujeito se empenha em “matar-tempo”, escapando de si e de 
seu tempo, entregue ao “tempo das coisas”. Mas como é possível “ma-
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tar-tempo” em uma vida “sem-tempo”? O tempo é desperdiçado na 
medida em que parece sobrar, e parece sobrar na medida em que 
nada de significante se encontra presente e à disposição, produzindo 
o “desconforto na presença do tempo vazio”. 

Escreve Heidegger (2014, p. 521-522) no §81 de Ser e tempo 
sobre a temporalidade imprópria que caracteriza o mundo cotidiano 
das ocupações, seu passado, presente e futuro: 

[...] “sempre ainda tem tempo”. Aqui se anuncia um ter tempo, no sentido 
de poder-perder: “agora ainda isso, então isso, e só mais isso e então [...]”. 
O que, aqui, se compreende não é a finitude do tempo. Ao contrário, a 
ocupação empenha-se em agarrar o máximo possível do tempo que ainda 
vem e “continua passando”. Publicamente, o tempo é algo que cada um 
sempre toma e pode tomar. A sequência nivelada dos agora permanece 
inteiramente desconhecida [...] na convivência cotidiana. 

A questão é retomada no contexto de suas lições sobre o tédio: 

Do tempo que nos é destinado, tomamos para nós tempo; do tempo que é 
entregue a toda a nossa existência; do tempo, sobre cuja extensão não esta-
mos, além disto, absolutamente certos. [...] Para onde levamos este tempo 
que tomamos? Nós o matamos, o dissipamos, o desperdiçamos. Nós toma-
mos tempo para nós de tal modo que não precisamos contar com ele. Nós 
empreendemos, portanto, algo com o nosso tempo. Nós transformamos de 
certa maneira o tempo. Nós o matamos – isto é, em e durante o matar o 
tempo, o expulsamos constantemente; e, em verdade, de uma maneira tal, 
que ele não vem à tona justamente em e durante esta expulsão. [...] Nós to-
mamos para nós este tempo, a fim de deixá-lo para nós: isto é, a fim de des-
cartá-lo como um tempo que passa. (HEIDEGGER, 2003, §25c, p. 147-148).

Fora do amor, perdemos tempo. Perdemos tempo na medida 
em que nos entregamos a afazeres, passatempos ou, simplesmente, 
abandonamo-nos ao fluxo das coisas, pois nada nos interessa no sen-
tido em que apenas o amor pode interessar e fazer calar a vontade 
em seu movimento. Desinteressados e indiferentes, “qualquer coisa é 
melhor do que nada”. Fora do amor, desinteressados e indiferentes, resta 
apenas o tédio. No tédio, algo de “interessante” é exigido e se o bus-
ca sempre no “exterior”, nas ocupações cotidianas e impessoais, seja 
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com o progresso pessoal, seja com os grandes problemas da huma-
nidade, seja com esporte ou política, seja com hobbies ou eventos so-
ciais. Embora tenha dito não ser necessário que nos detenhamos em 
tipologias do tédio, o tédio característico da falta de amor – e talvez 
mesmo bloqueador da possibilidade de amar – não é aquele situacio-
nal, mais “consciente”, que sentimos durante um período de espera 
por algo determinado – esse pode e comumente emerge a cada vez 
que o amado não se encontra “por perto” –, mas aquele que permeia 
nosso modo de vida cotidiano. Trata-se do que Heidegger denomi-
nara mais acima, no final do §25b (2003, p. 143) “o entediar-se junto 
a algo”, sobre o qual cito algumas de suas palavras:

Nós acompanhamos o movimento do todo, nos deixamos levar pela cor-
rente, talvez sob o modo de um descanso restabelecedor. [...] Em meio a 
este deixar-se-levar-pela-corrente do que se dá diante de nós, deixamos 
de certa maneira para trás justificadamente, não injustamente e para o 
nosso prejuízo, nosso si-próprio mesmo. Neste não buscar nada ulterior-
mente, que para nós se esclarece por si mesmo, escapamos de certo modo 
de nós mesmos.
Reside aí um deixar-rolar peculiar, e mesmo em um sentido duplo: em pri-
meiro lugar, no sentido do entregar-se ao que aí se transcorre; em segundo 
lugar, no sentido do deixar-se-para-trás, do abandonar-se, do deixar-pa-
ra-trás o si-próprio mesmo. Neste deixar-rolar característico da entrega ao 
que aí se transcorre por parte do que se deixa para trás pode formar-se um 
vazio. O ser-entediado ou o entediar-se são determinados por esta for-
mação de um vazio em meio à participação aparentemente preenchida no 
que aí se transcorre. [...] A serenidade vazia consistia lá [no ser-entedia-
do] simplesmente na ausência de preenchimento. Ela consistia no fato de 
determinadas coisas, com as quais buscamos uma diversão e ocupação, 
se nos recusarem. Aqui, contudo, não permanece apenas um vazio não 
preenchido, mas forma-se justa e efetivamente um vazio. Este vazio é o 
deixar-se-para-trás de nosso si-próprio mesmo. Este vazio se formando é 
este “eu não sei o quê”: o que nos oprime mais ou menos.

Que o trabalho ou qualquer outra ocupação, por importan-
te que seja, não é solução ou saída adequada para esse vazio que se 
forma em nós em meio à multidão e às solicitações do convívio so-
cial, fica claro pelo fato de que, em tais ocupações, a ocupação do 
tempo torna ainda mais aguda a nossa própria dissipação. Em outras 
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palavras, a fuga do vazio conduz diretamente do “tempo para gastar” 
ao “não ter tempo a perder”, pois o “tempo tomado” deve ser tam-
bém “bem empregado” e, nesta medida, mais decididamente destruído. 
“Em que medida”, pergunta-se Heidegger (2003, §28, p. 154), “não 
queremos perder tempo algum?” ‒ a resposta vem de imediato: 

Porque queremos utilizá-lo, empregá-lo. Em quê? Em nossas ocupações 
cotidianas, das quais há muito nos tornamos escravos. Não temos tempo 
algum porque não podemos nos soltar da participação conjunta em tudo o 
que está justamente acontecendo. Este não-ter-tempo-algum implica, por 
fim, uma perda maior do si-próprio do que aquela dissipação do tempo que 
nasce a partir de um deixar-se tempo. 

Esse “não ter tempo a perder”, por sua vez, é expresso na tí-
pica inquietude do tédio situacional no qual não se suporta ter de 
esperar pelo que quer que seja e acaba produzindo tamanha agita-
ção ocupacional que, por fim, “não se tem mais tempo para nada”. 
Tudo deve ser cada vez mais acelerado, explícito e eficiente, segundo 
o “programado”, a fim de que “não percamos tempo”. “Perder tempo 
com alguém”, por exemplo, é uma das coisas que menos se quer; que-
remos então sempre saber “onde estamos nos metendo”, justamente 
porque “há tempo” e precisamos dele “para nós”, muito embora, por 
isso mesmo, joguemo-lo fora em busca de preenchimento por algo 
fora de nós, o que é impossível. Desse modo, a crescente racionali-
zação do tempo alavancada pelo produtivismo moderno, jamais visto 
outrora, apenas faz encobrir o tédio de tal maneira que se pensa não 
estar entediado na maioria das vezes, permanecendo latente no fun-
do de toda essa agitação o essencial do tédio profundo. Nas palavras 
de Heidegger (2003, §34, p. 184-185): 

A inquietude característica da primeira forma do tédio e do passatempo 
peculiar que lhe é pertinente não é algo como uma mera manifestação 
psicológica paralela deste tédio [profundo], mas pertence à sua essência. 
Nisto reside o fato de, em um tal entediar-se por algo, o homem entedia-
do querer – sem que saiba disto expressamente – escapar daquele [tédio 
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profundo]. [...] Dito de outra maneira: na primeira forma do tédio ainda 
há justamente um fraco reflexo, apesar de não reconhecido enquanto tal, 
da possibilidade do tédio profundo incompreendido. [...] É apenas porque 
esta possibilidade [do tédio profundo] constantemente está à espreita 
[...] que o homem pode se entediar ou ser entediado pelas coisas e pelos 
homens à sua volta. É apenas porque toda forma do tédio vem à tona a 
partir desta profundidade [...] que o tédio parece não possuir absolutamente 
nenhuma proveniência.
 

Se o tédio é inerente ao nosso modo de ser e à nossa solidão 
essencial – isto é, à singularidade de sermos o que somos –, a fuga 
do tédio manifesta como fuga do tempo vazio em meio a ocupações 
consiste, igualmente, em uma fuga de si e formação de um vazio im-
próprio, o vazio da perda de si mesmo em meio às coisas. O esvazia-
mento da vida, que à primeira vista nos parece um expediente eficaz 
para preenchê-la de sentido, consiste no nada restar para um possível 
amor do ter-sido no porvir. “Vivendo-se o agora”, perde-se tempo, a 
própria presença, deixa-se a si mesmo para trás como se a algo no 
futuro se dirigisse. Eventualmente se escapa da tensão entre passado 
e futuro, recusa-se e repele-se passado e futuro. Mas o que significa 
essa estranha “alternativa”: um possível amor do ter-sido no porvir? 

§17. Amor do ter-sido

Nietzsche é conhecido principalmente por sua controversa 
“vontade de potência”. Vimos há pouco em que consiste o querer-
-poder como via de superação do sofrimento, mas Nietzsche não é 
filósofo cuja proposta seja a supressão do sofrimento, cabendo, assim, 
entendermos o que significa essa “superação” e de que natureza é o 
“poder” que permite à vontade efetivá-la. 

Já Schopenhauer havia constatado, junto aos antigos gregos 
e tantos outros pensadores dedicados à questão, que a natureza hu-
mana não se adéqua facilmente à “sabedoria” de vida, e isso porque 
dedica excessiva atenção ao que lhe falta em detrimento do que já 
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possui, bem como porque frequentemente se entrega às fantasias 
do desejo sem considerar o que efetivamente lhe cabe e pode ter. 
Novamente em seus Aforismos, na primeira de suas “Parêneses e má-
ximas”, Schopenhauer aborda a relação entre a inquietude natural 
do desejo na tensão entre passado e futuro e a facilidade com que 
tendemos ao descontentamento: 

Quando nosso corpo inteiro se encontra saudável e intacto, mas apresenta 
uma pequena parte ferida ou dolorida, então a consciência deixa de perceber 
a saúde geral para dirigir sua atenção constantemente para a dor da parte 
ferida, e a sensação de bem-estar vital é anulada por completo. Do mesmo 
modo, quando todas as nossas empreitadas transcorrem segundo a nossa 
vontade, mas uma única escapa à nossa intenção, então esta, mesmo que 
seja de menor importância, vem sempre à cabeça: pensamos constantemente 
nela e pouco em todas as outras coisas importantes que transcorrem segun-
do o nosso desejo. (SCHOPENHAUER, 2009, p. 140).

Mais adiante (p. 143), ele complementa: 

Nos momentos em que nos encontramos livres de sofrimentos, desejos in-
quietos simulam-nos quimeras de uma felicidade que não existe, seduzin-
do-nos a persegui-las. Com isso, atraímos para nós a dor, que inegavelmen-
te é real. Então lamentamos o fim do estado sem dor, que, como um paraíso 
perdido, fica atrás de nós, e desejamos em vão poder tornar não-acontecido 
o que já aconteceu. Desse modo, é como se um demônio maligno estivesse 
sempre a nos arrancar, pelas miragens do desejo, do estado sem dor que é a 
felicidade suprema e real.

A máxima §12 exprime com perfeição o resultado desse 
diagnóstico:

Diante de um evento infeliz, já ocorrido, e que por isso não pode mais ser 
alterado, não se deve permitir pensar uma vez sequer que ele poderia ter 
sido diferente, muito menos tentar imaginar quais meios poderiam tê-lo 
evitado, pois esse pensamento intensifica a dor até o insuportável, tornan-
do a pessoa um heautontimoroumenos [punidor de si mesmo]. [...] Devemos 
guardar-nos mais ainda de angustiar o coração imaginando desgraças ape-
nas possíveis (p. 182-183). 

Aqui se inscreve novamente a ideia de que o presente sem dor 
pode ser perturbado por dores passadas contra as quais nada pode-
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mos fazer – o que há de determinado em nossas vidas – e futuras, com 
relação às quais não podemos senão imaginar – o que há de mera-
mente possível em nossos pensamentos. Já em O mundo como vontade 
e representação, ao fim do §55, Schopenhauer (2015, p. 354-355) dis-
sera algo perfeitamente paralelo: 

Um mal que nos sobreveio não é mais atormentador do que o pensamen-
to nas circunstâncias que poderiam tê-lo evitado; eis por que nada é mais 
salutar para nossa tranquilidade de ânimo que a consideração do já aconte-
cido a partir do ponto de vista da necessidade, de onde todos os acasos apa-
recem como instrumentos de um destino soberano, e, portanto, reconhe-
cemos o mal já acontecido como inevitavelmente produzido pelo conflito 
entre circunstâncias interiores e exteriores ‒ numa palavra, o fatalismo.

Todavia, o pensamento de ser arrastado pela fatalidade não 
é certamente um pensamento confortável, tampouco capaz de pro-
duzir efeito favorável sobre nosso estado de ânimo. Afinal, a resig-
nação intelectual, abstrata, não está isenta de íntima recalcitrância, 
e mesmo uma resignação nascida no coração supõe um desinteresse 
pelo vivido. O fato de algo ter se dado de modo incontrolável não 
basta para que não surja em nós um sentimento de injustiça pelo 
qual a vida mesma pareça indigna de ser vivida mediante o caráter 
vão de todos os esforços. Pessimismo e negligência são seus resul-
tados. Ainda que os esforços sejam vãos, nem por isso devemos nos 
eximir de uma atitude ativa. Essa atividade deve supor um grande 
amor, de que carece toda passividade perante o destino. Nietzsche 
parece meditar profundamente sobre tudo isso e, em seu Assim falou 
Zaratustra, dá um significativo passo além da formulação anterior 
do amor fati como querer-o-eterno-retorno, tornando este querer 
uma atitude amorosa em grau ainda mais elevado. Segundo a nova 
expressão dessa ideia, não há mais qualquer suspeita de simples re-
signação ao que está dado, tampouco de que se oculte aí um apoio 
junto ao já-sabido. A vontade de potência, no reconhecimento da 
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impotência face à dinâmica trágica da vida, volta-se sobre si mesma e 
não contra si mesma, reconhecendo o caráter do espírito de vingança 
contra o tempo “que passa” e apoderando-se do seu próprio tempo: 
o presente que quer para sempre a si mesmo, pois é nele que a cada 
instante se vive sempre. A vida é vivida sempre em si mesma no aqui 
e agora e, sabendo que há prazer e dor, quer vivê-los ambos, pois é 
neles que se vive. O que uma vez foi agora o é, e para sempre have-
rá de sê-lo em seu ter-sido-uma-vez. Claramente, o refinamento do 
pensamento do eterno retorno não se volta para o passado, mas para 
o a-cada-vez-presente. Isso tornar-se-ia possível na medida em que a 
vontade se torna criadora, de maneira que, nas palavras de Machado 
(1997, p. 108), “transfigura o passado, ao torná-lo resultado da ati-
vidade ou da afirmação da vontade de potência”. Como sugeri antes 
(§9), essa criação da história é essencialmente amorosa. O amor do 
presente é unificado à presença do amor, revelando-se que a liberda-
de com relação ao tempo supõe o amor do que a cada vez se tem e 
se é, não apenas já sabido, mas sempre novo. Afinal, a cada momen-
to somos outro em relação ao nosso passado, podendo ocorrer de 
mudarmos nosso sentimento e nosso pensamento acerca dele, mas 
isso não deve significar que o sentimento e o pensamento presentes, 
agora outros, reneguem o sentimento e o pensamento outrora vividos.

Todavia, o ter-sido não se refere tanto ao passado quanto ao 
futuro, na medida em que amor do ter-sido-uma-vez é amor des-
de então para sempre. Passado e futuro assim convergem em todo 
presente. Trata-se do que Nietzsche denomina “querer-para-além”, 
categoria que exprime a vontade superadora de Zaratustra. Esse 
querer-para-além, por sua vez, nasce do querer-para-trás já expres-
so no pensamento do eterno retorno, interpretação nietzscheana do 
amor fati. Com relação ao que se lê em “Da redenção”, partamos 
da afirmação de que a vontade não pode querer para trás, sendo, no 
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entanto, enquanto vontade de poder, criadora, necessário aprendê-lo 
(NIETZSCHE, 1998, p. 174). Não devemos passar muito rapidamen-
te pela aparente obviedade de que “a vontade não pode querer para 
trás”, dirigindo-nos diretamente à obscura exortação ao aprendizado 
dessa possibilidade. Embora não seja possível efetivar um “querer-
-para-trás”, o fato é que isso não apenas é psicologicamente possível 
como também ordinariamente se faz. Contudo, o “querer-para-trás” 
de Zaratustra nada tem de ordinário ‒ pelo contrário, a aquisição de 
tal saber aparece como uma extraordinariedade. É interessante que 
nos detenhamos no modo usual de entender esse “querer-para-trás” a 
fim de compreendermos em que medida a proposta de Nietzsche se 
distingue por completo.

Um querer voltado para o passado ou para o presente, ambos 
já determinados e imutáveis, só pode ser um querer como aspiração. 
Então, quando digo que é psicologicamente possível querer-para-
-trás, refiro-me a esse querer como aspiração. Ordinariamente, aspi-
ra-se para-trás tendo-se como objeto aquilo que se recusa no passado 
e no presente, produzindo inquietude ou mesmo angústia na medida 
em que se projeta como possibilidade para o futuro. Aquilo que é 
aqui recusado pode ser atribuído à fatalidade ou à natureza ou ainda 
aos males cometidos involuntariamente. Nietzsche inclui aí o sofri-
mento ressentido com relação aos fatos de ser e de ter-sido, fontes do 
espírito de vingança nascido de uma culpabilização. A impossibili-
dade de querer-para-trás, desse modo, é o que traduz o contrassenso 
da vontade ressentida do homem comum, que se volta contra o que 
se lhe foi ou é feito, impedindo-o de suportá-lo. Este é, portanto, 
o primeiro sentido do querer-para-trás para o qual Nietzsche nos 
chama a atenção, que não se explica pela mera culpabilidade – já 
encontrável em Aristóteles no que concerne ao involuntário –, mas, 
sim, pelo ressentimento – que consiste no sofrimento típico que funda 
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a própria maldição contra a vida, trazendo, para dentro de si, pela via 
do Cristianismo, o sentimento de arrependimento por ser homem, 
negando à própria vida todo o valor. 

No drama de “Da redenção”, o presente e o passado são, 
também para Zaratustra, o mais insuportável, mas não por res-
sentimento. Evitar o ressentimento é ser um vidente daquilo que 
deve24 vir. No entanto, comum aos homens é, diante do não-po-
der-querer-para-trás, admitir a fatalidade do “foi assim”. Tal que-
rer (ressentido) não liberta. Ao contrário, o que há aí é sofrimento. 
Segundo o espírito de vingança, para o qual onde há sofrimento há 
também o castigo, o querer e a própria vida se convertem em casti-
go. O “foi assim” implica o irremediável e o perecimento, admiti-
dos como necessários. Nesse caso, resta tão somente o não-querer 
como suposta via de supressão do sofrimento.

Nietzsche parece já considerar a ausência de sofrimento pelo 
não-voluntário – afirmada por Aristóteles como um dado – do ponto 
de vista de sua genealogia. Em sua gênese, essa apatia não é a “natu-
ral” conformidade ao necessário inevitável. Pelo contrário, admite-se 
a necessidade fatal do que foi e é em decorrência do não-poder-que-
rer-para-trás. Portanto, não é originário que a vontade considere a 
restrição temporal; por isso mesmo, a vontade se volta contra o tempo 
em sua essência, seu passar (HEIDEGGER, 2007a, p. 100-101). A im-
potência da vontade com relação ao que foi e é se degenera, segun-
do Nietzsche, na despotencialização da vontade com relação ao que 
pode vir-a-ser, de maneira que o mundo é concebido como governa-
do por uma necessidade perante a qual o querer não tem poder al-
gum. Isso ocorre porque ao homem que se ressente só importa a dor 

24 Como veremos, este “deve” não é para ser entendido como uma necessidade, 
porém, como uma “espera(nça)” muito peculiar acerca do possível, não de uma 
determinação, o que coloca Zaratustra mais próximo do visionário do que do 
vidente propriamente dito.
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do que foi e é. Resta apenas a esse homem admitir o que foi e é, mas, 
como isso é doloroso e contra isso nada pode sua vontade, decide-se 
por não mais querer, pois apenas é possível querer o possível. Essa 
passiva admissão do necessário, esse “querer não-querer”, justamente 
por ater-se ao que é necessário, não liberta, pois a liberdade só pode 
se dar onde há vontade ativa – querer poder.

Encontramos, então, ao menos quatro obstáculos para uma “li-
bertação”: o sofrimento por aquilo que está fora do alcance da vontade; 
o ressentimento, que é o voltar-a-sentir esse sofrimento; o espírito de 
vingança contra a vontade que faz sofrer; e a necessidade “natural” que 
se estabelece como justificativa para o (querer) não-mais-querer. Pode-
-se perceber que esses quatro obstáculos encerram um círculo vicioso, 
pelo qual a dor sempre será, na medida em que o estar-fora-do-alcance-
-do-querer, agora justificado pela necessidade, é a raiz do sofrimento. 
Portanto, o sofrimento se aprofunda e enraíza como vontade niilista.

A primeira saída é cancelar a necessidade, redimindo assim 
o círculo vicioso do tempo. Zaratustra, então, segundo uma von-
tade criadora e, por isso, poderosa, anuncia a reconciliação com o 
tempo pela redenção do acaso. O acaso é o que redime o homem da 
necessidade, mas isso não pode ser entendido segundo uma pers-
pectiva fatalista, pois tudo que é fatal é, em sua atualidade, neces-
sário, é factum. Por isso mesmo, no aforismo 109 de A gaia ciência, 
Nietzsche (2001, p. 136) recusará o acaso, dizendo: “Quando vocês 
souberem que não há propósitos, saberão também que não há acaso: 
pois apenas em relação a um mundo de propósitos tem sentido a 
palavra ‘acaso’”. Significa compreender o “foi assim” – pois de fato 
foi – não como necessidade, mas como casualidade, de maneira que 
a vontade, uma vez tendo aprendido a querer para trás, afirme “foi 
assim” como “assim eu quis”. Assim se supera a niilista “loucura da 
vontade” – i.e., loucura da vontade em negar a si mesma enquanto 
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vontade-de-não-ter-vontade – em nome do futuro, convertendo a es-
cravidão em liberdade, o espírito de vingança, o ressentimento (ou o 
ranger de dentes, o ruminar) e o sofrimento em alegria, bem como o 
castigo em obra voluntariosa.

Esse “primeiro passo” parece o mais difícil. A conversão da 
escravidão em liberdade, que é o que primeiramente se ganha nessa 
reconciliação com o tempo, não deriva de uma decisão tomada, de 
uma escolha, como um efeito de uma ação racional (por livre-ar-
bítrio). A redenção pelo aprendizado de um afirmativo querer-pa-
ra-trás consiste antes em uma aspiração de Zaratustra em querer o 
impossível, rompendo assim com a necessidade na redenção do acaso 
ora ressignificado. “Aspiração” porque também o casual não está sob 
o poder de nossa vontade, mas difere do necessário por não implicar 
uma ordem causal necessária, universal e conhecida. 

Heidegger (2007a, p. 93) reconhece no “anseio” (Sehnsucht) a 
dor (Sucht) de Zaratustra, que é a “dor da proximidade do distante”, 
não podendo ser esse anseio confundido com um desejo ansioso, uma 
cobiça, como algo que se busque, que se procure. Não é, portanto, 
um simples algo que se queira no sentido mais vulgar, mas algo que 
se espera, em que se deposita esperança. Zaratustra é aquele que espe-
ra – espera vir a ser aquele que é, o mestre do Übermensch e do eterno 
retorno. Escreve Nietzsche (2000, p. 262) em “O convalescente”:

Pois bem sabem os teus animais, ó Zaratustra, quem és e quem deves tor-
nar-te: és o mestre do eterno retorno – este, agora, é o teu destino! 
Que fosses o primeiro a ensinar esta doutrina – como tamanho destino não 
haveria de ser, também, o teu maior perigo e enfermidade!

“Diante de tal devir”, diz ainda Heidegger (2007a, p. 90), 
“Zaratustra retrai-se cheio de pavor”. Como mestre, Zaratustra es-
pera o advento do Übermensch, mesmo porque não é, ele mesmo, o 
Übermensch que ensina, sendo, por toda a eternidade, seu prenunciador.
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E se, agora, quisesses morrer, Zaratustra, nós sabemos também o que dirias 
a ti mesmo [...]// Dirias, e sem tremer, ao contrário, respirando aliviado e 
feliz, pois um grande e sufocante peso seria tirado de ti, ó mais paciente dos 
homens pacientes: –// “Agora eu morro e me extingo”, dirias, “e, num relan-
ce, não serei mais nada. As almas são tão mortais quanto os corpos.// Mas 
o encadeamento de causas em que sou tragado retornará – e tornará a criar-
-me! Eu mesmo pertenço às causas do eterno retorno.// Retornarei com este 
sol, com esta terra, com esta águia, com esta serpente – não para uma nova 
vida ou uma vida melhor ou semelhante;// – eternamente retornarei para 
esta mesma e idêntica vida, nas coisas maiores como nas menores, para que 
eu volte a ensinar o eterno retorno de todas as coisas –// – para que eu volte a 
pregar a palavra do grande meio-dia da terra e do homem, para que eu volte 
a anunciar aos homens o super-homem.// Disse a minha palavra e me des-
pedaço; assim quer o meu eterno destino – e pereço como prenunciador!// 
Chegada é a hora em que aquele que está no ocaso se abençoa a si mesmo. 
Assim – termina o ocaso de Zaratustra.” (NIETZSCHE, 2000, p. 263).

Esse anseio a que se refere Heidegger consiste na “recor-
dação da proximidade do distante”, expressão assim explicada: “O 
distante insiste. À medida que permanece, o distante insiste numa 
proximidade, a saber, naquela em que o distante se resguarda como 
distante, à medida que nele e em direção a ele se pensa” (HEIDEGGER, 
2007a, p. 93). Embora Heidegger esteja se referindo ao “para onde” 
da ultrapassagem do Übermensch, podemos estendê-la (essa ultrapas-
sagem) a toda “proximidade insistente do distante” e assim entender-
mos o sentido do doloroso anseio que a acompanha à medida que no 
distante e em direção ao distante se pensa. Que haverá, conforme vimos, 
mais distante (e também mais próximo) de nossa vontade do que 
nosso próprio passado e nosso próprio presente? O que, então, pode-
rá causar mais doloroso anseio? Trata-se da incerteza angustiosa com 
relação à indeterminação futura, decerto, mas não nos ocuparemos 
disso no presente momento, uma vez que nosso objetivo agora é dis-
cutir a negação da vontade pela impossibilidade do querer-para-trás. 
De todo modo, à dor de que se trata aqui podem se somar culpa e 
ressentimento. No pensamento do eterno retorno é que convergem 
o pavor que faz tremer Zaratustra diante do devir-o-que-já-se-é, o 
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doloroso anseio e a esperança do anunciador do Übermensch, que não 
consiste em uma expectativa de realização que esteja ao alcance da 
vontade de Zaratustra. Zaratustra, conforme o trecho citado por úl-
timo, não tem a pretensão de testemunhar a chegada daquele que 
anuncia, abençoando-se a si mesmo como seu mero prenunciador. 

Pensar tudo que “foi assim” como “assim eu quis” e como “que-
ro novamente por inteiro o mesmo” é pensar o retorno permanente de 
todo prazer e, também, de toda dor. “A permanência”, diz Heidegger 
(2007a, p. 94-95), “não consiste para ele”, Nietzsche, “num estar, mas 
num retorno do igual”. “O eterno retorno”, prossegue Heidegger, “é a 
inesgotável plenitude da vida na sua alegria e na sua dor. Para isso se 
dirige ‘o grande anseio’ do mestre do eterno retorno do igual. [...] O 
‘grande anseio’, que anima Zaratustra, o afeiçoa e assim o determina 
em sua ‘mais elevada esperança’.” Pela afirmação do factum, que se dá 
no “assim eu quis”, é dissolvida a concepção de necessidade que impos-
sibilita o querer-para-trás, que não é mais conformista ou, pelo con-
trário, vingativo, mas sim, ativo, um apoderamento-de-si. Mas ainda 
resta o obstáculo do espírito de vingança, o qual, pela afirmação do 
“assim eu quis”, deveria perder sua força. Afinal, se “assim eu quis”, 
não há a quem ou o que punir ou responsabilizar pela dor que sinto, 
cuja raiz é meu querer. No entanto, é evidente que posso, simplesmen-
te, culpar a mim mesmo e, assim, vingar-me contra minha própria 
vontade, e é por essa via que o espírito de vingança pode permane-
cer como obstáculo e sua superação, a mais elevada esperança. Diz 
Nietzsche, pela boca de Zaratustra:

Que o tempo não retroceda é o que a [a vontade] enraivece; “Aquilo que 
foi” – é o nome da pedra que ela não pode rolar.// [...] a vontade liberta-
dora torna-se causa de dor; e em tudo o que pode sofrer, vinga-se de não 
poder retroceder.// Isso, sim, só isso já é vingança: a aversão da vontade 
pelo tempo e seu “Foi assim”.// Em verdade, uma grande loucura habita a 
nossa vontade: e tornou-se maldição para tudo o que é humano, que essa 
loucura aprendesse a ter espírito! (2000, p. 172).
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Pois que o homem seja redimido da vingança: é esta, para mim, a ponte que 
conduz à mais elevada esperança e um arco-íris após longos temporais. 
(2000, p. 129).

O “espírito” aprendido pela loucura da vontade consiste na 
já referida racionalização pela qual chega-se à maldição sobre a 
vida pela eternidade do castigo, salvo pela negação de todo querer. 
“Nenhum ato pode ser destruído: como poderia ser desfeito pelo cas-
tigo! É isto o que há de eterno no castigo da existência: que a existên-
cia deve de novo e sempre tornar-se ato e culpa!” (NIETZSCHE, 2000, 
p. 173). A culpa, essa internalização do castigo como dor originária 
e inescapável, é o obstáculo para a superação da vingança contra a 
vida, pois implica o pensamento de “assim eu quis, mas poderia haver 
querido de outro modo”. Para superá-la, não basta à vontade afirmar 
“assim eu quis”, mas, também, enquanto criadora, “assim hei de que-
rê-lo!”. É a afirmação do retorno contraposta à recusa da “reincidência 
em um erro” que se manifesta pelo “quererei de outro modo daqui 
para diante”, erroneamente entendido como expressão do livre-ar-
bítrio. Essa “transformação” da vontade não pode ser dita livre na 
medida em que está condicionada por fatores externos a ela, como 
o sofrimento, razão pela qual Schopenhauer relacionara essa crença 
no livre-arbítrio à vaidade humana. Tal superação não é apenas um 
passar ou ultrapassar, mas, sobretudo, um deixar passar. Lemos ainda 
em “Do passar além”: “O que te fez grunhir, em primeiro lugar? Foi 
que ninguém te lisonjeasse bastante; – por isso foste sentar-te junto 
dessa imundície: para teres motivo de grunhir muito –// para teres 
motivo de muita vingança!”, concluindo, finalmente, com as pala-
vras: “daquilo que não se pode mais amar, deve-se – passar além!” 
(NIETZSCHE, 2000, p. 215). 

Desse modo, o pensamento do eterno retorno supõe um eter-
no deixar-passar para que retorne, e desde o deixar-passar, afirmar o 
retorno como “assim hei de querer”, mediante a insistência no amor. 
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O não-deixar-passar é o manter-próximo-aquilo-faz-sofrer; sempre 
presente, impedido pela vontade ressentida de ir-se, temos recusado 
o tempo em sua fenomenalidade vivida, que é o passar, e, portanto, 
recusamos o retorno do que faz sofrer pois já se encontra sempre ali. 
A reconciliação com o tempo que passa consiste no deixar-se e deixar 
passar como aquilo que é próprio ao que é enquanto devir. A permissão 
da passagem é o ato de amor, na falta do qual devemos fazer passar 
a nós mesmos. Passar além é o não se dar motivos ao próprio ódio e 
à vingança, o que também se faz, em certa medida, por amor. Esse 
duplo permitir é o que cancela o castigo e suprime o ressentimento – 
dispensa-se a “justiça” e, com ela, o juiz; em seu lugar, temos a vontade 
que se faz criadora, para o que é necessário amar, conforme as já cita-
das palavras de Nietzsche (2005, p. 129). Esse amor que torna possível 
a criação é um amor ativo, de que apenas é capaz uma vontade livre 
‒ isso, e não o procriar, faz do amor algo essencialmente fértil: criar vida não 
se reduz à reprodução de um ser vivente. Desse modo, a própria recon-
ciliação com o tempo não é um mero “tornar-se amigo” ou retomada 
de um acordo (re-conciliação), mas uma efetiva sym-pathia, um andar-
-junto e deixar-se fluir-com o tempo (ou confluir). Em um outro sentido, 
embora pertinente à presente discussão, diz Heidegger (2007a, p. 95-
96) que o pensamento de Nietzsche:

[...] quer servir a um espírito que, enquanto liberdade em relação à sede de 
vingança, se afasta de toda mera reconciliação. [...] Seu pensamento quer 
servir a um espírito que é anterior a toda campanha e esforço pela paz, assim 
com a toda propaganda de guerra; um espírito distante e fora do espírito 
que quer fundar e assegurar a pax, a paz, através de pactos. Em relação 
à vingança, o espaço desta liberdade está equidistante tanto do pacifismo 
quanto da política de força ou da neutralidade calculada. Tal espaço está 
ainda igualmente fora de um frouxo deixar passar e fluir todas as coisas; fora 
de um esquivar-se ou safar-se do sacrifício, assim como também distante de 
todo ataque ou intervenção cegos ou da ação a todo e qualquer preço.

De fato, essa “reconciliação” nada tem de um “perdão”, 
menos ainda de um “esquecimento”. Só se perdoa por altivez, por 
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menosprezo, ou ainda por incapacidade de passar além, assim como 
todo esquecimento é uma ausência do objeto, uma falta de amor. 
Como disse, essa “reconciliação” parece ter um caráter ainda mais 
especial, e a “permissão” adquire uma dimensão muito própria. 
Naturalmente, nosso “deixar-se fluir” e nosso “deixar(-se) passar” 
não têm o mesmo sentido recusado por Heidegger, pois nos refe-
rimos a uma atitude ativa, e não passiva, como é claramente o caso 
depreendido do trecho citado. Diz o próprio Nietzsche (2000, p. 
174): “E quem lhe ensinou a reconciliação com o tempo e alguma 
coisa mais elevada do que toda a reconciliação?// Alguma coisa mais 
elevada do que toda a reconciliação, deve querer a vontade que é von-
tade de poder, – mas como chega lá? Quem lhe ensinaria também o 
querer para trás?”. Ora, querer para trás é possível pela redenção do 
acaso, pela afirmação criadora e amorosa do “assim eu quis e hei de 
querê-lo sempre mais uma vez”. Assim se dá a reconciliação com o 
tempo e, por ela, a ultrapassagem. A própria vontade é reconquistada 
na medida em que sua essência é querer, não havendo impossibilida-
des para ela, que é vontade do possível, vontade de poder. 

A “ponte”, o “arco-íris” que serve de “passagem para aqui-
lo que passa”, não pode, contudo, necessariamente, ser “perpassa-
da” ou “ultrapassada”. No trecho acima citado de “Das tarântulas”, 
Nietzsche parece relacionar o arco-íris à bem-aventurança vindoura, 
ao bom presságio anunciador de um novo dia de claridade e calor, 
ao símbolo da esperança. No entanto, em outro lugar, mais adiante, 
no segundo canto de “O convalescente”, lemos: “Como é agradável 
que existam palavras e sons; não são, palavras e sons, arco-íris e 
falsas pontes entre coisas eternamente separadas?// Toda alma tem 
o seu mundo, diferente dos outros; para toda a alma, qualquer outra 
alma é um transmundo” (2000, p. 259). Nesse momento, o arco-íris 
é a falsa ponte, o intransponível, que nos impede de pormo-nos para 
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além – in-trans-ponível. O pôr-se para além é aqui uma ilusão, pois 
é impossível alcançarmos aquilo que já não somos; devemos, antes, 
tornarmo-nos aquilo que somos, e eis o que afirmamos a cada instante 
em nosso querer ativo – o que somos, assim como o que fomos. O 
Übermensch só pode advir de sua autocriação, e não como evolução ou 
progressão de um homem que atravessou para além de si. Zaratustra 
é o eterno adventista do Übermensch e jamais advirá como tal nem 
poderá estar presente ao advento, quando então perderia o sentido 
seu ensino. Se compararmos o que aqui diz Zaratustra acerca das 
palavras e sons com o que se lê no texto “Sobre verdade e mentira 
no sentido extramoral”, de 1873, podemos entender que as coisas 
eternamente separadas são as palavras e sons, de um lado, e, de ou-
tro, o seu significado. Intransponível o abismo entre significante e 
significado, análogo àquele existente entre as almas de cada homem, 
a própria pregação de Zaratustra é improfícua (junto àqueles que já 
não conhecem o sentido de sua palavra e que, por isso, dela necessi-
tam), justificando-se apenas por si mesma, não pela conversão de fiéis 
ou pela expectativa de um efetivo advento. Dito brevemente: amor 
não se ensina. Mais uma vez, Zaratustra não pode deixar de ser o 
pregador apenas compreendido por seus iguais, nem, por sua vez, 
alimentar a esperança no fim de seu ensino, que coincidiria com a 
chegada daquilo por que espera e que anuncia. Conforme dito aci-
ma: Zaratustra é aquele que espera – não por algo que vá algum dia 
chegar, mas algo cuja essência é ser-esperado. Eis o autêntico sentido 
da espera messiânica, espera por um advento cuja essência é estar 
sempre e para sempre por vir.

Se essa atitude coloca Zaratustra em relação com a metafí-
sica, e mesmo, ou em especial, com o messianismo de onde provém 
seu ensino, carrega também a ambiguidade equívoca da vontade trá-
gica que afirma o amor fati. Amor ao que é, não ao que “deveria” 
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ser. Um amor que passa ao largo do desejo de justiça e ordenação. O 
ressentimento é resistente, e por vezes seu peso ainda se aproxima 
de Zaratustra... Voltamos à dor do anseio de Zaratustra, pois, utili-
zando-me das palavras de Heidegger, a afirmação do eterno retorno 
conserva a “insistência da proximidade do distante”, para sempre re-
afirmado como tal, pois esta é sua essência, do outro lado da ponte 
intransponível. Zaratustra padece da contemplação do Übermensch 
como o eternamente distante. Sua dor, contudo, como a nossa, não 
aparece, no pensamento do eterno retorno, como algo a ser suprimi-
do ou compensado ou justiçado. Sabe-se que não há salvação contra 
o que já sempre se é, e a admissão de nisso se tornar em seu devir, 
ao mesmo tempo em que reabilita o prazer, reconhece a dor como 
estando a ele encadeada. A alegria, pois, reside no nada querer além 
de si enquanto querendo-se a si, tal como é e foi, de novo e para 
sempre. Se querer-negar e negar-querer são ambos niilistas, o que-
rer-nada-além parece ser a chave para o enigma da afirmação da vida 
pelo eterno retorno. No que diz respeito ao nosso tema, significa 
jamais renegar o amor que se teve, pois negá-lo é admitir não ter 
amado, jamais devendo ser confundido com um esclarecimento so-
bre um amor que outrora “se pensava verdadeiro” e agora “sabe-se 
falso” ‒ isso não passa de autonegação. Desse modo, a verdadeira 
eternidade do amor reside em seu para-sempre-ter-sido-verdadeiro, 
não no “ainda ser” a despeito de toda “passagem do tempo” que terá 
feito algo “não mais existir”. Trata-se de bem compreender a natu-
reza do tempo essencial que só o amor permite experimentar. Sobre 
esse tempo essencial, em que convergem e co-incidem existência e 
acontecimento, temporalidade e eternidade, remeto às palavras de 
Merleau-Ponty (2011, p. 525-526):

Se o tempo é a dimensão segundo a qual os acontecimentos se expulsam uns 
aos outros, ele é também a dimensão segundo a qual cada um deles recebe 
um lugar inalienável. Dizer que um acontecimento tem lugar é dizer que 
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será verdadeiro para sempre que ele teve lugar. Cada momento do tempo, 
segundo sua própria essência, põe uma existência contra a qual os outros 
momentos do tempo nada podem. [...] A existência sempre assume o seu 
passado, seja aceitando-o ou recusando-o. [...] Cada presente que se produz 
crava-se no tempo como uma cunha e pretende a eternidade. A eternidade 
não é uma outra ordem para além do tempo, ela é a atmosfera do tempo.

Nenhum sofrimento vem do exterior, seja físico ou psí-
quico ‒ trata-se sempre de “minha atitude em relação ao mundo” 
(MERLEAU-PONTY, 2011, p. 591). Cabe, portanto, à atitude amorosa 
por excelência amar mesmo o ter-sido do amor doloroso, pois a cau-
sa da dor não está nele, mas naquele que o recusa, que justifica sua 
recusa afirmando a falsidade do que para sempre terá sido verdadei-
ro, mentindo para si e para os outros. Como vimos no início deste 
livro, o acontecimento jamais deixa de ser, nem mesmo “tornando-se 
passado”, o que, para Merleau-Ponty (p. 563), exprime o fato exis-
tencial de que “no tempo ser e passar são sinônimos”. “Ser” não é 
aqui entendido como na metafísica tradicional, como alguma coisa 
estática e alheia ao mundo, mas como sempre sendo bem aí em sua 
verdade, móvel segundo nossa essência sempre dinâmica, orientada 
por possibilidades a cada vez por vir desde sempre. É pela aceitação 
do que foi como sempre tendo sido que nos reconciliamos, não ape-
nas com “o tempo”, não apenas conosco mesmos, mas com a vida e 
com tudo o que já se amou e pode amar, sem exclusão, sem reserva, 
sem mágoa ou culpa, sem ódio ou ciúme, sem expectativa ou temor, 
sem fé na salvação, sem consolo e sem orgulho, sem respeito e sem 
perdão ‒ apenas amor.

§18. A temporalidade do amor

A tematização do amor do ter-sido priorizando o pensa-
mento de Nietzsche no Zaratustra certamente adquiriu um cará-
ter de digressão. De fato, tratou-se de complementar e radicalizar 
um pouco mais o que já se vinha dizendo em direção ao ponto de 
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partida assumido neste livro. Também esta seção deve adquirir 
uma feição de síntese. Não obstante, prepara de modo mais deci-
dido a tematização do nosso duplo modo de ser, que implica uma 
dupla consideração do tempo e, portanto, daquilo que “no tempo” 
se mostra a nós, ou seja, como vivemos nossa temporalidade. Aliás, 
viver já é ser em um tempo, em todo nosso tempo, ser o próprio 
tempo, não o tempo “comum” (compartilhado) e jamais o tempo de 
outrem. O tempo é a dimensão na qual cada coisa ganha para cada 
um de nós seu espaço, lugar em uma vida. 

Com as seguintes palavras Cioran inicia seu breve texto “Ela 
não era daqui...”: “Encontrei-a apenas duas vezes. É pouco. Mas o 
extraordinário não se mede em termos de tempo” (CIORAN, 2000, p. 
121). Que “tempo” é esse a que se refere Cioran? O “tempo” como 
medida, o “tempo” do “quantas vezes” e o “tempo do quando”, mas 
para quem? Não há tempo despersonalizado, a não ser para fins prá-
ticos de medição dos afazeres, mas isso não é vida, é serviço. Assim, 
as coisas são o que são segundo o tempo de seu acontecer e são como 
são segundo o que em cada um de nós esse acontecer desperta, de 
bom ou de ruim (porém, nunca “indiferente”). Quando a “coisa” vale 
por ela mesma, “vive-se”; quando é meio para um fim, diversão ou 
subsistência, planejamento ou conservação, “trabalha-se”, desempe-
nha-se uma função. A frequente confusão dessas dimensões é o que 
produz catastróficos efeitos para as relações de cada ser humano com 
o mundo que o circunda e para consigo mesmo. 

Escreve Merleau-Ponty (2011, p. 550-551) que “a própria no-
ção de acontecimento não tem lugar no mundo objetivo”, ou seja, 
não é algo exterior, que simplesmente se dá “lá fora”, não havendo 
o que aconteça “sem alguém”. A explicitação da noção de aconte-
cimento pela qual iniciamos já deve bastar para entender o que isso 
significa. No entanto, nessa altura, é necessário ampliar tal perspectiva, 



O ACONTECIMENTO DO AMOR	 283

reunir os elementos dispersos e, finalmente, compreender como para 
nós há tempo e que sentido tem isso para nós à luz da disposição 
amorosa (ou ausência dela). Se o acontecimento pelo qual algo ganha 
lugar no tempo não é como uma fatalidade, algo que nos acomete de 
fora, se o próprio tempo aí em jogo não é o “tempo das coisas”, como 
se dá tempo e que caráter assume a cada vez? Não se trata de “um 
processo real, uma sucessão efetiva que eu me limitaria a registrar”, 
diz Merleau-Ponty (p. 551), antes “nasce de minha relação com as 
coisas”. Assim, quando a relação muda ‒ e essa mudança supõe tem-
po, a saber, um tempo em que me situo diferentemente em relação 
a outro tempo, unidos entre si por um encadeamento produzido em 
meu pensamento ‒, o que temos não é uma “sucessão efetiva”, mas, 
sim, o acontecimento de uma outra relação com o ter-sido e o porvir. 

Isso soa estranho do ponto de vista estritamente racional, 
mas o estranhamento é abstrato, ao passo que a compreensão se dá 
muito concretamente, bastando que cada um examine a si próprio. 
Tudo parece o mesmo, independentemente de “quanto tempo” trans-
corra, na medida em que “me sinto o mesmo” no que concerne à 
relação considerada; por sua vez, tudo parece contraditório se “ao 
mesmo tempo”, do ponto de vista objetivo, vejo-me diferentemente 
relacionado com algo. Era a isso que me referia quando abordei a 
delicada questão dos amores simultâneos na seção dedicada à tríplice 
essência do amor: ama-se verdadeiramente tanto um quanto o outro, 
mas o olhar objetivo sobre essa relação complexa como que exige, 
para superação da contradição, que os objetos desses amores ocupem 
não apenas lugares, mas “tempos” distintos, o que é impossível na 
medida em que não apenas se oferecem em conjunto, não apenas 
são, mas também estão igualmente presentes. A presença é, na relação, 
como também já vimos, tanto temporal quanto espacial, indepen-
dente de se pensar ora em um ora em outros, de ambos ou apenas um 
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ou nenhum estar objetivamente “por perto”. A forma mais usual de 
se tentar sair da contradição consiste em tentar mensurar o grau de 
veracidade de cada objeto e, por extensão, de cada amor, pressupon-
do-se estar isso sujeito a alguma medida. Contudo, trata-se de mero 
autoengano, que adianto advir da tentativa de fazer prevalecer a abs-
tração objetivante sobre a concretude existencial. Complementando 
o que já foi dito sobre o significado existencial do amor vivido, sobre 
a certeza própria do amor, sobre o amor das aparências particulares 
em vez do todo essencial e sobre a falácia do ter-se enganado, torno 
a citar Merleau-Ponty (2011, p. 505-506):

[...] no amor falso ou ilusório, eu me uni voluntariamente à pessoa ama-
da, por certo tempo ela foi verdadeiramente o mediador de minhas relações 
com o mundo, quando dizia que a amava eu não “interpretava”, minha vida 
tinha verdadeiramente se envolvido em uma forma que, assim como uma 
melodia, exigia uma suíte. É verdade que, após a desilusão (após a revelação 
de minha ilusão sobre mim mesmo) e quando tentarei compreender aquilo que 
me aconteceu, sob esse pretenso amor eu reconhecerei outra coisa que não 
o amor: a semelhança entre a mulher “amada” e uma outra pessoa, o tédio, 
o hábito, uma comunidade de interesses ou de convicção, e é isso mesmo 
que me permitirá falar de ilusão. Eu só amava qualidades (este sorriso, que 
se assemelha a um outro sorriso, esta beleza que se impõe como um fato, 
esta juventude dos gestos e da conduta) e não a maneira de existir singular 
que é a própria pessoa. E, correlativamente, eu não estava conquistado por 
inteiro, regiões de minha vida passada e de minha vida futura escapavam à 
invasão, eu conservava em mim lugares reservados para outra coisa.

Enfim, o que outro tempo nos revela a cada vez é mais algo 
acerca de nós mesmos do que acerca do outro. Deixar-ser o outro em 
sua singularidade própria e irredutível é, sim, um risco de amor, mas 
que, no amor, não é risco algum. Isso não quer dizer que amar não 
seja, do exterior, o que há de mais arriscado; de modo algum, no en-
tanto, devemos pretender “evitar esses riscos”, até porque são certos; 
trata-se, sim, de permiti-los, cabendo então assentir à proclamação de 
Badiou: “É preciso reinventar o risco e a aventura, contra a segurida-
de e o conforto” (BADIOU; TRUONG, 2011, p. 19). Aliás, ao contrário 
do que se pensa, há tão pouco de aventureiro ao se correr perigos 
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amparado em um “controle técnico” de variáveis quanto há na teme-
ridade leviana. O risco reside na adesão espontânea à singularidade 
irredutível, o que apenas por amor se pode fazer. Cada polo da rela-
ção encontra-se a cada vez sendo outra de suas possibilidades de ser – 
algumas se efetivam; outras, jamais –, e não se trata aqui de planos e 
sonhos imaginados, mas do que viemos a ser em nossas relações com 
o mundo. Sobre isso, não há controle possível, por nenhuma inteli-
gência, por nenhuma tecnologia. Quando e enquanto se ama se vive 
o “risco” com ingenuidade e inocência, isto é, sem intelecção e sem 
culpa, até porque a culpa advém sempre de alguma intelecção, logo, 
de uma abstração da consciência. O “golpe de sorte” de haver singu-
laridades sempre amantes e amadas em suas múltiplas possibilidades 
consiste justamente nisso: que não se vejam ligadas pelo que apresen-
tam objetivamente de si, pelo que em cada uma pode ser admirável, 
pelo que pode vir a se tornar ou deixar de ser, mas pelo que a cada 
vez são ‒ sua singularíssima existência inteira, indivisa e indivisível. 
De um de seus cursos na Sorbonne ministrados entre 1949 e 1952, 
Merleau-Ponty nos legou um resumo em que podemos ler:

É preciso dar lugar à percepção que temos de outrem, assumir os riscos 
daquilo que ela encerra de desconhecido. Assumir o irracional nesse caso 
é o que conduz a uma vida que pode ser considerada racional, no sentido 
de não comportar dilacerações. 
Há uma dialética entre imaginário e real, ambiguidade entre esses dois 
domínios. A única racionalidade possível é a que aceita a moldura irracio-
nal da vida, da percepção. A racionalidade de nossas relações com outrem 
reside no fato de que o outro continua livre mesmo quando o considero. É 
preciso estabelecer uma comunicação que não condene o outro a confor-
mar-se à imagem que tenho dele. (MERLEAU-PONTY, 2006, p. 226).

O dito “risco”, portanto, advém de que se pode saber do amor, 
mas jamais dessa “existência inteira” que é incontornavelmente a pes-
soa amada: “quando digo que conheço alguém ou que o amo, para além 
de suas qualidades eu viso um fundo inesgotável que um dia pode fazer 
estilhaçar a imagem que me faço desta pessoa” (MERLEAU-PONTY, 2011, 
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p. 485). Aquilo a que Merleau-Ponty, nessas palavras, está se referindo 
como “amor” é antes aquele sentimento agradável, aquela alegria de 
estar junto a alguém ligado, pelo contrário, por algo determinado, ain-
da que de modo confuso e inconsciente, por algo que “atrai” mesmo 
que não saibamos determinar. É certo que a produção dessa imagem 
do outro em nós é inevitável, admite o próprio Merleau-Ponty, mas o 
amor mesmo não atrai como o faz uma força exterior, movendo-nos 
apaixonadamente. A meu ver, a paixão estaria antes relacionada àquilo 
que, nas palavras de Manzi Filho (2014, p. 3), move “um sujeito que 
só consegue viver num mundo imaginário ou fantasmático; é o caso 
do sujeito se fixar numa forma de vida que ele não consegue transcender – 
como na situação do sujeito que poderíamos denominar como patoló-
gico por se fixar numa norma”. Trata-se de um “amor infantil”, o amor 
próprio ao “neurótico do abandono” (MERLEAU-PONTY, 2006, p. 229), 
não querendo reconhecer a liberdade do outro, querendo antes obtê-lo 
por completo, ou seja, tal como se apresenta em seu imaginário. Eis 
a ilusão propriamente dita: não que o amor seja ilusório, mas que o 
amante, pensando amar, esteja iludindo a si mesmo. O amor vê, e sob, 
ou por cima daquilo que só o amor vê, certamente, muitas qualidades 
podem atrair de modo apaixonante ‒ acontece, todavia, que jamais a 
supressão dessas qualidades fará cessar o amor como um efeito cessa 
na ausência de sua causa. O amor propriamente dito é algo diverso. 
Alguém pode enlouquecer por um sorriso sem jamais deixar de amar a 
mesma boca tornada banguela. Eis o caráter incondicional, inegociável 
e insubstituível do amor, bem como sua total independência com rela-
ção à paixão ‒ quiçá não se possa dizer que a paixão não acontece, sendo 
antes um fato subjetivo, objetivamente determinado?

A propósito, a oposição entre amor e paixão é um lugar-comum 
dos mais banais, o qual, erigido em doutrina pela maioria absoluta 
das “filosofias” – em sentido estrito ou alargado –, não deixou jamais 
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de produzir polêmicas e até ensejar considerações contraditórias. 
Minha posição com relação a isso me exime de tomar posição no 
debate, sendo para mim suficiente tentar elucidá-lo lançando mão 
do duplo caráter de nossa experiência temporal. É para mim um 
equívoco opor ao amor a paixão. O que supostamente os contrapõe 
é que o caráter explosivo da paixão, que há pouco qualifiquei apres-
sadamente como “fato subjetivo”, deixa atrás de si uma espécie de 
eco que reverbera com intensidade decrescente até desaparecer e 
tornar ao silêncio inicial. À medida que as explosões se tornam 
menos frequentes, o intervalo silencioso se revela com intensidade 
proporcionalmente inversa até tornar-se dominante sobre a rever-
beração. Essa proporcionalidade é geométrica, pois, de início, o 
caráter recente de cada fator que ensejava a “explosão passional” 
preenche o silêncio com memórias, que também se esmaecem pro-
gressivamente enquanto cada fator perde seu brilho inicial – e, 
mais do que isso, quanto mais o tempo passa, mais essas recorda-
ções tendem à melancolia. É por uma ilusão similar à da projeção 
cinemática que as várias explosões são sentidas como uma contínua 
excitação. É essa natureza explosiva da paixão que faz dela algo 
sempre “temporário”. Assim, o que se menospreza nas paixões é 
outra coisa, não a ausência de “amor”, mas a adesão cega à sua su-
perfície, ou seja, a seus meros modos de expressão. Recordemos os 
versos de Goethe utilizados como epígrafe ao primeiro capítulo: 
“O que brilha, é para o instante nascido,/ O autêntico não é na 
posteridade perdido”. Dito de outro modo, é por seu curto alcance 
– como o de tudo o que é mera aparência do essencial, como as pa-
lavras em contraste com aquilo que devem exprimir – que se esgota 
o amor, como um jato d’água que esgota a fonte, quando a isso é 
reduzido o amor verdadeiro, a saber, suas pretensas “provas”. Em 
suma, não é a paixão que consiste em um amor falso; ela contribui 
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para seu falseamento, fazendo com que se o tome pelas aparências 
fugidias e circunstanciais. Quando se está habituado às explosões, 
julga-se o silêncio como sintoma de falta de amor, incorrendo-se 
no mesmo erro de quem mede o amor por explosões apaixonadas, 
como se o silêncio fosse, por exemplo, falta de cuidado. O que de 
fato perturba aí é o sentir-se esquecido quando o amor silencia, 
mas, em verdade, o amor só “silencia” para quem está à espera de 
barulho, sendo, pelo contrário, o barulho a nos desviar do essencial 
e mais profundo. Pertenceria antes ao amor o que canta a velha 
canção: “Eu te amo calado/ Como quem ouve uma sinfonia/ [...] 
Somos feitos de silêncio e sons”. Pois o essencial não é algo de ou-
tro mundo, mas o que está mais próximo a cada vez que lançamos 
nossa atenção alhures.

Portanto, quando se fala agora de paixão e imaginação, não 
está em questão um amor “verdadeiramente” falso, pois isso não seria 
amor. Para que um amor seja “falso”, é necessário ter sido verdadeiro 
para o amante. É disso que se trata, pois é isso que interessa. Se a 
falsidade é constatada em outro tempo como uma ilusão, por reconhe-
cer-se uma motivação imaginária para ter de fato amado, importa 
que tenha sido real. 

Ponderamos a temeridade do amor que promete além do que sabe, que se 
declara eterno ao passo que uma doença, talvez um acidente, virão a des-
truí-lo... Mas é verdadeiro, no momento dessa promessa, que nosso amor 
se estende para além de qualidades, para além do corpo, do tempo, ainda 
que não possamos amar sem qualidades, corpos e tempo. (MERLEAU-PONTY, 
1989, p. 27).

Nesse caso, percebe-se que “ilusório”, “imaginário”, “falso”, 
não significam algo de “irreal”, como normalmente se diz. Diz-se 
isso porque se toma como parâmetro uma contraparte objetiva, mas 
essa contraparte é absolutamente abstrata, pois não diz respeito a 
algo que se soubesse ou que se viveu ou que se sentiu, mas a algo que 
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até então nos era ocultado e, portanto, para nós, para nosso amor, 
não existia, algo que jamais pertenceu à relação enquanto ela vigia. Que 
o amor seja “eterno enquanto dure” não pode receber interpretação 
que lhe faça justiça senão esta. Como escrevera Nietzsche (2006, p. 
56, §58): “Pode-se prometer atos, mas não sentimentos; pois estes 
são involuntários. [...] A promessa de sempre amar alguém significa, 
portanto: enquanto eu te amar, demonstrarei com atos o meu amor; 
se eu não mais te amar, continuarei praticando esses mesmos atos, 
ainda que por outros motivos”. Ora, se o amor verdadeiro perma-
nece verdadeiro como o amor do ter-sido, o que outrora não existiu, 
jamais terá existido senão “daqui pra frente”, mas aí já não é aquele 
amor, está-se fora dele, a não ser que “a mudança” nenhuma diferença 
faça para o amor que permanece sempre o mesmo, incondicionado, 
eterno em seu “ser-passado”. “Desiludo-me”, mas digo sim à “ilusão” 
vivida, para sempre real quando a vivi e enquanto a vivo verdadeira-
mente ‒ eis tudo. Por tudo isso também diz Merleau-Ponty (2003, 
p. 241) que “não há diferença absoluta entre amor real e imaginário, 
mas não porque tudo é imaginário, mas porque tudo é real”, e isso 
na medida em que é para nós algo indubitável, não apenas incidin-
do subjetivamente quanto ao que pensamos e sentimos, desejamos 
e fazemos, mas, sobretudo, objetivamente, orientando nossa relação 
com o mundo. A felicidade de amar se radica na singularidade, mas 
não está presa aí ‒ ela se projeta para a totalidade da vida, faz-se o 
horizonte no qual esta se enche de valor para além dos amantes.

De todo modo, poder-se-ia dizer que uma síntese sobre a 
temporalidade do amor ficaria incompleta se não se considerasse o 
amor que se mantém meramente possível, ou seja, aquele no qual 
a relação acontece, mas não se realiza ou ameaça não se realizar no 
tempo objetivo, em uma duração. No entanto, conforme as palavras 
de Cioran citadas acima, podemos concluir que a extraordinariedade 
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do acontecimento amoroso não se mede em termos de uma dura-
ção objetiva e impessoal, sendo ela mesma, em essência, o reiterado 
acontecer do amor no amante. Parece útil, nesse sentido, distinguir o 
tempo do amor do tempo das coisas fazendo analogia entre o tempo 
do sono e o da vigília. É certo, porém, que essa analogia carrega uma 
ambiguidade radical, que não é por isso menos esclarecedora daquilo 
que pretendo dizer. 

O sono é como uma eternidade em que o tempo jamais passa, 
exceto enquanto há sonhos, únicos indícios de que se dormiu “por 
um tempo”, mas, mesmo assim, em um ritmo completamente dife-
rente do tempo das coisas. Ao acordarmos é que o tempo das coisas 
se mostra, tendo levado a noite consigo e trazido de volta o dia e 
todas as suas solicitações. Dia e noite e solicitações nada têm a ver 
com a temporalidade do amor, que é sempre o tempo junto ao amado 
durante o qual “nada se faz, nada se produz, nada se quer”, apenas se 
frui, mesmo que fisicamente distanciados. Quando amantes “passam 
a noite” acordados, vivem o tempo do sonho acolhidos pelo silêncio 
da noite, mas pouco importa se é de fato noite, pois o mesmo pode se 
dar durante o dia, o mesmo sonho e o mesmo silêncio. 

Porém, o silêncio, por sua vez, traz consigo uma angústia ca-
racterística que, como tal, perturba a serenidade. No amor, vige sem-
pre um certo silêncio, como o silêncio de um sono tranquilo em que a 
própria respiração parece se ausentar. Esse silêncio – mais originário 
do que aquele há pouco referido que se intercala às “explosões apai-
xonadas” – traz perturbação a ponto de precisarmos rompê-lo de al-
gum modo, mesmo que também “silenciosamente”. Alguém observa 
a pessoa amada em sono profundo, sem se mover sob as cobertas: a 
beleza da visão traz consigo uma paz aparentemente inabalável, até 
que o próprio amor teme que não esteja mais viva. Busca-se em um 
instante de afetação por qualquer movimento involuntário de seu tó-
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rax ou abdômen, remove-se-lhe a coberta a fim de ver melhor e, por 
fim, aproxima-se o ouvido de seu nariz e sua boca na expectativa de 
um som que garanta que ainda vive. Todavia, o modo mais usual de 
romper o silêncio é dizendo coisas, profanando-o, e o que mais se diz 
é, precisamente, “eu te amo”. Aqui os dois silêncios se confundem. É 
impossível muitas vezes distinguir o “eu te amo” dito por mera exci-
tação daquele que é dito, pelo contrário, a partir do amor, ou ainda 
do que é dito apenas para “quebrar o silêncio” – este último caso, in-
clusive, pode se dar em meio aos dois outros precedentes. Isso ilustra 
que a angústia espreita o amor, facilmente fazendo do silêncio uma 
ameaça de perda, uma ameaça de vazio, uma ameaça de morte, ao 
passo que, nesse silêncio, caberia antes repousar. Sem a capacidade 
para o repouso que acompanha o amor certo de si mesmo, a sua tem-
poralidade essencial é a cada vez passível, também, de perturbação.

A temporalidade do amor é sem “amanhã” e sem “ontem”, 
sempre presente, sempre “hoje”, razão pela qual nela impera tran-
quilidade e felicidade, um sentimento de perfeição. Nesse sentido, 
é importante esclarecer que na expressão “ser-para-o-futuro”, ape-
nas inspirada em Heidegger, mas sem qualquer pretensão de dizer 
que se trata exatamente do mesmo que para ele era a temporalidade 
do ser, “para” não significa estar dirigido-a... ou determinado-por... 
uma finalidade. Bem, isso já deve ter se tornado claro, mas por isso 
mesmo pode surgir a pergunta sobre o que, então, quereria dizer 
esse “para”. Ser-para-o-futuro significa estar em seu porvir lançado 
e sempre em vista de algo indeterminado, de possibilidades (para) 
sempre em aberto, indetermináveis e, por isso, imprevisíveis. Em 
outras palavras, esse futuro não é aquele preenchido por objetos 
concebidos em um aqui e agora que, como tais, “prolongam” para 
nós este “presente”. Pelo contrário, o prolongamento do “mesmo de 
agora” ou os encadeamentos de “novidades” como meras extensões 
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causais do aqui e agora consistem em algo inteiramente subjetivo e 
diverso de um porvir cuja indeterminação, ao invés da segurança, 
da autoconfiança e do apaziguamento trazidos por aquele prolon-
gamento, não traz senão angústia. Sim, a temporalidade do amor 
revela a angústia do amor, que não se reduz à mera incerteza teme-
rosa de que algo venha a suceder em certa ocasião ou circunstância, 
muito menos com relação ao que agora se desenrola alhures ou terá 
ocorrido outrora. Para esses casos se tenta providenciar medidas, 
tomar decisões, criar estratégias, preparar, calcular, mas com rela-
ção à possibilidade como tal, à impossibilidade de previsão e con-
trole, nada há a fazer senão fugir: buscar um motivo para isso que 
nos oprime e, uma vez determinado o “inimigo”, maquinar sua eli-
minação. O sono é um palco apropriado para essa fuga: ao mesmo 
tempo em que a angústia se revela em um sono agitado em que nos 
encontramos absolutamente indefesos diante de nós mesmos, a mente 
produz imagens que dão forma à angústia, dela nos fornecendo um 
“rosto”, dando-lhe um objeto simbólico – com a interpretação do 
sonho, supomos poder encontrar um remédio para o mal.

Em síntese, a vivência própria da temporalidade do amor 
não está isenta do efeito existencial que a temporalidade como tal 
tem sobre nós: a fuga daquilo que Heidegger denominava nosso 
modo próprio de ser. Se somos no tempo, se somos nós mesmos 
temporalidade, o amor que tem o tempo por essência é também 
propriamente ameaçado quando e enquanto nos pomos em fuga de 
tudo aquilo que de indeterminado se encontra sob nosso cuidado. 
Essa fuga se revela quando e enquanto determinamos, no lugar da-
quilo que estamos dispostos a cuidar e proteger, algo que possamos 
assegurar e reter. É certo que algo mais pode ser dito sobre isso que 
denomino “angústia do amor” – em verdade, a intuição inicial que 
orientou todo o meu pensamento sobre o amor –, mas, enquanto 
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tal angústia é uma angústia que nos remete ao tema do cuidar em 
geral, não podemos prosseguir sem antes considerarmos o amor ele 
mesmo à luz do cuidar, que também, segundo Heidegger, se revela 
de um duplo modo na existência humana.

§19. O amor à luz do duplo modo de ser do ser humano

Heidegger, em sua ontologia fundamental, partindo da 
analítica existencial do ser-no-mundo, denominado Dasein, 
avança a tese de que ser é ser-tempo. “Ser”, ao contrário do que 
pretendeu a metafísica tradicional, não é uma substância, uma 
entidade estática como a Ideia, o Primeiro Motor, o Um, a Causa-
-Primeira, o Absoluto, tampouco e muito menos o “atemporal” 
em geral. Por sua vez, não quer dizer Heidegger que “Ser” consis-
ta na mobilidade dos fenômenos, que apenas as coisas temporais 
“existam” tal como pretende a inversão materialista, a qual tam-
bém fracassou com seu atomismo ou sua redução da realidade às 
relações causais. Segundo Heidegger, existir é ser em uma relação 
com Ser ‒ o homem existe. Existindo, sendo “no tempo”, o homem 
tem a cada vez diante de si aquilo com o que se relaciona, a que se 
refere, aquilo sobre cujo ser ele pergunta, “querendo ou não”. Para 
o homem, as coisas são; são na medida em que para ele “são al-
guma coisa”, “têm ser”, ou melhor, mostram a ele que são, lhe são 
dadas como sendo algo enquanto são. Sempre referido ao ser e suas 
manifestações, seus fenômenos, mesmo quando fecha olhos e ou-
vidos para “esconder-se do mundo”, o homem existe. Assim, é 
próprio ao ser-humano encontrar-se a cada vez ‒ temporalmente, 
portanto ‒ no “cuidado” daquilo que para ele é (ou não é) em um 
mundo (pois “não ser nada” é sempre relativo a algo que reconhe-
cemos ser, um indeterminado à luz do determinado). Ser-humano 
é sempre ser em um mundo para “cuidar”. 
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Tratar disso é embaraçoso e difícil, requerendo uma nova 
linguagem, justamente porque se trata de pensar aquilo segundo o 
que cada coisa no mundo está ali ‒ perguntar pelo Ser ele mesmo ‒, 
segundo o que nós mesmos já estamos ali ‒ existimos ‒ em meio às 
coisas, já nascidos e dirigidos a possibilidades dentre as quais a mais 
radical é a de não mais ser-no-mundo. Somos temporais, lançados, 
por cada um de nós mesmos, livremente para a morte, livres e igual-
mente sem escapatória, pois não há liberdade para ser o que já não se é. 
O homem não é, então, um ser vivo entre outros, dos quais se dife-
rencia formal e conceitualmente (abstratamente) apenas por possuir 
razão, que lhe faculta “pensar e falar”, mas um ser mortal na medida 
em que apenas a ele é concretamente dado compreender o ser-mortal 
e saber da morte. Pelo contrário, pensamos e falamos por que há o 
que pensar, de que e a quem falar, ou seja, porque há algo para cada 
um de nós além de nós mesmos. É preciso que antes de tudo cada 
coisa sobre a qual pensamos e de que falamos seja. Por isso, refletir-
-sobre e falar-de qualquer coisa no mundo estão sempre em atraso, 
nossa linguagem corrente está restrita a esse eco, à abstração do que 
“fora” concretamente experimentado e, antes disso, compreendido 
como sendo algo. É evidente que não posso pretender dar conta das 
dificuldades “conceituais” envolvidas, restando essas palavras como 
mera introdução que contextualiza o horizonte de sentido no qual se 
inscreve o que se segue, com terminologia adaptada sempre de modo 
atento para que se torne inteligível sem por esse meio comprometer a 
compreensão da filosofia de Heidegger. Importa, sobretudo, no que 
tange ao nosso tema ‒ o amor e seu acontecer ‒, compreender o cará-
ter inescapável do amor uma vez livremente “acontecido”.

Ser “no” tempo, ser temporal, compreende duas possibilida-
des que não devem ser vistas como antagônicas, antes como com-
plementares. Há um modo próprio (eigentlich), ou autêntico, de ser 
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a cada vez “no” tempo segundo as possibilidades já lançadas a um 
porvir. Há, por sua vez, um modo impróprio, ou inautêntico, segun-
do o qual o ser humano não se compreende como já sempre sendo 
segundo suas possibilidades, mas orientado por possibilidades já de-
terminadas que lhe são dadas “de fora”, alheias ao seu originário ser-
-si-mesmo, oriundas da criação, da cultura, do ambiente cotidiano, 
das crenças, das informações circulantes etc. Dito de modo breve, ser 
autenticamente consiste em ser por si mesmo, livre, aberto às possi-
bilidades mais próprias que, enquanto tais, já são sempre minhas. Na 
proporção em que não as tenho claras, dou minha adesão àquelas já 
sempre disponíveis – por exemplo, não sei distintamente “o que fazer 
da minha vida”, mas diz-se que se deve estudar e conquistar um bom 
emprego; não sei a que poderia me dedicar de bom-grado, mas “ava-
lio as oportunidades do mercado relativamente ao lugar social que 
ocupo e minhas inclinações”, podendo ainda submeter-me a algum 
genérico exame de aptidões que me diria “para que sirvo”, “garantin-
do-me alguma certeza ou segurança acerca do que daria certo para 
mim”; deixo-me então individualizar pelo “mundo de possibilidades” 
já previamente disponíveis... Esse duplo modo de ser implica toda a 
diferença entre a temporalidade própria, existencialmente concreta, 
e a temporalidade compartilhada medida por relógios segundo a di-
nâmica da “Natureza”, pois o “a cada vez”, o “ já sempre lançado” e 
o “porvir”, incompreendidos em sua propriedade originária, perdem 
sua unidade e são interpretados, respectivamente, como “presente”, 
“passado” e “futuro”, o que, por sua vez, nos permite medi-los para 
então ocuparmo-nos deles. 

O ser inautêntico, entretanto ‒ aliás, como a autenticidade 
‒, não tem em primeira instância nenhuma conotação moral – essa 
mesma é algo dado no mundo cultural –, antes dizendo respeito a um 
comportamento orientado por determinações extrínsecas, ou seja, 
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aquilo que se dá a mim como algo que “devo fazer”, que “devo ser” 
etc., como uma regra abstrata vinda de fora, um hábito em que fui 
educado, um modo de pensar que me parece familiar. Esse segundo 
caso encontra-se relacionado ao que há de impessoal em todo o nosso 
comportamento, aquilo que “somos” relativamente à maneira comum 
de “ser”, de agir, pensar, sentir, no que está incluída a totalidade do 
meio cultural. Talvez se possa dizer que, por nascermos já inseridos 
em uma “vida comum”, um mundo culturalmente constituído, seja-
mos despersonalizados antes mesmo de termos uma personalidade, 
se entendermos “personalidade” como o conjunto das determinações 
individuais adquiridas pelo nosso caráter em sua constante interação 
com outrem. Trata-se do nosso modo de ser “em público”, mesmo 
quando em nossa intimidade “privada”, pois a personalidade mesma 
emerge como um modo precário e derivado de distinção com relação 
a outrem, um mero sucedâneo de nossa singularidade autêntica, que 
não concerne a características genéricas apenas reunidas acidental-
mente de modo peculiar em dado indivíduo, definindo-o a posteriori. 
A singularidade autêntica, o si-mesmo próprio, que de modo algum 
consiste em uma egoidade, pelo contrário, significa sermos desde 
sempre, a priori, cada um de nós, único e irredutível. Esse elemento 
da analítica existencial é crucial para a compreensão da tríplice es-
sência do amor que explicitei no primeiro capítulo, justificando cada 
ocasião em que me remeti à obra de Heidegger anteriormente.

Tome-se como exemplo aquilo mesmo que na obra de 
Heidegger é também crucial. A possibilidade mais própria é o des-
tino de nosso ser ‒ a morte. Contudo, essa possibilidade é tornada 
abstrata e, como algo “futuro”, converte-se em um fato aparente-
mente sob nosso controle até certo ponto, de que podemos nos ocu-
par enquanto “protegemos a vida” e “cuidamos da saúde”, ganhando 
um espaço em nossa mente entre outras abstrações, graças a que essa 
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possibilidade é enfraquecida, podendo, desde então, se tornar algo 
passível de ser a cada vez evitado, ou mesmo vencido mediante uma 
promessa de “vida eterna”. Daí surgem dietas, técnicas, rotinas, sei-
tas... Com o amor se passa algo análogo, pois só se dá efetivamente 
entre singularidades, mas é reduzido a uma generalidade passível de 
interpretação e comunicação, medida e ajuizamento, ordenação ju-
rídica segundo contratos e valores, até mesmo cálculo, ainda que se 
o considere difícil de definir, se não impossível – isso, a propósito, 
também se dá com a morte como tal. Que o amor se dê entre sin-
gularidades, porém, não significa que não seja, como a morte, algo 
sempre meu. A diferença é que ‒ conforme defendo ‒ o amor nos 
coloca propriamente no mundo, propriamente com o outro e com as 
coisas, conferindo-lhes significância. Se a relação entre amor e morte 
é estabelecida desde tempos arcaicos, em discursos que Heidegger 
denominaria “pré-ontológicos”, não creio que haja impedimento em 
retomá-la neste contexto.

Assim, todas as expectativas, representações, costumes, dis-
cursos e até sentimentos pertencem em alguma medida àquilo que 
há de impessoal ou “despersonalizado” em cada um de nós. Essa 
impessoalidade se enraíza tão fundo em nosso ser que nos determina 
enquanto complexo de referências a que “damos atenção”. Não se 
escapa disso pela vontade, pelas ideias, pelas atitudes, já que grande 
parte de nossos desejos, reflexões e atos se pauta em infinitos graus 
de adesão ou conflito em relação ao que os outros “são” e como se 
comportam, conflito ou adesão de que a cada vez emergem e se se-
dimentam “traços de personalidade”. Ser autêntico é o mais raro e o 
mais difícil, pois implica não um “ser livre para escolher”, mas como 
que “exige” um manter-se lançado e aberto a possibilidades a cada 
vez indefinidas para nós. Pelo contrário, escolhas se fazem sempre 
dentre o que já se encontra disponível e, para sê-lo, precisa ser antes 
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determinado. Não é por outro motivo que ser livre é acompanhado 
de angústia, entendida existencialmente. O modo usual de se con-
ceber a liberdade como uma faculdade de escolha dentre alternativas 
já disponíveis – isso nos leva a exigir “oportunidades” para a ação e, 
portanto, negativamente, um não impedimento externo – consiste 
em um calmante para a opressora (angustiosa) condição existencial 
de, a cada vez, estarmos submetidos à exigência de decisão, como 
se a cada instante nos evadíssemos do faticidade de estarmos de-
cidindo, fechando possibilidades, mesmo quando não escolhemos. 
Afinal, a cada instante que estou diante do computador escrevendo 
este livro, decido-me a escrevê-lo, pois a cada instante deixo de não 
o fazer, nada havendo aí que seja em primeira instância um “querer”. 
Posso “querer” e insistir sem conseguir; posso “não querer”, mas “ter 
de...”; posso “querer” e, não obtendo o que “espero”, considerar tudo 
isso um empenho desperdiçado, pensando no quanto mais acredito 
que poderia ter feito. Em suma, pensar a liberdade como prescindin-
do de nossa deliberação, de nossa ação e mesmo de nossa “vontade” 
é algo “nauseante”, para usar a expressão de Sartre, ou “vertiginoso”, 
como antes indicara Kierkegaard, em quem o próprio Sartre se ins-
pirou. Cotidianamente nos parece menos incômodo ver-nos de-
pendentes de que o nosso entorno nos permita a liberdade como 
in-dependência, pois, caso contrário, negada essa “liberdade”, nu-
trimos a ideia de que há algo a fazer não apenas com a liberdade, 
mas também pela liberdade, como se já não fôssemos sempre livres 
e a liberdade mesma dependesse de nós, como se nossa dignidade 
dependesse de nós. Ora, mas nada depende menos de nós do que 
a liberdade, e por isso mesmo o amor também é sempre livre. Seria 
arrogância se não fosse mera angústia, e com o amor, cuja essência 
remete à liberdade originária, não é diferente – a cada vez julgamos 
poder fazer algo com ele e por ele, mas é impossível.
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É tão difícil precisar se alguém está sendo si mesmo, autên-
tico, quanto o é saber se uma pessoa faz o bem com boas intenções 
ou se, em seu íntimo, no recanto mais fundo de seu inconsciente, é 
levado a fazer o que faz por algum tipo de fraqueza, por uma vai-
dade, por uma necessidade de aceitação etc. Ser si mesmo é o ver-
dadeiro ser alguém, ao passo que a vida impessoal é como “ser como 
outrem” e “ser como todo mundo” é o mesmo que “ser ninguém”. 
Tão convencidos estamos de que o homem é um “ser social”, um 
“ser cultural”, que tais palavras podem soar até mesmo horrendas, 
mas estou certo de que o amor não pode jamais consistir naquilo 
que é ou pode ser “para outrem”, que se possa amar “como outrem”, 
que haja algo a se prescrever ou generalizar com relação ao amor 
para além do que há de essencial, inerente ao amar mesmo daquele 
que ama, ou seja, que algo possa vir como lei sobre como relações 
amorosas como tais devem ser em cada caso. Menos ainda: que haja 
palavras adequadas para dizê-lo, uma vez que todas as palavras são 
necessariamente tomadas do âmbito comum, como nomes genéri-
cos atribuídos aos objetos de experiências compartilháveis. O que 
torna cada amor único e singular não é que ele tenha um caráter 
atípico. Nos últimos tempos tem havido mesmo um crescente me-
nosprezo pelos amores ditos “convencionais”, reduzindo ao inau-
têntico todas as manifestações que tenham sua aparência, mas um 
amor autêntico pode ser bastante “típico” quando visto do exte-
rior... Trata-se, em vez disso, de um amor que nada tem de genéri-
co quanto à sua essência singular, que é incompartilhável, consistin-
do justamente em seu mistério que ele possa ser de cada um a dois 
– uma relação de essência para essência. Mesmo os sentimentos só são 
precariamente descritíveis, pois suas descrições e definições se pau-
tam nas aparências, nos estados físicos e mentais, nas comoções da 
carne e do afeto, jamais no sentimento mesmo que se revela nessas 
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afecções, não sendo por outra razão que comumente nos referimos 
a eles empregando metáforas alusivas a afecções físicas, mediante o 
que o amor não pode vir à expressão senão em poesia – no sentido 
lato de poesia, não na mera alegoria, tanto menos na descrição que 
anela o lirismo, frequentemente digna de riso, pobre demais em seu 
acervo de imagens para dar conta do que vai além dos sentidos ex-
ternos. Em suma, tudo aquilo que recai sob a rubrica “sentimento” 
diz respeito àquilo que os filósofos modernos chamavam de “senti-
do interno”, cujos objetos não são dados como imagens, mas como 
“afecções”, o tipo de “coisa” que não encontra correlato em nenhu-
ma figura sensível captável pela via dos órgãos sensoriais.

Dito de outro modo, cabe-nos pensar que é amor?, o que o amor 
não é, apenas isso, reconhecendo essa essência manifesta naquele que 
ama e não manifesta naquele que não ama, que justificadamente acha 
risível a precariedade e a pobreza das palavras imprecisas e das obras 
sem talento. Para o amor, não é requerido “talento”, mas algo que ne-
nhum talento substitui por se tratar de algo irrepresentável plástica 
ou conceitualmente, senão em seu ser genérico, depreendido de meras 
aparências. Não é nada recente a objeção que decerto caberia aqui no 
intuito de denunciar uma falácia: como reconhecer essa essência an-
tes de havê-la definido e aceitá-la depois de ser dita irrepresentável? 
A resposta é tão antiga quanto a objeção; pouco convincente, mas a 
única: somente a partir da consciência de que se ama isso é possível, 
até porque toda definição pressupõe alguma experiência com o defi-
nido, restando delimitar que experiência nos deve servir de horizonte. 
O fato de amar é reconhecido, e é apenas daí que se pode partir, e o 
melhor argumento para sustentá-lo é a também evidente realidade de 
que raramente o amor se adéqua bem ao comum, ao convencional, 
senão na aparência que pode, sim, vir a assumir, como nos casais que 
constituem uma família duradoura e satisfeita. 
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Não pretendo negar que o terreno seja instável, como con-
troversas são as conclusões, mas que se julgue pelos resultados e se 
faça a aposta. Isso já é temerariamente muito, pois cada um tem seu 
próprio amor em virtude do qual o amor verdadeiro pode se mostrar 
ou não, independentemente de sua vontade, de sua autoimagem, 
de suas convicções e de convenções ou regras. Ao lado disso, há 
o compromisso assumido de não recair na redutora generalização. 
Contudo, que cada amor seja sempre singular e único não significa 
que a disposição pela qual se mostra não apresente um modo de 
ser peculiar, de maneira que, apesar da imensa confusão a respeito, 
seja “definido” o bastante em sua “estrutura” para que se lhe dê o 
mesmo nome. Isto é, muito embora se chame de amor aquilo que 
não o é, o que se pretende apontar com a palavra, quando se afirma 
ou quando se nega que seja amor, por mais que haja discrepâncias, 
sempre apresenta a tentativa de indicar uma relação sui generis, por 
ser ela mesma e não outra. Em virtude disso, cabe eliminar da essên-
cia do amor tudo que seja genérico, e, justamente por isso, não se 
pode admitir que o amor possa ser posto sob qualquer lei ou con-
venção, que ele possa ser determinado pelo que quer que seja, pois 
isso cabe apenas ao âmbito do natural e do social, do necessário ou 
do passível de adequação. O Direito não pode ter outro alcance se-
não a vida coletiva na qual tudo concerne a todos, impessoalmente, 
a vida em público, que na verdade penetra os lares e as consciências 
morais, de maneira que recorrer ao Direito não tem outro alcance 
senão a conformidade das relações públicas e privadas. 

Nesse sentido, concordo com quem diz que o homem é in-
divíduo, não um mero exemplar da espécie, uma “generalidade” re-
dutível a qualidades comuns. Não vem ao caso, por exemplo, que 
humanos sejam capazes de sorrir, mas mediante o que cada humano 
sorri de fato. Não vem ao caso se em dada cultura se sorri em tais 
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circunstâncias, até mesmo contrárias àquelas em que se sorri em ou-
tra cultura. O sorriso contextualizado, como as palavras, são contin-
gentes, mas o sorrir ele mesmo é estruturalmente uma expressividade 
irredutível às categorias, sejam antropológicas, sejam biológicas. Se 
essa generalidade é válida e até mesmo “necessária” para a Biologia e 
para a Política, posso até conceder, pois é útil, mas jamais para aquilo 
que unicamente o ser humano pode ser, que se encontra não além, 
mas aquém, como condição existencial para todo ser político, social, 
cultural. É então necessário salientar que ser si mesmo não exclui 
o ser-com, antes consistindo no modo próprio de ser-com-alguém, 
atitude que não se pode ter em um ser-com impróprio, pois só se 
pode ser com alguém na medida em que e enquanto já se é alguém, 
jamais quando apenas se representa um papel, ou seja, quando, por 
exemplo, o outro se confunde com sua função, com sua profissão, com 
suas ideologias, ou mesmo com seu grau de parentesco. Esses papéis as-
sumidos ou herdados na vida comum vêm carregados de iniludíveis 
determinações do que se deve ser, restringido todas as possibilidades 
essenciais e existenciais. A “esposa”, o “filho”, a “mãe”, o “pai de fa-
mília” são papéis que só podem ser mais do que isso se e enquan-
to manifestações de um amor, desembaraçados de compromissos e 
obrigações para que se tornem autênticos indivíduos livres em sua 
disposição para com o outro – o “marido”, os “pais”, os “filhos”, o 
“lar”. Estar autenticamente disposto para as ocupações com o lar e 
seus integrantes não consiste em “fazer o que tem de ser feito”, mas 
em cuidar de seu jeito de ser. Parece complexo, mas a cada um de nós 
é dado compreender a concreta diferença entre a sincera consideração 
por alguém enquanto pessoa e a corriqueira assistência a um idoso 
qualquer ‒ difícil é muitas vezes sabermos qual é o caso se não pela 
clarividência amorosa pela qual se sabe muito bem o que me mantém 
com o outro, não apenas justaposto a ele. Não é a presença de um 
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idoso que deve me fazer ceder-lhe um lugar por ser “assim que se faz”, 
mas a proximidade de alguém a quem me disponho a atender. Pela pa-
lavra “qualquer” pretendo indicar não um alguém-aí, mas qualquer-
-um, apareça ou não “por aí”, todos de uma classe, nenhum deles em 
especial etc. Alguém como que deve ter “um nome”. Ser-com-outrem 
é, finalmente, uma possibilidade fundamental do ser-humano, em 
meio à qual pode emergir a disposição amorosa, mas isso apenas nas 
relações verdadeiramente profundas, sendo a Política, por exemplo, 
ao lado da Moral, um expediente requerido pela vida pública, pelo 
caráter impessoal das relações coletivas que exigem um juiz externo 
e um poder reconhecido ‒ estas relações, sim, universalizáveis em 
“todos”, “quaisquer”, “nenhum”. Amar supõe a presença de uma livre 
singularidade, admitida como tal e toda sua liberdade possível. 

Talvez seja o contexto apropriado para traçar algumas des-
pretensiosas observações sobre a possibilidade ou não do amor entre 
os animais. Minha experiência com diferentes animais domésticos 
me faz tender muito à admissão de que até mesmo aves, não apenas 
mamíferos ‒ eu não saberia dizer a respeito de répteis ‒, não são tão 
destituídos de individualidade quanto se pensa, como parece ainda 
ser o caso de peixes, anfíbios e invertebrados. A afetividade é notável 
da parte deles, sem falar de inteligência e memória, que são, sem 
dúvida alguma, fatores particularizantes de cada ser vivo capaz de 
adquirir experiência. No entanto, vale a pena ter em conta a referida 
distinção entre aqueles dois âmbitos de nossa existência: o próprio 
‒ que não deve ser confundido com o “privado”, “particular” ou “ín-
timo”, no sentido psicológico ‒, e o impessoal ‒ a que pertencem es-
sas expressões da subjetividade adquirida no contato com objetos. O 
fato de animais responderem ao ambiente externo e se modificarem 
em virtude disso não autoriza dizer que sejam capazes de se porem 
por si mesmos um mundo, que cada um possa ser ele mesmo a partir 
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de si mesmo, de sua singularidade essencial. Muito embora minha 
experiência pessoal seja a de contar com uma surpreendente afetivi-
dade da parte de gatos, o amor cuja essência estou buscando elucidar, 
como já destaquei, não se confunde com afetos e sentimentos, por 
mais que estes pertençam à relação amorosa em suas expressões. Isso 
quer dizer que tal experiência não oferece mais do que testemunhos 
precários de que animais apresentam certos componentes exteriores 
do mundo afetivo humano, ou antes, que os humanos, em seu lidar 
cotidiano, coincidem naquilo a que os animais superiores se veem 
incontornavelmente restritos. Nada posso saber do modo de ser de 
qualquer “animal irracional”, pois não sou um deles; apenas posso 
dizer que não parece em nada ser como o que somos em essência ‒ 
capazes de existir para si mesmos. Não se trata sequer de apostar que 
amem precariamente, cegamente, ou de modo idílico como querem 
alguns. Seu “mundo”, por assim dizer, é essencialmente outro, caso 
tenham propriamente um mundo, algo além de objetos para seus 
sentidos e apetites, afetos e expectativas. Como dizem que amam? 
– e mais! Que amam de modo mais puro? Isso soa antes como antro-
pomorfismo, o mesmíssimo aplicado ao divino, se não algo pior – a 
romantização da pureza, que leva à exaltação do idílico contrastado 
às perfídias do mundo humano. 

O importante é que isso não os torna menores, nem piores, 
nem melhores ‒ apenas diferentes, uma diferença para cujo julgamen-
to não possuímos nem podemos possuir parâmetro algum. De fato 
percebemos uma diversidade de manifestações eróticas e “amistosas” 
ou “inamistosas” que ligam os animais também aos humanos e não 
apenas entre si, mas qualquer juízo sobre isso é infundado e qualquer 
denominação não passa de metáfora. É muito comum, por exemplo, 
falar de ciúmes da parte de animais. Mas o que poderia ser um ani-
mal ciumento? Que é “ciúme”? Para fins de simplificação, tomemos 
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o caso que poderia ser a princípio dito o mais “instintivo”: o ciúme 
de um parceiro. É evidente que muitos animais lutam e são levados 
à competição em vista de uma parceira, mas isso não significa que 
lutem por ela ou contra um concorrente – o dado animal luta por si e 
pela satisfação de seu instinto, mas cegamente, pois não vê nem a si 
nem a seu instinto, apenas reconhece a necessidade de lutar em vista 
de, na exata ocasião em que a motivação se apresenta. Sim, em geral, 
não é diferente o que se dá com os humanos, sendo diferença essen-
cial “apenas” o seguinte: em seu egoísmo – pois todo ciúme propria-
mente dito é egoísta – o humano luta por algo que compreende como 
além de si e por isso pretende atingi-lo; não é, portanto, a luta que 
está em jogo, mas seu fim, justamente o que falta ao animal. O ciúme 
humano é “cego” apenas por oposição à atitude ponderada, mas, em 
sua defesa do próprio interesse, traz uma “clarividência” acerca do 
que lhe surge como ameaça e de que precisa se proteger, a qual ja-
mais pode ser encontrada em um animal fechado nas determinações 
imediatas. É o enclausuramento em determinações que inviabiliza-
ria o cuidar para o animal, ao passo que o ser humano já sempre se 
encontra lançado para além de si, sendo por isso que o outro-desco-
nhecido lhe parece frequentemente ameaçador. 

Partindo para um exemplo mais polêmico: cães que “velam” 
o túmulo de seus “donos” ou que permanecem/retornam na/para a 
casa em que viveram são casos frequentemente evocados para se di-
zer que amam. Mas velar não é uma espera, não supõe o anseio de 
uma chegada, assim como a volta ao lar não é a mera insistência em 
uma referência geográfica. O lar de um humano não é um endereço. 
Pelo contrário, entre os humanos, velar consiste em lançar-se a um 
porvir indeterminado, e a volta ao lar ganha sentido e se orienta não 
pelo GPS, mas pela presença do ausente, enquanto que, entre os ani-
mais, a ausência de projeção para o porvir de uma presença é a regra, 
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seu comportamento é aí ditado pela ausência imediata, sempre uma 
falta. Vê-se que humanos podem se comportar cotidianamente de 
modo existencialmente pobre, mas esse não consiste em um modo 
análogo ao do animal. Que animais possam sentir falta de algo 
ou de alguém já é bastante positivo, ontologicamente, diga-se de 
passagem, mas não parece suficiente para analogias com o modo 
humano de angustiar-se a cada vez que uma falta se revela como 
ameaça, no sentido que deverá ficar mais claro oportunamente. O 
leitor sensível à questão, como eu mesmo admito sê-lo, pode se 
incomodar com essa distinção entre humano e animal, mas o hu-
mano só pertence ao reino animal do ponto de vista da Biologia, 
das Ciências da Natureza, ambas de acordo com uma metafísica 
que o distingue dos demais seres vivos apenas pelo fato de pos-
suir razão, faculdade que, já vimos, é aqui meramente secundária. 
Ora – pode se perguntar o leitor –, isso não aprofunda o fosso que 
separa o homem das demais espécies? Sim, mas apenas se preten-
dêssemos com-pará-los, isto é, dispô-los sob um mesmo paradigma 
– criaturas de Deus, seres naturais –; todavia, trata-se do contrário: 
a respectiva “dignidade” – se assim se quiser chamar – de huma-
nos e animais consiste precisamente em que sejam irredutíveis um 
ao outro ao invés de espécies de um mesmo gênero. O que o hu-
mano tem “a mais”, como já disse, não o torna “maior e melhor”, 
tampouco “menor e pior” e ainda menos “igual” – apenas diverso. 
Animais, é certo, quando sentem faltar seu dono, não o sentem do 
mesmo modo que sentem lhes faltar um brinquedo perdido sob 
um sofá, do qual terminam por desistir com grande facilidade, 
mas isso se mede pelo grau do afeto. Isso se torna mais evidente se 
comparados aos humanos que sentem faltar um amigo ou um ente 
querido, sentindo saudades, sofrendo. O decisivo no caso dos hu-
manos é a possibilidade de jamais virem a se esquecer do que falta, 



O ACONTECIMENTO DO AMOR	 307

a ponto de o que falta, pelo contrário, manter-se presente no amor. 
Animais possuem memória, mas ela é presente, não os reconduz ao 
passado nem lhes permite viver lá, tampouco ir propriamente ao 
encontro de um futuro. O animal espera, mas o homem é a cada vez 
seu “futuro”, seja antecipando-o, seja conservando presenças, como 
observa Merleau-Ponty (2011, p. 120-121; grifos meus):

Só compreendemos a ausência ou a morte de um amigo no momento em 
que esperamos dele uma resposta e sentimos que ela não existirá mais; 
por isso, primeiramente evitamos interrogar para não ter de perceber esse 
silêncio; nós nos desviamos das regiões de nossa vida em que poderíamos en-
contrar esse nada, mas isso significa que nós as adivinhamos. [...] posso sentir 
vivamente a existência de um amigo que todavia não está diante de mim; 
ele não a perdeu porque continua a contar com ela, assim como Proust 
pode constatar a morte de sua avó sem perdê-la ainda, já que ele a conserva 
no horizonte de sua vida.
 

Sem pretender concluir, eu diria que faltam aos animais as di-
mensões aqui consideradas fundamentais do tempo do amor e, por 
conseguinte, da perspectiva de morte, que, em sinergia com o amor, 
de certo modo o constitui, de maneira que sua carência indica distin-
ção radical com relação a essa possibilidade humana ‒ amar –, de onde 
veremos decorrer a angústia da falta e seu contrário, o esquecimento 
como fim do amor. Animais sentem atração, ímpeto e inquietação, 
elementos eróticos em sentido lato, mas não angústia do tempo e do 
cuidado, própria ao amor humano. Na verdade, suas manifestações 
“amorosas” são proporcionais ao que se encontra na maioria das re-
lações humanas em sua exterioridade, mas divergem essencialmente do 
caso de exceção a que este estudo se dedica. Pode-se ver, portanto, em 
que medida uma consideração ontológica pode sugerir pistas para o 
esclarecimento dessa analogia tão comumente feita entre a afetividade 
humana e aquilo que reconhecemos e legitimamente também projeta-
mos nos animais em vista de sua proteção.
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Uma vez chegados a este ponto do livro, já retornando ao 
que vinha dizendo, podemos ter claro que o modo inautêntico de 
“amar” é aquele que se deixa medir por qualquer parâmetro, como 
é justamente o caso dos laços estabelecidos com animais ‒ e com 
entidades divinas, por que não? ‒, ao passo que o modo autêntico, 
cuja essência busco esclarecer, diria respeito exclusivamente a uma 
atitude amorosa originária, isto é, absolutamente incondicionada, 
um amor como realização de uma liberdade essencial, fundador de 
uma relação especialíssima com o mundo, com o outro e consigo 
mesmo, sem o menor traço de adequação ao “razoável” e, igual-
mente, alheia à impetuosidade apaixonada ou ao sentimentalismo 
romântico. Cada qual desses outros elementos, que sempre rece-
beram lugar de destaque quando se fala, se escreve ou se canta e 
se pinta o amor, pertencem ao modo impróprio de “amar”. Em 
verdade, “modo impróprio/inautêntico de amar” seria uma expres-
são contraditória, que justifica grafar a palavra “amor” entre aspas. 
Não há impropriedade nas disposições originárias, apenas em seus 
modos fatuais particulares oriundos da convivência. Como vimos 
antes, o caráter retrospectivamente ilusório de um amor provém de 
um ato de má-fé com relação a mim mesmo, caso se trate de amor 
verdadeiro. O que se passa, porém, é que a inautenticidade frequen-
temente se sobrepõe ao amor autêntico, dirigindo as ocupações em 
comum dos amantes, como “cuidados” com a casa e com a família, 
e, não bastando isso, é o que predominantemente constitui rela-
ções afetivas e apaixonadas nas quais o amor mesmo não aconteceu. 
Afinal, os modos autêntico e inautêntico, respectivamente o ser si 
mesmo e o ser como (ou contra) os outros, não são para Heidegger 
excludentes: somos a cada vez um e outro, muito embora não sob 
o mesmo aspecto – posso amar verdadeiramente alguém sem por 
isso deixar de lidar com esse alguém como com alguém que divide 
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“responsabilidades” comigo, em cuja ocupação posso, inclusive, ser 
bastante “frio e calculista”. Aliás, nisso reside um esclarecimento 
profundo sobre a natureza da “incompatibilidade” entre amantes e 
das frustrações que daí decorrem, pois, tratando-se de modos exis-
tenciais incomensuráveis, não podem ser (como frequente e incon-
tornavelmente são) submetidos a parâmetros comuns. 

O ser si mesmo a cada vez busca se definir (ser de fato suas 
possibilidades) e a cada vez decai em uma indefinição (angústia com 
poder-ser si-mesmo), prontamente apoiando-se nas determinações 
dadas (fuga de si-mesmo) no mundo, no qual pode ser “como ou-
trem”. Se o amor não aconteceu, que tal uma pessoa genérica ‒ bela, 
inteligente, honesta, de bom gosto, que siga a mesma fé ou atividade, 
com aquele sorriso, talento, atitude etc., etc., etc. ou, simplesmen-
te, que precise de mim, a quem eu possa fazer bem? Eis o que de 
fato significa uma relação “por interesse”: o comprometimento im-
próprio com uma pessoa “qualquer” que, determinada como uma 
subjetividade, faz as vezes de ser-amado para que eu mesmo possa 
desempenhar o papel de ser-amante, papéis esses meticulosa e di-
versificadamente formulados pela cultura há milênios, oriundos da 
exterioridade e a ela dirigidos em retorno. A propósito, o problema 
mais comprometedor das análises da cultura universal é justamente 
o de sempre terem tido olhos exclusivamente, salvo raras exceções, 
para o âmbito impessoal das representações do amor e seu impacto 
nas relações de fato. Isso em particular é da maior importância para 
nós, pois consiste na chave necessária à compreensão de que o rela-
cionamento amoroso, não devendo ser tomado como um ideal alheio 
ao mundo, nem subordinado a condições fatuais externas (aparên-
cias) ou internas (aspirações) quaisquer, possui uma dupla dimensão 
existencial, justamente porque, não sendo ele mesmo mensurável, só 
se efetiva no mundo humano como que em uma concorrência com a 
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impessoalidade das relações cotidianas ordinárias, não importando 
que seja o próprio amor extra-ordinário. Desse modo, a relação é 
comumente medida e valorada por “conveniências”. Aliás, a socieda-
de contemporânea chega ao ápice desse mergulho na impropriedade 
ideológica em busca precisamente de um “si mesmo” abstraído do 
que parece conveniente a cada um. Que “todos devam ser si mesmos” 
é o ideal mais inútil e vazio em termos existenciais, pois cada um já 
o é em si e o ideal só visa com isso ao mundo público. Que “todos 
devem viver seu amor” não é um ideal – o perigo é não se deixar a si 
mesmo pronto para vivê-lo autenticamente, como quando se tem em 
vista apenas a superfície, a lei, a opinião pública. Amor não requer 
aprovação, não admite julgamento, tampouco precisa de defesa – 
tudo isso diz respeito apenas à figura genérica do cidadão, da “pessoa 
física”, do “sujeito de direitos”. Ou seja, tudo isso é justo, mas que não 
se confunda amor com política.

Mas, se o amor mesmo não pode ser inautêntico, o interesse, 
por sua vez, pode ser autêntico. O verdadeiro amor não pode ser 
desinteressado. Todo amor é interesse, embora nem todo interesse 
seja suscitado pelo acontecimento do amor e, se raramente o amor 
acontece, interesses impróprios no que o outro tem e pode oferecer 
ganham hegemonia, para o que nossa imaginação contribui imen-
samente. Todavia, não é aí, como hegemonicamente se pensou, que 
reside o problema ‒ que o amor seja interessado ‒, mas em saber até 
onde vai a autenticidade desse interesse – a relação enquanto relação 
essencial ‒ e, se houver, quando se perde, decai, oculta-se, deixa-
-se obliterar. Ou ainda, pelo contrário, se, por trás dos interesses 
impróprios, há um verdadeiro amor que se julga decorrente de uma 
causa, de uma qualidade determinada no amado, que se prende a 
tais abstrações justamente pela ordinária incapacidade para admitir 
o sem-razão, motivo pelo qual não só casais como amigos se veem 
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como que obrigados a se afastar um do outro, mesmo se amando 
verdadeiramente, pelo simples fato de não terem sucesso nas estraté-
gias impróprias de adequação, sempre fadadas ao fracasso quando se 
pretende ir, por esse meio, além dos compromissos da ocupação. Em 
tais casos, de fato, é muito comum que um assuma os compromissos 
do outro, a fim de tirá-lo de si e fazer tudo em seu lugar, atitude que, 
como vimos antes, Heidegger denominou einspringen. O “deixa que 
eu faço” muito facilmente vai além da gentileza e do favor, decaindo 
na privação do outro quanto ao seu jeito de ocupar-se propriamente 
de algo, ao invés de consistir, como se pretende, em “liberar o outro 
para seu tempo” ou deixá-lo “descansar”, sendo antes um apropriar-
-se do cuidado do outro naquilo que “eu mesmo posso fazer”, privan-
do o outro de seu próprio ser-capaz – trata-se de algo muito confu-
samente percebido por alguns segmentos feministas, ao que parece.   

A tudo isso corresponde uma faticidade, o caráter de já sem-
pre nos encontrarmos em meio às coisas e não absolutamente fecha-
dos em um si-mesmo absoluto: o tempo do amor ‒ que é meu ‒ é a 
cada vez trazido para o tempo das coisas, sendo tão impossível que 
isso não ocorra quanto esperar de um ser humano que ele seja abso-
lutamente autêntico a cada momento e em todos os aspectos de sua 
existência. Não pode sê-lo porque seu modo de ser é ser com outro 
e junto de algo a que sempre se refere e (co)responde. O que se pode 
é compreender o duplo âmbito das relações e não permitir a redução 
de uma dimensão à outra, seja esperando vantagens do ser-autêntico 
do amor, seja esperando incondicionalidade no que diz respeito às 
meras ocupações cotidianas. O outro sempre aparece investido de 
uma função e, cada coisa, de uma utilidade. O perigo da reificação é, 
portanto, o mais iminente e ordinariamente incontornável. Por sua 
vez, relações constituídas com exclusividade sobre inautenticidade e 
impessoalidade não passam de autorreprodutibilidade social e bioló-
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gica, úteis, mas existencialmente catastróficas. Haverá alguma dúvi-
da acerca do modo de ser que prevalece quando se pretende deter-
minar em laboratório a saúde, o caráter ou mesmo o biótipo de um 
filho, abstraindo-se ou não das justificativas mais razoáveis? Deve-se 
ter claro mais uma vez que não nos vemos aqui em meio a uma Ética, 
não há aqui um julgamento de valor, mas a consideração de um outro 
tipo de dignidade, que não é a da liberdade de autodeterminação 
das gerações futuras, algo de interesse não apenas moral como tam-
bém político, é certo, mas se trata, antes, da dignidade ontológica de 
uma relação pela qual, do amor, advém filhos, não dos órgãos genitais. 
Será menos impróprio casar-se com alguém em virtude de seu bom 
humor? Ainda que, nesse caso, a ofensa à dignidade seja de cunho 
meramente psicológico, sem qualquer impacto ou relevância moral, 
o risco de vilipêndio não é menos considerável do ponto de vista 
existencial. Que coisa desagradável e humilhante é conquistar al-
guém por ser “divertido”... Não é à toa que divertir os outros seja, por 
sua vez, algo tão eficiente para se chamar a atenção para si, e não são 
poucos os casos em que, de fato, isso leva ao casamento. A vida coti-
diana nos distancia de tudo o que é originário, levando-nos a lançar 
mão de tudo o que seja pretensamente útil à obtenção daquilo que de 
modo algum pode ser atingido por esse meio.

Por meio dessas palavras procurei não comprometer 
Heidegger com a apropriação que faço de sua analítica existencial, 
no que penso ter sido bem-sucedido, mas são, pelo menos, duas as 
dificuldades com que nos deparamos, e devo abrir um parêntese para 
explicitá-las. Em primeiro lugar, o fato de Heidegger não estar vol-
tado especificamente para o problema do amor e haver dentre seus 
estudiosos, em geral, uma enorme reserva quanto ao alcance de apli-
car-se à questão do amor aquilo que a analítica existencial nos ofe-
rece, conforme busquei evidenciar aqui. Ainda que Heidegger tenha 
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se referido ao amor diversas vezes, sempre de modo disperso, ocasio-
nalmente e, no mais das vezes, fora do âmbito das relações afetivas 
‒ por exemplo: o amor essencial da Filosofia em sua relação com a 
verdade ‒, recai sobre semelhante tentativa o peso das concepções 
ordinárias sobre o amor, trazendo consigo como que um bloqueio 
para, partindo-se da analítica existencial, formular precisamente 
outra compreensão do amor, ao invés de utilizar-se da analítica para 
legitimar representações impessoais do amor. Essa empreitada, a que me 
dediquei em outros escritos e ensaios expostos ao público, encontrou 
neste livro diversas ocasiões em que pude apontar o caminho. Com 
relação a isso, acredito ter satisfatoriamente exposto a possível con-
tribuição de Heidegger quanto ao que favorece uma compreensão 
do amor em geral, em sua essência. Nesse momento, o que pretendi 
foi me apropriar de um aspecto central da analítica existencial para 
discorrer sobre uma questão muito específica, mas de absoluta im-
portância: o duplo modo de ser do ser humano para a elucidação das 
relações concretas em sua estrutura hermenêutico-existencial. 

Aí é que se encontra a segunda dificuldade: não é exequível 
e escapa ao propósito deste livro e desta seção esgotar a “tese” de 
Heidegger, ou mesmo tratá-la em suas nuances mais sutis. Isso, cer-
tamente, contribui para que esta minha apropriação soe ainda mais 
controversa, mas o que se deve ter em conta é que se trata de uma 
leitura em vista de uma interpretação do conflito entre a essência 
do amor e suas possibilidades de efetivação. Não pretendo delibe-
radamente negligenciar o detalhe do pensamento heideggeriano 
para preservar minha tese. Minha “tese” é de que o pensamento de 
Heidegger acerca de nosso duplo modo de ser contribui para uma 
compreensão adequada da obliteração da essência do amor pelas 
representações usuais, de um lado, e, de outro, relativa aos fatores 
existenciais segundo os quais um amor essencial não é redutível ou 



314	 DAX MORAES

plenamente realizável no âmbito da vida cotidiana. Portanto, minha 
apropriação é pontual. A incompreensão geral desse duplo modo de 
ser que nos caracteriza está na raiz da confusão entre o essencial e 
o efetivo, confusão da qual emerge a maioria absoluta das “razões” 
para que o amor como tal e seus fenômenos caiam eles mesmos em 
uma incompreensão generalizada. Não que essencial e efetivo não 
sejam distintos pelo senso comum; a confusão reside em se exigir do 
essencial o que apenas o efetivo pode oferecer e vice-versa ‒ isto é, 
medir o amor pelo que se pensa e/ou se espera dele.

Vejo-me aqui na desconfortável posição de fazer uma es-
pécie de apologia de minha leitura de Heidegger, como já me vi 
obrigado a fazer ao escrever sobre Nietzsche neste livro. Porém, o 
que importa não é convencer, antes sugerir que o rigor da leitura 
feita não entra em conflito com o que aqui se propõe: ao invés 
de uma leitura redutora na qual pensamentos muito diferentes 
são tratados como homogêneos, ofereço uma compilação de frag-
mentos que possam nos ajudar a pensar algo para além daqui-
lo a que se propunham, não para, com isso, imputar aos autores 
minhas ideias, mas para lhes dar o merecido crédito por terem 
sido as margens do caminho que percorri para chegar a essas “mi-
nhas ideias”, ou ainda as pedras solitárias que servem de apoio na 
travessia de um riacho. Em outras palavras: não estou fazendo 
“história da filosofia”, mas explicitando ao leitor como cheguei 
à filosofia do amor aqui prenunciada. Afinal, se meu propósito 
aqui não é “ensinar filosofia”, pontuar interpretações ortodoxas 
e contrastá-las simplesmente com outras possíveis leituras, não 
é a consistência entre as doutrinas o que defendo. Em verdade, 
defendo modos de pensar que são, ao menos em parte, favoráveis a 
uma compreensão filosoficamente adequada do amor, contrastando-os 
com modos de pensar que dificultam ou mesmo impedem semelhante 
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compreensão, antes ratificam preconceitos consolidados no senso co-
mum, nas ciências, na própria filosofia em geral, especialmente na 
Metafísica e na Ética legadas pela tradição. Ademais, considero 
essa tarefa fundamentalmente inspirada no modo heideggeriano 
de considerar a História da Filosofia não como um corpo rígido 
de doutrinas que nos cabe reproduzir uma fidelidade absoluta e 
ao mesmo tempo impossível, mas, sim, como inumeráveis cami-
nhos de pensamento que se oferecem milenarmente à nossa escu-
ta. Nesse sentido, este livro consiste no testemunho do que pude 
ouvir desses pensamentos em meu próprio caminho.

§20. Cuidado e atenção

Autenticidade e inautenticidade se referem, portanto, aos 
dois âmbitos em que nossas interpretações e ações se realizam 
segundo a natureza da compreensão que a cada vez nos serve de 
horizonte de significado, de “orientação”, sendo irredutíveis entre 
si. Não apenas isso é “duplo” no que concerne ao nosso modo de 
ser, segundo Heidegger. Mais uma vez, não pretendo ser exausti-
vo nem examinar em profundidade supérflua a complexa tipolo-
gia de nosso novo tema, restringindo-me ao que suficientemente 
nos servirá à compreensão da relação amorosa considerada em sua 
concretude existencial, ou seja, para aquém de práticas, teoriza-
ções e discursos. Nesse sentido, não é pertinente discorrer sobre 
a controvertida tradução da palavra Sorge e seus derivados, senão 
o bastante para situar de modo livre a questão que está em jogo, 
colocando lado a lado o que antes apareceu de maneira um tanto 
dispersa. Para tanto ‒ como disse, sem adentrar em tipologias 
exaustivas ‒, assumo a palavra “cuidado” como ponto de partida 
para a exposição de suas mais relevantes nuances, podendo-se 
também adotar sua forma infinitiva – o cuidar.
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 Já no início deste livro apontei para a diferença essencial 
entre amor e atenção, e meu interesse agora é considerar isso mais 
de perto. A certa altura do presente texto, o cuidado apareceu 
como uma atitude semelhante ao dar atenção e estar atento, mas, 
naquele contexto, tratava-se do sentido usual da palavra ‒ jus-
tamente aquilo de que Marcia Schuback quer nos prevenir com 
sua tradução de Sorge por “cura” ‒, algo relacionado ao ocupar-se 
do objeto das atenções, mas esse – o “ter cuidado com alguma 
coisa dada” – é apenas um dos aspectos do cuidar considerado 
de modo existencialmente originário. Para Heidegger, o cuidado 
originário se refere à essência de nosso modo de ser-no-mundo. 
Não é à primeira vista difícil concordar que nosso cuidado com 
relação aos demais seres humanos não é em si mesmo da mesma 
natureza de nosso cuidado com relação a todo o resto, o que não 
é humano. Porém, concordar já foi mais fácil, quando, por exem-
plo, animais irracionais eram tidos como seres inferiores postos 
por Deus a nosso serviço – logo, meros instrumentos para nossa 
comodidade. Nos dias atuais, felizmente, reconhece-se nos ani-
mais, bem como no restante da natureza, viva ou inorgânica, algo 
mais do que ferramentas e recursos para o nosso benefício, muito 
embora se insista em considerá-los do ponto de vista pragmático 
de um “bem ambiental” favorável à nossa conservação no planeta. 
Além disso, os seres humanos são cada vez mais tomados coti-
dianamente como aquilo que deve ser de algum modo útil, não 
sem algum precedente na tradição filosófica (Spinoza, Agostinho 
e até mesmo Platão): as pessoas devem trabalhar, colaborar, inte-
ressar-se, interagir e assim por diante, ou seja, em última análise: 
corresponder às expectativas de seus semelhantes a fim de viabi-
lizar a vida em comum neste planeta. Trata-se de uma questão à 
parte que não pode ser esmiuçada aqui, mas o que pretendo com 
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o que digo nesta seção, se não no livro como um todo, é ofe-
recer elementos que bastem como incentivo para uma cuidadosa 
reflexão sobre tudo isso. Aquilo em que devemos nos concentrar 
agora consiste no essencial: nosso duplo modo de relação em geral 
com o que nos rodeia e de cada um para consigo mesmo. Se, na 
seção anterior, encontramos na autenticidade e na inautenticidade 
o duplo caráter de ser/não-ser si mesmo, agora avançamos rumo 
àquilo que não deixa de pressupô-lo e também se revela de modo 
duplo, concernindo, no entanto, ao duplo caráter de ser junto-a/
com os demais. Cada vez que nos relacionamos com humanos ou 
não humanos nos relacionamos de modo autêntico ou inautêntico.

Esse duplo modo de relação com o que há no mundo reme-
te, para Heidegger, àquilo segundo o que, antes de tudo, há mun-
do para nós. Mundo é o espaço em que o que há aparece para cada 
um de nós dotado de sentido. Não é um mundo pensado, não é o 
planeta Terra, tampouco o Universo, nada de físico, geográfico ou 
matemático. Mundo é onde somos no sentido mais radical, inde-
pendentemente de qualquer coisa estranha ao nosso próprio ser. 
Mundo, existencialmente compreendido, em sua essência, é nosso 
lugar; nós mesmos somos, em certa medida, esse “nosso lugar”, 
pois nada somos sem ele, sem o mundo, tampouco ele seria algo 
sem cada um de nós, como quando vemos um astro “desabitado” – 
isso significa ser-no-mundo, escrito sob a forma de uma única pa-
lavra. Para esse espaço peculiar vale mais ou menos o mesmo que 
disse antes sobre o tempo: há um espaço objetivamente mensurá-
vel, o espaço físico-matemático, bem como o cultural, o político, 
o estético, aquilo com que diferentes grupos de pessoas podem 
lidar diferentemente em diferentes eras, de diversos modos, como 
seu objeto, como sua fonte de recursos etc. Nesse último sentido é 
que a Terra já fora plana, hoje é arredondada. Este é um exemplo 
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elucidativo: aquele que compreende a Terra como uma planície 
sem fim, ou que termine em um abismo, interpreta objetivamente 
o espaço físico em que vive à luz dessa compreensão do espaço 
dada de antemão, mas, se o faz, o seu mundo antes lhe aparecera 
como algo cujo formato não é em si mesmo um problema – ape-
nas um espaço que se pode percorrer indefinidamente. A consta-
tação científica de que a Terra é aproximadamente esférica nada 
acrescenta ao significado essencial de mundo, apenas modifica 
aspectos de nossa relação com ele. A possibilidade de caminhar 
sobre a terra como se se pudesse fazê-lo infinitamente, ou ainda 
como se enfim se viesse a se deparar com um abismo intranspo-
nível, com o “fim do mundo”, é algo que precede todo interesse de 
verificação sobre se de fato é assim ou não. Efetivamente vive-se 
no mundo como se assim fosse, e o fato de a Terra se parecer com 
uma esfera quando vista de fora ou mediante certos fenômenos 
astronômicos ou climáticos em nada altera nosso comportamento 
cotidiano em relação ao espaço em que vivemos. Desse ponto de 
vista, a Terra como planície é algo muito mais concreto do que a 
Terra como um esferoide, verdade que, comparativamente, tem 
uma utilidade muitíssimo restrita. É, com efeito, uma compre-
ensão ingênua, mas no bom sentido. A malícia moderna viria a 
duvidar desse “fato de experiência” ‒ mediante sua refutação pela 
própria experiência ‒ até descobrir a forma “esférica” do planeta, 
que permite partir de um ponto qualquer e, seguindo em linha 
reta, ter a possibilidade de chegar ao mesmo lugar. Contudo, o que 
essa descoberta tem de mais aplicável na vida cotidiana é a deter-
minação das horas locais aproximadas em cada parte do planeta 
mediante a sua localização por meridianos.25 Portanto, a possibili-

25 Interessante notar que essa vantagem perde seu valor e interesse logo que é des-
coberta, sendo ainda mais interessante o quanto as necessidades humanas intervêm 
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dade de “dar a volta ao mundo” supõe uma transformação da relação 
do ser humano com seu mundo. 

Assim, o mundo, considerado existencialmente em sua essên-
cia, antes de ser um espaço físico que precede e condiciona a vida que 
nele há de surgir, consiste no espaço de possíveis seres a que sempre 
se destina nosso cuidado, ou seja, nosso cuidado antecipa-se às coi-
sas, meu mundo, a cujas solicitações atendo a cada vez, sou eu mesmo 
no ato de relacionar-me com aquilo que, nessa relação, somente por 
essa relação, pode se dar a mim como algo exterior, separado de mim 
por um espaço físico mensurável. Há, então, um modo de relação 
com o que me aparece que independe das distâncias objetivas, bem 
como um modo de relação segundo o qual isso que me aparece é per-
cebido como algo exterior, diferente de mim e de “meu mundo”, ele 
mesmo seu próprio mundo, e junto dele, mediados pelo espaço físico-
-matemático, pela distância objetiva, ocupamos um “espaço de terra 
em comum”. Ninguém terá dúvidas em admitir que dividir uma casa 
com alguém seja algo absolutamente diverso de viver experiências 
compartilhadas. Este segundo caso implica um envolvimento que 
nenhuma “coabitação” pode propiciar, e um dos interesses dessas 

em algo hoje tão naturalizado como uma “verdade objetiva”. Os meridianos não te-
riam nenhuma serventia enquanto o deslocamento humano era lento. A necessidade 
de sua determinação vem com o fenômeno moderno das Grandes Navegações, não 
porque é nesse período que os seres humanos vão para mais longe, mas porque os 
instrumentos da época não permitiam que se localizasse com precisão certo ponto 
geográfico em virtude das diferentes configurações do céu em cada hemisfério e la-
titude. Era necessário que a referência pudesse ser situada na superfície do planeta, 
não mais no céu. Foi longo trabalho que consumiu muitas vidas aventureiras. Com 
o deslocamento cada vez mais acelerado, surge a necessidade de ponderar a duração 
do deslocamento e a hora local. Os fusos horários, por isso mesmo, só são estabele-
cidos no final do século XIX, com a disseminação dos transportes a vapor surgidos 
décadas antes. No entanto, os fusos verdadeiros não são linhas retas; são conven-
cionalmente estabelecidos segundo parâmetros de caráter político como fronteiras 
e acidentes naturais, sempre em vista da conveniência humana. Em síntese, a “des-
coberta” é um mero ponto de partida e, como tal, por outro lado, já pressupõe uma 
relação de ocupação do ser humano com o espaço habitado, não o contrário.
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considerações reside justamente em que, por exemplo, habitar uma 
mesma moradia jamais poderá significar o mesmo que viver uma 
“conjugalidade”, havendo inclusive muitos que julgam possível (e até 
mesmo preferível) o contrário – viver uma conjugalidade sem coabi-
tação. Eis, então, que ao já enfaticamente mencionado duplo caráter 
do tempo, acrescenta-se o duplo caráter do espaço, espaço no qual, 
de dupla maneira, relacionamo-nos com todo o resto, como aquilo 
que nos diz respeito essencialmente ou como aquilo que é estranho 
ao nosso ser si-mesmo. Mas, se o mundo, disse eu, “é o espaço em 
que o que há aparece para cada um de nós dotado de sentido”, qual 
a proveniência desse sentido sem o qual não há, para os humanos, 
mundo? Justamente aquilo que nos distinguiria dos animais, à parte 
a racionalidade; aquilo sem o que a racionalidade não teria qualquer 
serventia: essa dupla estrutura do cuidar pelo qual o outro é, para 
cada um, um outro, não si mesmo. Talvez, então, antes de dizer 
que os animais não têm a faculdade de razão e por isso etc. etc., mais 
apropriado fosse admitir que, mesmo a possuindo, não teriam em 
que empregá-la – afinal, se dizemos que são privados dela é apenas 
porque não a manifestam –, ou, ainda, que seus cérebros não foram 
estimulados a se desenvolverem o bastante para que semelhante 
faculdade se ativasse. Diz-se, aliás, que a racionalidade humana 
se desenvolveu gradualmente – “evoluiu” mediante circunstâncias 
ambientais, o que indica o caráter decisivo de haver, para os huma-
nos, um “ambiente”. No entanto, nada disso permite que se decida 
que o cérebro ou a razão tenham seu desenvolvimento determinado 
por algo “externo”, “objetivo”; pelo contrário, o caso dos animais, 
sobretudo os mais inteligentes, parece dizer o oposto: que é neces-
sária uma predisposta abertura ao mundo para que nossas facul-
dades se desenvolvam, assim como é necessário pressupor lugares 
além do horizonte antes que se pretenda transpô-lo.
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Uma vez que ser-no-mundo é já estar referido a algo mais 
no mundo e isso é condição para toda distância e proximidade, no 
espaço como no tempo, ser-no-mundo é o mesmo que ser aquele 
cuja essência consiste em cuidar, no sentido de se dispor a algo ou 
a alguém. Heidegger distinguiu o cuidado dirigido àqueles que, 
como “eu mesmo”, existem também orientados pelo cuidado, ou 
seja, que têm a possibilidade de cuidar constituindo sua essência, 
isto é, os seres humanos. Os animais irracionais estariam, a princí-
pio, excluídos desse âmbito na medida em que, até onde sabemos, são 
antes atraídos por aquilo com que interagem do que se dirigem a 
isso de maneira intencionalmente orientada, “consciente” por assim 
dizer. Animais irracionais, por exemplo, são atraídos pelo alimen-
to, organizados segundo os ditames de sua constituição e instintos, 
ao passo que o ser humano, que existe para si mesmo, dirige-se 
a tudo segundo a significância correspondente. Como vimos na 
seção anterior, uma diferença crucial entre os modos autêntico e 
inautêntico reside precisamente na “proveniência” desses significa-
dos. De todo modo, ainda que se admita que os animais irracionais 
não são como os humanos em seu modo de relação com os outros 
e consigo próprios, o que impediria que nós nos relacionássemos 
com eles como se fossem humanos? Muita gente, mesmo entre cien-
tistas, eu suponho, reconhece nos não humanos muito daquilo que 
nos é próprio, mas, se isso não passa de metáfora ‒ como quando se 
diz que animais têm medo, amizade, ciúme, ou mesmo inteligência 
‒, não dirá respeito apenas ao aspecto fisiológico e àquele elemento 
psíquico sem o qual não passariam de máquinas autômatas, como 
ainda querem alguns? Bem, se no que concerne ao amor humano, 
sua peculiar experiência concreta e imediata, vital, de tempo e es-
paço, devemos colocar de lado as reificações científicas, pensar nos 
animais irracionais não pode seguir critério diferente. Em tal caso, 
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o que impede que ao menos para um humano, um não humano seja 
como ele e, assim, se lhe dispense o mesmo tipo de cuidado? 

O seguinte exemplo pode ser elucidativo, por bizarro que pa-
reça. Com ele não tenho a intenção de formular juízos morais ou 
legais, apenas trazer à reflexão um caso-limite que, como tal, nos 
ajude a esclarecer uma possível resposta às perguntas que acabo de 
formular. Há pouco mais de cinco anos, de acordo com um por-
tal de notícias (YAHOO!, 2013), foi aprovada na Alemanha uma lei 
contra a zoofilia em resposta a um caso que meses antes já circulava 
pelos jornais do mundo: Michael Kiok mantinha relações sexuais 
com sua cadela havia sete anos. A decisão não deixou de ser polê-
mica, e os protestos contrários a ela causaram surpresa, mas, aqui, 
nos importa o que Kiok, então representante do grupo denominado 
Zoófilos Engajados pela Tolerância e pelo Esclarecimento (ZETA - 
Zoophiles Engagement für Toleranz und Aufklärung), já tendo sido 
casado, declarava a respeito: “É mais fácil compreender os animais 
do que uma mulher”. Nesse caso, curiosamente, a indignação gene-
ralizada contra Kiok se pautava na proteção dos animais, uma vez 
que a zoofilia é mais disseminada do que se pensa; porém, abstraído 
esse fator, outra dimensão emerge, à parte o fato ‒ para mim notável 
‒ de a cadela ser comparada a uma mulher segundo semelhante cri-
tério. Outras formas de “amor pelos animais” não são apenas aceitas 
socialmente como estimuladas sob os mais diversos argumentos, que 
vão desde a qualidade de vida no lar até a defesa do caráter terapêu-
tico auxiliar no caso de tratamento de doenças graves, segundo a 
qual há circunstâncias em que é permitida a presença de animais em 
quartos de hospitais na companhia de seus “donos”. A máxima “O 
cão é o melhor amigo do homem” é levada muito a sério pelo sen-
so comum, embora não tanto quanto por aqueles que estimam seus 
“pets” como autênticos filhos. 
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O fato bruto é que por toda a parte, sabe-se lá desde quando, 
animais domésticos são estimados como sucedâneos de parceiros ín-
timos, sob diversos aspectos ‒ entendendo-se “parceiros íntimos” no 
sentido mais amplo possível ‒, sendo peculiar, no caso da zoofilia, 
uma espécie de preconceito, não tão dirigido ao zoófilo em si quanto, 
acredito, movido pelo que as pessoas pensam acerca da natureza da 
sexualidade. O preconceito sexual me parece análogo àquele dirigido 
contra quaisquer outras relações tidas como “contrárias à natureza”, 
com o agravante de que, nesse caso particular, reconhece-se uma 
transgressão contra a espécie em um grau extremado. O fato de o 
animal tornar-se objeto de uma satisfação fisiológica (e certamente 
também afetiva), sem consciência de sê-lo ‒ pois, afinal, não se aplica 
a rigor a alegação de ausência de consentimento, seja porque o ani-
mal não é forçado, seja porque não tem a faculdade de consentir ou 
dissentir ‒, parece levar a situação a uma analogia com os abusos de 
vulneráveis. Portanto, à luz do Direito e da Saúde, parte-se imedia-
tamente para a pauta da proteção dos animais, na falta de melhor 
argumento. O problema é que os princípios legais e higiênicos, que 
arbitram sobre a prevenção da injustiça e da doença na esfera públi-
ca, deixam calada e mesmo bloqueiam a consideração mais profun-
da em nome de aspectos práticos. 

O caso de Kiok, como disse, é digno de nota por sua compa-
ração entre a parceira canina e potenciais parceiras humanas consi-
deradas genericamente. Não pretendo decidir se ele acredita no que 
diz e diz o que sente, se de fato a cadela é para ele uma substituta 
de esposa ou se, como uma concubina, é apenas o meio conveniente 
para uma satisfação fisiológica que ele consideraria mais conturbada 
se se tratasse de uma mulher. Isso me parece inverificável mesmo em 
verdadeiros casamentos e, ademais, de nada serve para nossos pro-
pósitos levar a questão para o âmbito do que é natural ou antinatural 
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no que concerne à sexualidade para, desse pressuposto, erigir uma 
conclusão acerca da saúde mental do zoófilo. Sobre isso, o mais im-
portante seria a aplicação da analogia com o que é socialmente aceito 
e o que não o é, mas tal elemento vale igualmente para o tratamento 
de animais como filhos, socialmente aceito, ainda que com ressalvas 
e eventual sarcasmo, com a diferença de que, neste último caso, en-
volve o que se entende por proteção, não por abuso, como naquele 
primeiro. O que quero destacar, então, é que uma mulher, ou um ho-
mem, ou mesmo uma criança ‒ que seria defendida da pedofilia com 
base em argumentos análogos, com o agravante de ser um indivíduo 
humano passível de todo trauma psíquico a que humanos estão sujei-
tos ‒, poderiam representar para Kiok mero instrumento de satisfa-
ção fisiológica. Relacionar-se de modo superficial com a sexualidade 
é, na verdade, algo comum a muitos e é porta de entrada para as ditas 
“perversões”, não o contrário. O caso não viraria notícia se se tratasse 
de uma empregada doméstica. Por desprezível que isso seja aos olhos 
de pessoas sensíveis, maduras e bem resolvidas, passível de se tornar 
objeto de uma causa trabalhista ou envolvendo direitos humanos, ja-
mais seria objeto de tamanha indignação. 

Se Kiok, pelo contrário, ama sua cadela tanto quanto é capaz 
de amar uma mulher, se não mais, significaria tratar-se de amor verda-
deiro? Bastaria para tanto? Na verdade, a questão é ambígua, exigindo 
reformulação: Kiok ama sua cadela como propriamente pode um ser 
humano amar outro, ou Kiok não é capaz de um amor autêntico, de 
maneira que se torna até mais agradável e/ou conveniente para ele ter 
uma cadela como parceira? Eis o que de fato lança luz sobre a questão, 
não apenas para compreendermos Kiok, mas a todos nós. Ganha relevo 
o que as pessoas em geral têm em comum com ele, não aquilo em que 
divergem, seja em nome do que for. Se, por hipótese, trata-se da pri-
meira alternativa, isso bastará para que se considere um caso de amor 
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verdadeiro? Seria bem provável, se admitíssemos que sua relação com 
a sua cadela é análoga àquela dos seres humanos que estimam seus 
animais como filhos legítimos e, sobretudo, se este segundo caso é ou 
pode ser um caso de amor verdadeiro. 

O leitor não deve sentir repulsa pela hipótese, mas ater-se ao 
que está em jogo: a transferência de afetos humanos a animais. Se 
essa transferência se verifica nas relações “saudáveis” com os animais, 
por que não seria encontrável no zoófilo? Seriam, tanto umas como 
a outra, análogas àquilo que se dá entre os humanos. Na verdade, a 
segunda alternativa – que Kiok seja incapaz para o amor autêntico 
em geral – nos leva ao mesmo lugar, só que de modo mais rápido. 
Portanto, é isto que deveria espantar: que os humanos também pos-
sam ser uns para os outros equivalentes em geral a animais. A falta 
de clareza acerca disso faz com que a opinião pública se apoie em 
fatores alheios, tais como valorações acerca do que eleva ou reduz o 
outro ou a si mesmo, deixando de perceber que, seja qual for a alter-
nativa correta, em todo caso, é a insignificância da existência humana 
em geral que, para alguém, torna possível “tomar uma coisa pela outra”. 
Em suma, a mulher genérica – que nunca é uma mulher “verdadei-
ra”, mas um certo conjunto de atributos que se reconfigura no tempo 
e no espaço –, à luz da qual se valora cada mulher particular, para 
Kiok, nada é de especial que requeira dele um cuidado essencialmente 
distinto daquele que dispensa à sua cadela, cujo pertencimento a seu 
mundo é bem mais concreto. Por isso, para ele, a cadela é elevada 
mais facilmente ao status de uma semelhante e desempenha um pa-
pel condizente, daí sendo indecidível se ele de fato ama a cadela como 
amaria uma mulher. Sequer ele poderia respondê-lo com absoluta 
certeza. Esse fato existencial precede e determina toda a sua relação 
existencial não apenas com a cadela que o público quer proteger, mas 
com toda e qualquer mulher a quem o cuidado é negado.
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Eu disse antes que deve haver uma bilateralidade na rela-
ção amorosa autêntica, mesmo no amor não correspondido. Se ao 
cão não é possível amar ou ser amigo no sentido estrito do termo, a 
relação unilateral é de outra natureza, não um amor propriamente 
dito. O discurso de Kiok revela o tão comum desejo de contrapar-
tida; há algo que ele declara receber em troca, mesmo que seja uma 
maior facilidade em compreender a parceira. É, de fato, assim que 
se revela a esmagadora maioria dos relacionamentos humanos, mas 
será esse o modo mais próprio de se relacionar com alguém? Isto é, 
que uma pessoa humana seja tomada (ainda que inconscientemente) 
como instrumento de satisfação, uma companhia para a alegria e a 
tristeza, saúde e doença. Ou será um modo inautêntico de relação, na 
qual o outro apenas desempenha uma função na vida de alguém? Se 
o amor, essencialmente considerado, é inseparável de uma peculiar 
relação com o tempo, como venho me empenhando em estabelecer 
desde o começo, e com o espaço, como se torna ainda mais claro 
agora, jamais encontraremos amor em um animal, cujas interações 
com aquilo que o cerca são sempre pautadas na presença imediata 
a seus sentidos. A metafórica lealdade do cão que se detém junto 
à sepultura de seu falecido “amigo” humano, como quando junto à 
sepultura de um filhote ou de um semelhante seu, tem sempre o ca-
ráter de uma justaposição, de um esperar a cada vez presente, não de 
um projetar-se além dali no sentido de ter consciência de não mais 
encontrar, mas insistir no cuidar da presença a si, (re)começando-a 
a cada instante de novo, por exemplo. Concordo, porém, sem con-
tradição, que um animal “feliz” ou “triste”, “tranquilo” ou “nervoso”, 
aja conosco e com qualquer coisa como “um dos seus”, que proteja e 
cuide de nós e de nossos filhos como se dependessem dele, como se 
fossem sua “cria” e, nós, seus “amigos”, mas nada disso é redutível 
ao modo particular de ser que nos caracteriza. Os sentimentos nos 
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levam para longe no tempo e no espaço, como nossos pensamentos, e 
tudo isso mediante aquilo que Heidegger vincula imediatamente ao 
cuidar como nele originado: as disposições, os humores.

Disposições e humores, ou tonalidades afetivas (como geral-
mente se prefere na nomenclatura internacional), sendo despertados 
em virtude de sermos constituídos originariamente pelo cuidado, o 
que a cada vez medeia nossa relação com o que se encontra no mun-
do, não se dirigem apenas àqueles que são humanos como nós, e aqui 
retorno ao que dizia antes da (aparente) digressão sobre o “amor aos 
animais”. Quando dirigido aos humanos, o cuidar (Sorge) tem justa-
mente esse caráter projetivo da antecipação; antecipadamente cui-
damos, na medida em que já sempre nos pomos na direção daqueles 
que compreendemos como sendo capazes de compreender. Por ser 
sempre dirigido a alguém, esse cuidado é denominado Fürsorge, tra-
duzido em português ‒ não sem controvérsia ‒ por “preocupação”, 
no sentido de um cuidar que remete ao nosso modo próprio de ser-
-tempo e ser-espaço. Mais fácil de entender é a forma assumida pelo 
cuidado com relação a todo o resto, tudo aquilo que não é, enquanto 
tal, humano no sentido mais estrito, as “coisas em geral”, objetos, 
sentimentos, ideias e tudo o mais no mundo, aquilo que não é como 
o humano, mas que já se encontra dado e determinado ‒ a ocupação 
(Besorgen). Heidegger parece insistir que o ser-no-mundo não pode 
ser objeto de ocupação, já que a ocupação se dá apenas junto àquilo 
que está justaposto, não àquilo que é como nós mesmos, livre para 
suas próprias possibilidades – daí o caráter antecipatório indicado 
pela “pré-ocupação” –, mas o fato é que as pessoas se veem cotidia-
namente reduzidas às suas funções, tarefas, papéis sociais, expecta-
tivas alheias. Quando alguém lida com um funcionário, com uma 
autoridade ou com o próprio filho, se dirige a esse alguém não como 
a um alguém, mas como a algo determinado que inspira expectati-
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vas já dadas impessoalmente: em vista do serviço a ser prestado etc. 
Esse parece ser o caso da esposa genérica a que se refere Kiok, que 
para ele representa algo de que não quer “se ocupar”, mas, diria eu, 
jamais pode estabelecer com sua cadela uma relação de preocupação, 
a não ser no sentido corriqueiro, que nada tem a ver com o que se 
diz aqui. No sentido usual da palavra, a “preocupação” não passa 
de uma atitude preventiva pela qual, antes que chegue o tempo da 
ação, ocupamo-nos de preparar-lhe a chegada, como quando tememos 
ou contamos com algo. Há qualquer coisa de pragmático na ocu-
pação, ao passo que a preocupação heideggeriana diz respeito a um 
ser-com-o-outro, não na perspectiva de obter algo, junto a algo, mas 
de estar ligado essencialmente a alguém.

Diante de tudo o que foi dito até o momento, deve ganhar 
maior clareza que o cuidado originário, pelo qual se torna possível 
a disposição amorosa, é de todo diverso da atenção. No amor ver-
dadeiro, aquilo que liga um e outro emerge da própria essência de 
quem ama enquanto ama, independentemente de distância, do mo-
mento e do lugar, como modo de ter sempre presente a si. Assim, o 
amor faz ver o mundo com seus olhos, não consistindo em um estado 
de espírito, mas antecipadamente determinando-o. Isso é impossível 
do ponto de vista da atenção, pois essa só pode se ocupar de uma coi-
sa por vez, sendo por essa razão que “cuidados”, carinhos e dedicação 
são meras expressões que dão a ver o amor no tempo e no espaço co-
muns, exteriores, compartilhados, estimulando os sentidos positiva 
ou negativamente, mas sem jamais poder servir-lhe de medida. 

Pense-se na situação de estar em meio a amigos, divertindo-
-se ao lado da pessoa amada. Dá-se a cada vez atenção a alguém, a 
um assunto, a algo que ocorre no entorno, não sendo necessário se-
quer que, durante essa diversão, os amantes se olhem ou se falem por 
uma vez que seja, desde que saibam a todo tempo de seu amor, que 
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esse amor inspire a animação e a abertura de cada um a cada outro 
no que cada um e cada outro tem a dizer. Se, no entanto, se dá algo 
também inerente ao amor que o perturba e faz cair, se ser-com-o-
-outro falha mediante o apelo das coisas ao nosso redor, de repente o 
amante nota que o amado não lhe está dando atenção. Algo externo 
rompe o horizonte e se instala como ameaça contra o cuidar, como 
que apelando para o cuidar de si, relevando a solidão em meio à qual 
até então o amor vigia sereno. A disposição amorosa autêntica é en-
coberta, não mais se está afinado pelo amor do outro, mas trazido de 
volta à sua solidão insuperada e insuperável. Foge-se disso imediata-
mente, vê-se as pessoas em volta e estas não têm significado algum, 
não mais lhe concernem. Recorre-se ao relógio, verifica-se quanto 
tempo passou sem ter recebido do amado um olhar, uma palavra, a 
não ser algo “descuidado” e de relance. Pensa-se no que o outro es-
tará pensando, se terá esquecido de mim enquanto se diverte, que se 
diverte mais com os outros e eu poderia ir sem que notasse. Essas 
possibilidades imaginadas encobrem a abertura da disposição ori-
ginal, transformam o horizonte, e uma nova melodia como que res-
soa monotonamente nas profundezas, um Dó, fechando cada uma 
daquelas possibilidades de ser com os outros na prisão das próprias 
expectativas e necessidades. Quer-se ir embora, mas também se quer 
“ver até onde aquilo vai”... É o ciúme. O ciúme mesmo nada tem do 
amor, emergindo apenas de um ocupar-se consigo mesmo que não 
tolera o que é, para ele, esquecimento. O verdadeiro esquecimento 
é a morte do amor, e essa angústia faz com que erroneamente se o 
pressinta, pois toda angústia é um nada, uma falta de si que em um 
instante ameaça, ou antes a presença total a si mesmo sob a forma 
da solidão existencial mais profunda em meio a possibilidades para 
sempre indefinidas até que a imaginação preencha esse vazio ater-
rador. É, portanto, pela suspensão da disposição amorosa que “eu” 
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ocupa o lugar do outro amado, pela fuga da angústia de ser só, como 
se, paradoxalmente, apenas por intermédio de outrem eu pudesse 
ser “eu mesmo”. No entanto, o amor mesmo, oriundo de um cuidar 
originário, favorece a cada vez a emersão da angústia sempre latente, 
do mesmo modo que, assim, revela ou pode revelar que o amor só se 
mantém como liberdade, como abertura, não como compromisso ou 
segurança. Por isso a angústia do amor é crucial: emerge mediante a 
compreensão radical da total impossibilidade de tomar o outro sob o 
próprio cuidado e, igualmente, de poder deixar-se tomar completa-
mente pelo cuidado do outro. 

Também há o tédio, sobre o qual, todavia, já discorri, caben-
do talvez mais uma breve observação. Até certo ponto, o tédio pro-
fundo, se não pertence também ao amor, enquanto diz respeito a 
uma relação originária com o tempo, é compatível e mesmo salutar, 
na medida em que, sendo profundo, elimina a cobiçosa necessidade 
do novo, a antecipação de realizações e a frustração da rotina. Em 
Sobre o fundamento da moral, §16, escreve Schopenhauer (2001, p. 
139) que “nosso sofrer, no qual tem de ser incluída toda carência, 
necessidade, desejo e mesmo tédio, estimula também, até para nós 
mesmos, nossa atividade, enquanto um estado de contentamento e 
de felicidade nos deixa inativos e em sossego preguiçoso”. Ora, por 
essas palavras se depreende que o sofrimento em geral mobiliza nos-
sas ações, ao passo que o estado de satisfação, que logo nos lança ao 
tédio, também ele um sofrimento, antes nos deixa inativos. Daí se 
poderia concluir que o bem-estar próprio a um amor não agitado 
por paixões pontuais, ao mesmo tempo que pode nos entediar, pode 
causar no outro um sofrimento, uma necessidade de atenção, de no-
vidade, de um “programinha”, de uma diversão. Daí o jogo de amor e 
atenção ser tão complexo.
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§21. A angústia do amor

Na contramão de toda impessoalidade, ser amado é ser um 
quem (em alemão: wer) para alguém, aí se enraizando toda dignidade 
e valor (Wert), sempre relativos a esse alguém em sua singularidade. 
Assim entendo a escolha de Goethe ao nomear seu célebre persona-
gem: aquele mais digno de amor é Werther. Esse quem precede, no 
entanto, toda noção de pessoa e toda subjetividade historicamente 
consolidadas. Mas o Werther de Goethe é apenas uma contrapo-
sição ao modo ordinário de ser, por isso um sujeito historicamente 
datado como pertencente à cultura do romantismo. De todo modo, 
amar supõe em geral que uma singularidade, um si-mesmo livre, 
seja destituída de preconceitos a seu próprio respeito e a respeito do 
outro, que se encontre em aberto, indeterminado, pronto para ser 
si-mesmo, não essa ou aquela “pessoa” dotada dessas ou daquelas ca-
racterísticas. O amor abre possibilidades por ser ele mesmo pura pos-
sibilidade, um lance para o porvir em cujo acontecer o mundo ganha 
sentido. A felicidade de amar se radica na singularidade e se projeta 
para a totalidade da vida: pode envolver o mundo ou uma só pessoa 
ou ambos, universal e particular ‒ afinal, enquanto esse amor dá o 
tom do mundo, o autêntico amor por alguém atende, (co)responde 
ao mundo. O personagem de Goethe é deficitário porque foi concebi-
do abstratamente por exclusão, como expressão de um sentimento de 
estranhamento, não de uma singularidade propriamente dita. Sendo 
ele mesmo “estranho”, não foi amado “como desejava”, não por “ser es-
tranho”, mas, sim, na medida em que desejou amor, um amor que não 
cabia ao seu jeito de ser, um amor como aquele que “outros desejam”. 
Para quem, enquanto ama, apenas deseja, nenhum amor é suficiente, 
pois quem apenas deseja não ama tanto quanto espera ser amado. 

O que é, na verdade, amar um quem? O interesse se dirige a 
possibilidades, não a determinações conhecidas ou que se julga co-
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nhecer e segundo as quais se reconhece uma “pessoa” como “ela mes-
ma e não outra”. Ninguém pode ser autenticamente amado por ser 
“sensível”, “inteligente”, “belo” ou “bom”, enfim, em virtude de qual-
quer qualidade genérica que, como tal, pode ser submetida a compa-
rações. Afinal, e além disso, o quem amado é em si mesmo a cada vez 
outras possibilidades de si mesmo; “permanecer sempre o mesmo” é 
apenas uma dessas possibilidades. Assim, uma pessoa “amada por 
ser gentil” haverá de ser “menos amada” em seus momentos de im-
paciência, então apenas tolerada “por amor”, mas tal “tolerância” só 
pode ser por outra coisa – por exemplo, pela adesão à possibilidade de 
o amado não ser (sempre) gentil. Amar um quem é amá-lo em todas as 
suas outras possibilidades possíveis; isso significa não um conjunto 
dado e predefinido, mas qualquer possibilidade que venha a se efeti-
var. Assim o amor – com certo abuso de vocabulário – se “confirma”, 
não por provas, mas enquanto a cada vez se afirma uma vez mais. 
Amando possibilidades em aberto, a relação não se determina pelo 
que se sabe, conhece, percebe, nem pelo que se espera ou se teme 
ou se anseia; não há condicionamento, mas liberdade. Amando-se 
o que é possível, não se espera reciprocidade, e a correspondência é 
um “feliz encontro” de dois amores singulares, não a união exterior 
(justaposição) ou a união psíquica (fusão). O amor é resistente a todo 
e qualquer planejamento, pois, sendo ele mesmo antecipação de um 
porvir para sempre e desde sempre a cada vez em aberto, sem passa-
do e sem futuro, mas sempre presente e assim eterno, não lhe con-
cerne nenhuma ação particular. Uma vez que o romantismo se perde 
em ideais e o realismo quer efetividade, amores românticos tendem 
sempre ao fracasso na medida em que a efetividade é precisamente 
a destruição da ideia, o confinamento do eterno no tempo, do infi-
nito no espaço, do absurdo na ordem de causas e efeitos. Pretender 
realizar um amor ideal é querer abraçar o divino por meio de uma 
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estátua de sal; já os “amores realistas”, que tentam disso se defender, 
se acomodam à pobreza dos meros “fatos”. 

Portanto, “amar o que é possível” não é contrário nem a favor 
do “amor ideal”, ao passo que, contra ele, nenhum “realismo” pode 
oferecer qualquer contra-argumento. O ideal é aqui mera imagem, o 
possível é o que pode-ser. A ficção das imagens pode ser sempre de-
nunciada apelando-se aos fatos, mas a ninguém é dado refutar pos-
sibilidades de antemão. O ideal é aquilo para o que ser é impossível. 
Somente assim, mediante essa distinção, pode-se encontrar algum 
sentido para um autêntico amor a animais e ao que mais houver no 
mundo, pode-se também amar a Deus, mesmo que não exista, muito 
embora, como já disse, trate-se de um amor precário, meramente 
derivado de uma possibilidade nossa relativa a alguém. Quero dizer, 
ser amado por um animal é provavelmente impossível; por um deus, 
certamente. Possível é amar mesmo sem ser amado; amar o ideal de 
ser amado é mais do que falso, é perverso. O verdadeiro amor aos 
animais, à Natureza, à Humanidade, a Deus, ao contrário do que 
sempre se disse, com algumas exceções, só é possível pelo amor de 
um humano, sem contrapartida possível, mas esse mesmo humano 
só pode amar verdadeiramente em tal medida se for por alguém que 
não apenas a si mesmo. Na ausência disso, sem que se expanda o 
amor de alguém ao mundo por inteiro e ao que eventualmente se 
conceba como possível para além dele, trata-se apenas de bem querer 
a sucedâneos, uma idolatria (lembrando aqui o parentesco entre as 
palavras “ídolo” e “ideia”). É o caminho “mais fácil”, porém, pois 
amar verdadeiramente é não apenas raro como o mais difícil. 

Fato é que todos querem o bem e que ao bem se visa em toda 
ação, mas o amor não é uma ação, embora haja ações por amor ‒ suas 
legítimas expressões. O amor produz bem, e esse bem se deseja man-
ter e, se não multiplicar, dividir. Sabendo-se disso é que se deseja o 
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bem pelo amor, mas este não é determinado por aquele, não se con-
funde com o desejo, nem por seu vínculo ao natural nem por sua re-
lação com o conhecimento. “Querer amar”, inclusive, em nada afeta 
o amor, nem o produz, antes o mantém afastado em virtude do lugar 
ocupado pelo desejo, sempre ocupado consigo mesmo. Já o amor dá 
o tom de nossos desejos e o horizonte de nossas ações. É, portanto, 
uma disposição. A tradição deturpou essa relação desde a raiz ao iden-
tificar o querer ao philein como princípio de adesão e, logo, ao desejo. 
Querendo nobilitar o desejo pelo bem e separá-lo do desejo con-
traditório do bem, tudo virou do avesso, surgindo a distinção entre 
amores “autênticos e inautênticos” (em sentido inteiramente diverso 
daquele que vim adotando aqui) e cujo esclarecimento deveria se dar 
pela via do conhecimento. Como “inautêntico” e “impuro” foi taxado 
o elemento sexual logo reduzido ou redutor do fenômeno erótico, 
donde a oposição tradicional entre amor espiritual e amor sensual, 
seguindo o dualismo alma/corpo. Entretanto, como já vimos, desejo 
sexual e amor são de naturezas distintas e, de acordo com o modo 
de consideração, podem ser reconhecidos como opostos, tal como no 
sentido observado repetidas vezes por Simmel (2006).

Significa dizer que o amor de uma singularidade é condição 
para que se deseje uma individualidade, muito embora conheçamos 
antes e apenas o indivíduo amado, suas qualidades, precisamen-
te porque sua estrita singularidade a cada vez nos escapa, tal como 
nos escapa a nossa própria singularidade, nosso si-mesmo autêntico. 
Justamente por isso apenas um indivíduo pode ser desejado, seja ele 
“real” ou “imaginário” – quanto a isso não há diferença significativa. 
Não é, todavia, essa indefinição que produz angústia, apenas inquie-
tação e insegurança quando nos damos conta dela e do que não sa-
bemos a respeito de um indivíduo determinado. A angústia de amor 
remete ao que há de mais profundo em nossa relação essencial com 
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alguém, a fonte mesma do cuidar em geral que, pelo amor, deixa de 
dizer respeito apenas a nós, estendendo-se a mais alguém, ligando 
essas singularidades a um único porvir (que não é jamais redutível a 
uma “vida em comum”). 

Para ilustrar: angustiar-se pelo amor de alguém significa a 
emersão da perene e a cada vez latente possibilidade da falta desse 
alguém a quem a cada vez se dirige nosso cuidado e através de quem 
nosso cuidado em geral se carrega de sentido; inquietar-se pelo bem 
ou pelo mal de alguém consiste no despertar, por uma circunstância 
determinada qualquer, em geral insignificante, de um temor ou de 
uma diligência que exige de nós uma ação também determinada para 
a produção de um efeito. No primeiro caso, a ameaça consiste na 
possibilidade do fim do próprio sentido de nosso ser-com os outros, 
como quando, por uma perda de fato, o ser inteiro afunda em um 
luto sem saída. No segundo caso, mais ordinário e comum a todos, 
temos, por exemplo, desde o ímpeto das demonstrações de afeto, pe-
las quais se busca dar testemunho público de um sentimento lançan-
do mão do acervo cultural pertinente, até a repressão desse ímpeto 
justamente na tentativa de não produzir efeito contrário ao desejá-
vel. Em geral, a angústia mobiliza a inquietação que se empenha em 
apaziguá-la, mas uma inquietação não é por si só capaz de produzir 
angústia. Não é de modo algum necessário que a circunstância que 
desperta a inquietação seja clara para quem se inquieta; o diferencial 
reside na origem e na qualidade da ameaça, se se trata de algo exterior 
ou de algo que diz respeito antes de tudo ao nosso próprio modo 
de ser, não às “coisas do mundo”. O que ocorre é que a angústia se 
mostra a cada um fazendo com que se busque por essas determina-
ções, de modo derivado nos inquieta para que busquemos alguma 
atividade que a apazigue, mas, ela mesma, não diz respeito a nada 
que se possa fazer. Esse “nada a fazer” pelo amor gera a angústia que 
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nos oprime a “não ficar parado e fazer alguma coisa”, “dizer alguma 
coisa”; inação, indefinição, silêncio, a completa impossibilidade de 
querer (deixar-se motivar), tornam-se mais e mais insuportáveis. Tal 
opressão faz muitas vezes com que se prefira morrer quando não se 
encontra nada mais que se possa fazer, mas, de minha parte, estou 
seguro de que, segundo a profundidade da angústia, a morte mesma 
se revela como uma ação vazia, parecendo impossível que, sozinha, a 
angústia do amor possa levar alguém ao suicídio, sem o acréscimo do 
desespero da perda, a representação do ausente irrecuperável, mediante 
a incapacidade de dar a si uma saída. A meu ver, só é possível viver 
por amor, não morrer por amor, pelo simples fato de que o “dar fim à 
própria vida” coincide precisamente com a falta de amor, ou seja, a 
recusa do para sempre ter-sido em nome do jamais novamente. É por 
este último que se morre, pelo desespero incerto de si mesmo, não 
por aquele, o amor certo de si mesmo.

Nada há  que se conhecer ou desejar ou fazer pela disposição 
amorosa considerada em si mesma. O quem é sempre uma incógnita; 
seu perfil é a imagem de um sonho que, preservada em sua insonda-
bilidade, mantém-se livre de nosso domínio, protegida em sua dig-
nidade. Nessa proteção ‒ no sentido já referido do proteger amoroso 
‒, o modo mais originário de ser, segundo Heidegger, mostra-se: a 
Sorge, que traduzi simplificadamente por “cuidado”, mediante a im-
portante ressalva que não se trata aí de um “cuidar” ordinário, mas do 
modo originário de ser com outros e junto às coisas que se manifesta 
segundo o duplo modo tematizado há pouco, ou seja, autenticamente 
ou inautenticamente ‒ autêntico e inautêntico no sentido existencial 
já apontado, não segundo parâmetros extrínsecos como “natureza”, 
“regra”, “correção”, “felicidade”. Ser-no-mundo como cuidado impli-
ca colocar-se a cada vez em relação com aquilo que não somos nós 
mesmos, no mundo, cuja indeterminação essencial consiste no âmbi-
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to em que emerge a angústia. Se o quem amado é uma singularidade 
livre para sua própria história, amar não pode ser livre de angústia, 
pois agora não se trata mais de minha própria possibilidade, mas da 
possibilidade do outro que emerge como ameaça a meu próprio ser. 
Por sua vez, a angústia de amar ‒ expressão que de modo algum se 
encontra em Heidegger e pela qual assumo absoluta responsabilida-
de, a todo preço ‒, angustiando, coloca o próprio ser do amante em 
fuga para junto de um solo firme, um porto seguro, uma qualidade 
ou um motivo pelo qual amar, ou seja, em fuga para junto dos inte-
resses inautênticos que encobrem e, encobrindo, tranquilizam a an-
gústia por amar uma liberdade que não se pode possuir. Isso se dá na 
medida em que a peculiar disposição amorosa, na qual outro alguém 
já se encontra sempre implicado, traz consigo, mediada por esse ou-
tro, a própria significância e familiaridade com meu mundo, do qual 
o outro é parte inalienável. Dito brevemente, da angústia do amor, 
fugimos para a tranquilidade do temível, convertendo-se, por exem-
plo, proteção em controle. Enquanto estiver sob controle, o temível 
nos sufoca a angústia, esconde-a de nós, pelo que ordinariamente “o 
amor quer” objetos, planos, promessas, o amor não quer a si mesmo, 
quer ouvir “eu te amo”, “sonhe comigo” e, sobretudo, “não se esqueça 
de mim” – o amor, portanto, passa a temer o que lhe é mais próprio: 
o porvir. Justamente por isso é que, às avessas, a crescente escassez, o 
tornar-se mais raro e frio o atendimento a semelhantes “quereres” é 
prontamente interpretado como “desatenção”, “desinteresse”, trazen-
do desta vez uma inquietação plenamente “ justificada”. Contudo, se 
isso ocorre é na mesma medida em que o amor se deixou subsumir à 
atenção e aos meios de expressão (que nunca foram, em si mesmos, 
amor), quando o profundo já foi encoberto e passou a ser medido 
pela superfície do cotidiano, ou quando o amor se deixa medir pelo 
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comportamento “curioso e ansioso” que marca o início apaixonado 
dos relacionamentos. Como escreveu Ortega y Gasset (1966, p. 471),

É um erro enorme interpretar um amor por seus atos e palavras: nem aque-
les nem estas podem proceder dele, mas constituem um repertório de gran-
des gestos, ritos, fórmulas, criados pela sociedade, que o sentimento encon-
tra diante de si como um aparato pronto e imposto [...]. Somente o pequeno 
gesto original, só o tom e o sentido mais profundo da conduta nos permitem 
diferenciar os amores diferentes.

O trecho se completa com o que é dito na conclusão de “Amor 
em Stendhal”, mediante a qual se pode admitir que, pelo contrário, 
os modos de expressão, uma vez convencionados, sequer podem ser 
tidos por testemunhos de verdadeiro amor:

É frequente medir-se a qualidade do amor por sua violência. Contra esse 
erro habitual foram escritas as páginas precedentes. A violência não tem 
nada a ver com o amor enquanto tal. É um atributo do “enamoramento”, 
de um estado mental inferior, quase mecânico, que pode produzir-se sem 
efetiva intervenção do amor. (ORTEGA Y GASSET, 1964b, p. 596).

Acabo de apontar as linhas gerais do que denomino “angústia 
do amor”, ou, melhor dizendo, “angústia de amar” – não me pare-
ce necessário delongar-me no que justificaria em cada caso mais uma 
formulação do que outra, com certeza distintas. Essa angústia pela 
qual as possibilidades de ser colocam o ser-no-mundo em fuga de si 
mesmo, na medida em que exibe a solidão de sua condição de ser-sin-
gular, traz consigo a ocasião de uma fuga para junto de possibilidades 
determinadas.26 O mal dessa fuga é a cada vez exigir do amor o que ele 
jamais pode ser, justamente porque seu ser-possível sempre em aberto 
redobra a angústia de ser si-mesmo. Deve soar estranho “angústia do 
amor” quando se trata o amor como uma disposição e considerando 
que a angústia, ao menos para Heidegger, não é angústia “de alguma 

26 Esse é o ponto a que chega minha tese de doutorado, desenvolvido em seu capítulo 
final. Ver Moraes, 2011, p. 193 et seq.



O ACONTECIMENTO DO AMOR	 339

coisa”. Todavia, toda angústia é angústia por um possível, e o amor, 
como liberdade, é o possível por excelência. Diante disso, deve ser es-
clarecido: o amor como tal é, segundo defendo, uma disposição no 
sentido de imprimir significância ao mundo e ao ser-no-mundo. Uma 
vez que se está disposto no amor, as possibilidades essenciais a ele, 
que são também as possibilidades de amar ou não a outrem, emergem 
como ameaça em uma outra disposição que não é ela mesma amor, a 
angústia. Portanto, denomino angústia de amar aquela que emerge 
mediante as possibilidades próprias do amor, não redutíveis àquelas de 
ser-no-mundo em geral, que dizem respeito à totalidade do mundo fa-
miliar. Isso quer dizer: nem toda angústia é própria do amor, em sen-
tido estrito – de modo algum pretendo dizer o contrário procedendo 
a um reducionismo unilateral –, não sendo necessário que se ame um 
quem para angustiar-se, bastando, para tanto, ser-no-mundo em meio 
aos entes a que se dirige o cuidar – isso, em última instância, leva à an-
gústia privilegiada por Heidegger em Ser e tempo, a saber, a do ser-pa-
ra-a-morte, ou pela possibilidade radical de não-mais-ser-no-mundo. 
Tais possibilidades do amor, enquanto possibilidades, nos fazem cair 
do estado amoroso, dando lugar à angústia, pela qual, uma vez fugin-
do, aderimos a possibilidades concebíveis em busca de tranquilização, 
como se apenas por esse conforto da imaginação ou dos fatos ou dos 
testemunhos, promessas e demonstrações de afeto, fôssemos capazes 
de restabelecer a disposição original. 

Mas o amor é inesperado, assim como tudo o que ele encer-
ra enquanto pura possibilidade. Pelo amor, angústia e desesperança 
abrem a admissão de sua tragicidade incontornável, reconciliando 
eu e mundo na existência do amado. A felicidade na existência do 
amado não é necessariamente alegre, tampouco é infeliz, exceto pela 
intrusão dos mitos (representações egoístas) sobre o amor; trata-se 
da felicidade possível mediante o saber de que nossa afetação pelas 
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coisas do mundo, embora não dependa de “nós” como se tivéssemos o 
poder de tomar decisões sobre nossos sentimentos e nossas vontades 
– isto é, aquilo que somos –, apenas em “nós” ganha seu sentido e seu 
valor, pois o sentido é atribuído segundo disposições. Livre, o amor 
jamais pode ser possuído, apenas vivido, não na realidade material 
dos negócios e das “convivências”, mas, por assim dizer, no espírito de 
quem ama, ou seja, “intimamente”, concretamente como sendo “sem-
pre meu”. Antes de ser alguma coisa que se dá ou se recebe por meio 
de ações, amor é em si mesmo uma vivência imediata, silenciosa e 
incomunicável, cabendo a nós apenas que os atos nele radicados se-
jam suas expressões autênticas. Como nas palavras de Camus (2005, 
p. 263-264), na quinta parte de seu romance A peste: 

[...] um amor nunca é forte o bastante para encontrar sua própria expressão. 
Assim, [...] amavam-se sempre no silêncio. [...] E ela, por sua vez, morreria 
– ou ele – sem que, durante toda a vida, pudessem ir mais além na confissão 
de sua ternura. [...] Tudo que o homem poderia ganhar no jogo [...] da vida, 
era o conhecimento e a memória. [...] Mas, sendo assim, [...] como deveria 
ser difícil viver somente com aquilo que se sabe e de que se pode lembrar, e 
privado daquilo que se espera. [...] Não há paz sem esperança.

A esperança, junto àquilo que se pode propriamente conhecer 
ou recordar, planejar e realizar, tende a se tornar o ponto de apoio, 
ou antes o abrigo contra as intempéries da dúvida e do silêncio, de 
tudo aquilo que, para nós, representa o ameaçador, a perda de si, a 
dependência, a suscetibilidade. Assim, é pela angústia que o amor 
lança o amante às declarações, às atenções e a tudo aquilo que deve 
servir ‒ espera-se – de garantia para que o amor não se perca, como 
se tal garantia disso dependesse. Porém, nada é o bastante no âmbito 
da expressividade para dar conta daquilo que a supera e precede. Do 
ponto de vista das ocupações, e mesmo da preocupação, tais esforços 
podem ser completamente legítimos e salutares, posto que existimos 
não apenas de modo próprio, não somos apenas segundo nosso ser 
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originário. Entretanto, tudo se reverte no seu contrário quando a 
inautenticidade invade a relação e todo cuidado se converte em tare-
fa, compromisso e condição, quando se julga o amor pela sua expres-
sividade, que jamais pode ser senão precária, como se isso fosse sinal 
de um “amor fraco”. De todo modo, essa expressividade constitui a 
vida. A vida e a vivência do amor são feitas de fatos e comportamen-
tos, de compromissos e condições, de maneira que o real aniquila o 
ideal, mas o ideal, como disse contra os românticos, é mais perni-
cioso do que o real. A vida é lugar de lembrança e esquecimento, e 
também do temer esquecer, do temer lembrar, do querer lembrar, do 
querer esquecer. Na vida, até o amor eterno pode morrer, pois não 
parece suficientemente forte para suportar a vida, como se esta não 
tivesse lugar para ele – e assim muitos pensam e desistem. Um amor 
morre quando seu ter-sido é esquecido.

§22. Morte, solidão e esquecimento

Abordar a questão do esquecimento sempre implica uma 
compreensão acerca do que seja a memória, mas não apenas como 
faculdade. Importa, antes de tudo, compreender como são possíveis 
memória e esquecimento. Em geral, toma-se o esquecimento como 
algo negativo, como se fosse a simples falha em uma faculdade, 
mas aí se pressupõe um conteúdo já dado na memória. Considerado 
ordinariamente, como funcionalidade prática do intelecto, o es-
quecimento seria apenas esquecimento de algo que não temos à 
disposição, mas está lá em algum lugar ou, ao menos, “deveria”. A 
memória pressupõe que algo inatual tenha sido outrora percebido e 
guardado, tornado acessível ulteriormente na sua ausência de fato. 
No entanto, o contrário do esquecimento não é a memória. Tentar 
demonstrar isso etimologicamente seria demasiado exaustivo, dada 
a quantidade de sinônimos disponíveis para cada palavra, tornan-
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do qualquer reconstrução particularmente complexa. Podemos nos 
valer, para encurtar, de uma demarcação pela qual a memória, a 
capacidade de lembrar, seja um estado a que se contrapõe um esta-
do inverso: a amnésia. O esquecimento não seria um estado, mas 
uma atividade, cujo contrário eu preferiria designar pela palavra 
“recordação”, que carrega o sentido de ter presente ao coração27, ao 
passo que “esquecimento” traz um sentido mais forte do que o de 
uma simples falta – o de uma exclusão. Vimos que é o amor a dispor 
a presença daquilo que temos de significativo perante nós, seja na 
imaginação, seja no sentimento. Não é nada incomum que se tenha 
amado ou ainda se ame alguém perdido no passado sem que se 
tenha clara lembrança de suas qualidades, como a feição, a voz, ou 
mesmo seu nome. Sabe-se que “existiu” alguém assim amado; não 
há esquecimento, mas uma indisponibilidade de tudo aquilo que 
tinha de meramente sensível, que se apagou com o tempo em meio 
a tantos estímulos sucessivos. Justamente por isso acontece de re-
pentinamente parecer tê-lo visto na rua, talvez na fisionomia ou no 
“ jeito” de um estranho; o que julgamos ilusão é apenas resultado da 
imprecisão da memória com relação àquilo que não lhe cabe reter 
por seu caráter intelectual. Talvez isso explique – arrisco-me aqui 
– o fato mais corriqueiro de, em sonhos, as pessoas (e nós mesmos) 

27 Schopenhauer, especialmente no segundo volume de sua obra magna, O mundo 
como vontade e representação, distingue esse tipo de memória, também encontrável 
em animais, daquele que é exclusivo de seres racionais. A despeito de a terminologia 
são ser por ele determinada com todo o rigor, trata-se de uma memória afetiva, 
estreitamente ligada a processos psíquicos, cujo termo alemão correspondente alude 
ao seu caráter íntimo (Erinnerung), não abstrato, como é o caso da memória pro-
priamente dita (Gedächtnis). É digno de nota que essa recordação, vinculada à vonta-
de, tem, segundo Schopenhauer, não apenas a primazia, mas também um poderoso 
controle sobre os conteúdos conscientes e pré-conscientes da memória humana, tal 
como destacado muito claramente por Fonseca (2016, p. 87 et seq.) no que concerne 
também à teoria freudiana. Ver também Fonseca, 2016, p. 162, n. 358.
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nem sempre aparecerem idênticas à sua aparência “real”, mas às 
vezes em outros rostos, corpos e caracteres. 

De fato, o tempo afeta nossas faculdades, mas não é o tempo 
essencial ao amor, e, sim, o “tempo das coisas”. O esquecimento nada 
tem a ver como o tempo assim considerado. Esquecimento é ausên-
cia do que se esquece. O esquecido pode estar fisicamente presente, 
como quando um terceiro surge entre dois que conversam, fazendo 
que um deles desapareça da atenção até que alguém se recorde. Se há 
esquecimento, esse é, antes de tudo, o contrário da presença – não 
apenas a presença “na memória”, mas a presença em uma vida. O 
tempo da recordação e do esquecimento é outro, portanto. Na medi-
da em que o amor torna presente à vida, a ausência em uma vida é o 
esquecimento; o esquecimento é esquecimento de algo que, para nós, 
enquanto esquecidos, deixou de ser. O esquecimento envolve um não 
mais saber do próprio amor e, nesse sentido, é um ignorar. A obra que 
me despertou para isso não foi, todavia, uma obra filosófica, tam-
pouco de psicologia, mas o essencial romance de García Márquez 
intitulado Cem anos de solidão. Após ser amarrado a uma árvore pela 
conveniência da comunidade, o patriarca tem sua loucura habitada 
pelo que se poderia chamar de simples delírios, porém elucidativos 
da natureza do “esquecimento mais cruel e irrevogável [...], pois era 
o esquecimento da morte” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2002, p. 66), a mor-
te em vida para os seus que, progressivamente, envolvidos com seus 
afazeres, mais e mais o ignoravam. Algo sobre isso já foi antecipa-
do no início do presente capítulo (§14), mas, como veremos adiante, 
essa “morte em vida” não acomete apenas os vivos, como também os 
falecidos, a morte que existe “dentro da morte”, também nas palavras 
de García Márquez ao final do quarto capítulo (p. 99). No contexto 
do romance, é pela ligação entre morte e esquecimento que se revela 
a essência da solidão daquele que, sem o amor dos seus, deseja até 
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mesmo seus inimigos – não é a solidão inescapável de existir, mas a 
de nada ser para alguém, mesmo “existindo”. Todo amor é só; amar é 
viver, lançar-se para além de si, mas não ter a quem amar é morrer – 
que remédio haverá para este senão imaginar para si um ser amante 
eterno que o ame, guarde-o e dele se recorde para todo o sempre, 
mesmo que em outro mundo, em outra vida? Não será o amor de 
Deus o anseio dos esquecidos e mortos em vida?

No que diz respeito à filosofia em sentido mais estrito, até 
onde sei, Schopenhauer foi pioneiro ao reverter o pensamento tra-
dicional que via a memória como uma função meramente intelectu-
al, própria em particular ao intelecto humano, racional. Justamente 
essa “inversão” schopenhaueriana, como ele mesmo a designa, a 
partir da submissão do intelecto à vontade, extensão da inversão 
romântica que submetera, como o próprio Schopenhauer, a razão 
ao coração, logo se tornaria inspiradora da conhecida abordagem 
de Nietzsche sobre memória e esquecimento, pois Nietzsche, ain-
da que sobre bases e segundo perspectiva diversas, desenvolve seu 
próprio pensamento sobre o caráter eminentemente ativo dessas 
capacidades. O momento privilegiado da obra schopenhaueriana 
em que sua nova teoria pode ser encontrada é bem no centro do 
capítulo 19 do segundo volume de O mundo como vontade e repre-
sentação, consistindo na base para sua tese acerca da loucura, ou do 
que se entende por loucura, exposta especificamente, mais adiante, 
no capítulo 32. Não me aprofundarei nisso nem considero necessá-
rio ir aos detalhes no contexto geral da doutrina de Schopenhauer, 
atendo-me apenas ao que julgo mais essencial. 

Toda atenção supõe um interesse por aquilo a que se atenta, 
e tal interesse é sempre um interesse da vontade, livremente esta-
belecido. Por essa razão, não nos lembramos ou nos esquecemos de 
algo necessariamente por que desejamos ou precisamos nos lem-
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brar ou nos esquecer. Em geral, parece se dar o contrário, pois fre-
quentemente esquecemo-nos de algo quando mais precisamos lem-
brar e vice-versa. Inclusive, conteúdos mentais ou psíquicos podem 
vir à tona intempestiva e inadvertidamente, fatos ou sentimentos 
ocultos à memória podem emergir em sonhos ou seções de hipno-
se de modo absolutamente “involuntário”. Também a concentração 
se mostra independente de nosso controle, pois o desinteresse traz 
consigo o sono, a negligência, a impaciência etc., do mesmo modo 
que não conseguimos muitas vezes ignorar aquilo que preferiría-
mos não perceber. Aliás, é tão comum não notarmos o que se passa 
à nossa volta quando distraídos por algo ou concentrados em outra 
coisa, quando é impossível nos impedirmos de sentir um cheiro, es-
cutar um ruído ou de ver, mesmo com pálpebras cerradas em meio 
à escuridão. Os sentidos são tão independentes de nosso arbítrio 
e de nossos desejos que o medo, por exemplo, faz-nos ver e ouvir 
o que “não existe”. Ora, se o que percebemos ou não percebemos 
independe de nosso controle, o mesmo há de valer para as possibi-
lidades de tê-lo mais uma vez presente ou não, de conservá-lo em 
nós ou não – recordado ou esquecido. Uma vez que Schopenhauer 
declara ser a inteligência um mero instrumento condicionado pelas 
afecções do querer, o funcionamento de nossa faculdade de memó-
ria – que certamente é uma faculdade intelectual de representações 
– não é autônoma, mas depende dos interesses – diga-se, dos afe-
tos. Se, como venho defendendo, os afetos e os sentimentos são 
meros sintomas do amor – como podem sê-lo de outras disposi-
ções –, não significa que nos recordamos de tudo que é amado e 
esquecemos tudo que não o é; significa, em vez disso, que nossa 
atenção e, por extensão, nossa memória se regulam em função do 
que é por nós amado ou não o é.
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Com isso podemos ver que a tese schopenhaueriana não ape-
nas nos ajuda nesse particular, mas tem implicações decisivas para a 
própria história da psicologia. A observação feita ao fim do parágrafo 
anterior encerra uma sutileza que deve ser explicitada. O que amamos 
outrora pode ser esquecido, não importa o quanto permaneça impor-
tante na nossa memória. Por sua vez, o que não amamos pode ser fre-
quentemente presente de modo mais ou menos consciente em todos 
os aspectos de nossa vida e de nossa afetividade sem que percebamos 
qualquer relação. Em primeiro lugar, deverá soar estranho que algo 
esquecido “permaneça importante na nossa memória”. Imagine-se a 
perda de um ente querido, que faz falta e cuja presença na vida de 
alguém seja como uma marca indelével, “inesquecível”. Honra-se “sua 
memória”, mantêm-se fotos e objetos pessoais sempre à vista, ora-se 
por ele todas as noites antes de dormir, contam-se histórias nos en-
contros de amigos... – definitivamente “não nos esquecemos”. No en-
tanto, vive-se a própria vida como se essa pessoa “inesquecível” jamais 
tivesse existido, ou se apenas estivesse em uma longa viagem, prestes 
a retornar algum dia, não se sabe qual. Como se diz: “haverão de se 
encontrar do outro lado”... Ora, no amor, tal ausência seria angustiosa 
ou suprida pela constante presença no sentido que já vimos em seções 
anteriores. Quando não há (mais) essa angústia, desentravam-se outras 
possibilidades de si mesmo às quais de modo algum ainda pertence a 
presença do outrora amado. Além disso, quando essas possibilidades 
de si mesmo se viam fatualmente entravadas por dominantes expres-
sões inautênticas de amor ou mesmo pela falta de amor, mesmo que se 
tenha vivido uma “grande história”, a ausência do tal ente querido so-
brevém ou pode sobrevir como um alívio. Em um caso como no outro 
se vive bem na sua ausência, vivem-se possibilidades apenas possíveis 
em virtude mesmo dessa ausência. Esse fenômeno é em geral elucida-
do por Merleau-Ponty (2011, p. 125):
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Enquanto estou abatido por um luto e entregue ao meu sofrimento, meus 
olhares já erram diante de mim, interessam-se sorrateiramente por al-
gum objeto brilhante, recomeçam sua existência autônoma. Depois des-
te minuto no qual queríamos encerrar toda a nossa vida, o tempo, pelo 
menos o tempo pré-pessoal, recomeça a se escoar e arrebata, senão nossa 
resolução, pelo menos os sentimentos calorosos que a sustentavam.

A essa altura, é-se outro, não mais aquele “eu”. À parte dis-
tinções terminológicas, as palavras de Merleau-Ponty nos dão a 
compreender que mesmo a disposição amorosa, em sua autentici-
dade, coexiste à inautenticidade que a cada vez nos lança de volta às 
ocupações cotidianas. A debilitação do amor contribui sobremaneira 
para que nossa tendência íntima a repelir o sofrimento se reafirme a 
cada vez que a dor de amor, impropriamente experimentada, conver-
ta-se em fardo de que devemos nos livrar o quanto antes. Afinal, a 
ausência do amado ou de quem se ame em geral faz emergir a solidão 
mais radical do a-sós-consigo que até então tinha na relação amoro-
sa sua “pacificação”, não no sentido de uma paz imperturbada, mas 
de um concreto e positivo sentido para o ser-com-alguém do amante 
agora tornado desprovido de seu com-quem. De repente, essa verdade 
se revela: uma fotografia na sala que nunca deixara de estar ali é vista 
como se tivesse reaparecido depois de anos. Junto à súbita lembran-
ça do ter-sido emerge o que de fato leva às lágrimas: a consciência 
de que não mais fazia falta. Ou ainda: o ter-sido se esvazia como se 
jamais tivesse sido algo, pois que já se é outro, e então “percebe-se” 
que “é hora de superar” e guardar as lembranças em uma caixa. O 
término de todo luto coincide com o saber de um amor que virou 
mero passado. Nada mais “natural ”. As amizades impessoais, diante 
desta última possibilidade, prontamente acorrem com suas frases fei-
tas de incentivo à “vida nova”. A morte nesse exemplo é efetiva, mas 
o mesmo pode se passar com um esquecido “ainda vivo”. Já o caso de 
o não amado permanecer de modo inconsciente, relaciona-se com 
aquilo que, em Schopenhauer, frequentemente se identifica como 
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preconização do achado freudiano sobre as fontes e os mecanismos 
do recalque, portanto, de todo o seu diagnóstico da histeria. 

Importante destacar o significado histórico da inversão scho-
penhaueriana, pois torna, de modo decisivo como em nenhum pen-
sador antes dele, memória e esquecimento funções ativas, não meras 
faculdades intelectuais que se possa aprimorar ou desenvolver “vo-
luntariamente”. Que a memória possa ser favorecida ou prejudicada 
por fatores externos não contradiz o que venho de afirmar, pois vale 
apenas para a parte desempenhada pelo cérebro. Fora isso, pertence 
ao mundo afetivo tomar interesse ou não pelo que lhe é oferecido, o 
que decerto dá margem à manipulação, havendo sobre isso inúmeros 
estudos e experimentos, fármacos e terapias, sem que jamais se con-
tradiga o fato de que, antes de tudo, é necessária a ligação, o interesse, 
o sentir-se concernido pelo que é dado. Dito de outro modo, há mé-
todos vários para se influenciar o que há de fisiológico e psicológico 
nesses mecanismos, mas nada que suficientemente explique, por es-
ses meios, o fundo incausado que apenas pode ser elucidado por uma 
abordagem existencial, ainda não desenvolvida por Schopenhauer. 
Valiosas considerações existenciais podem ser encontradas de modo 
disperso na Fenomenologia da percepção de Merleau-Ponty, em cujo 
pensamento já temos os marcantes traços da psicanálise e da herme-
nêutica existencial.

[...] é verdade que, como mostra a psicanálise, a recordação perdida não é 
perdida por acaso, ela só o é enquanto pertence a uma certa região de minha 
vida que eu recuso, enquanto ela tem uma certa significação e, como todas as sig-
nificações, esta só existe para alguém. Portanto, o esquecimento é um ato; eu 
conservo à distância essa recordação, assim desvio o olhar de uma pessoa que 
não quero ver. (MERLEAU-PONTY, 2011, p. 223; grifos meus).

Poucas linhas adiante, ele nos oferece um exemplo, tirado de 
Freud, tão corriqueiro quanto, por isso mesmo, revelador:
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O paciente que esqueceu em uma gaveta um livro que sua mulher lhe dera 
de presente e que o encontra uma vez reconciliado com ela absolutamente 
não perdera o livro, mas também não sabia onde ele se encontrava. Tudo o 
que dizia respeito à mulher não existia mais para ele, ele o riscara de sua 
vida; ele descartara, de um só golpe, todas as condutas que se relacionavam 
a ela e, assim, estava aquém do saber e da ignorância, da afirmação e da 
negação voluntárias. (MERLEAU-PONTY, 2011, p. 224).

Referi-me antes à memória e ao esquecimento do ponto de 
vista do amante, tomando como exemplo o que ordinariamente 
acompanha e sucede a perda física, mas indiquei, logo de início, que 
essa “morte” do amor não é apenas a morte física como uma perda 
“de fato”. A mais dolorosa, sobretudo quando não há a perda física, 
é a constatação, pelo próprio amante, de sua morte para o outro, 
o amado, condição já introduzida quando me referi ao romance de 
García Márquez. Esse caso torna ainda mais claro o que é mais cru-
cial na questão: a morte do amor se revela no esquecimento, e esse 
esquecimento nada tem a ver com um mero “não lembrar”. É fato 
que o mero “não lembrar” torna o caso ainda mais perturbador; po-
rém, sendo essa “perda de memória” algo derivado, como vimos há 
pouco nas palavras de Merleau-Ponty, não é, decerto, o mais decisi-
vo. Pior é descobrir que alguém com quem foram vividos momentos 
“inesquecíveis” não mais se lembra de mim ou – pior ainda – de que 
os vivera comigo. É realmente como se tudo tivesse deixado de existir 
e, assim, jamais terá sido para o outro. Sequer importa se pelo outro 
ainda sou “reconhecido” quando sou de tal maneira qualitativamen-
te ignorado. É “pior” porque, nesse caso particular, e mais comum, 
o que se perdeu não foi apenas uma informação na mente, mas o 
próprio interesse na informação. O que deve irritar mais a muitos 
casais separados com filhos, tornando-os tão frequentemente cruéis 
e mordazes entre si, é precisamente a impossibilidade de ignorar o 
que foi, mesmo após o esquecimento. Uma pessoa não pode responder 
pelo que ela não mais sabe que viveu, mas o fato de não mais saber 
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implica que o interesse já se perdera. Pior, portanto, é ver o desinte-
resse acompanhado da consciência do vivido, da lembrança que se quer 
negar, que o inconsciente recusa, cujo objeto não é outro senão o sido 
cujo valor está decididamente perdido. Por mais que se sofra, não ser 
reconhecido pelo amado que perdeu a memória jamais poderá doer 
tanto quanto ser reconhecido pelo amado indiferente àquilo de que se 
lembra e, certamente, em muitos casos, de que preferiria esquecer-se. 

Eu diria mesmo que, em seu porvir essencial, tudo que le-
gitimamente pode almejar um amor é isso: a presença, mesmo em 
recordação. Aliás, penso ser a isso que se dirige, e não ao mero 
“lembrar-se”, a clássica canção de Angela Ro Ro em seus versos 
imortais: “E quando eu te encontrar/ Meu grande amor, me reco-
nheça”. Ro Ro não canta um “amor casual”, mas um amor verda-
deiro, “Sem nome ou sobrenome”, que dura enquanto dura, mas é 
dotado de um eterno porvir expresso nos versos destacados, para 
cujo amado se é sempre último e primeiro, sem um antes e sem um 
depois, que chega “bem de repente”, acontece, sem passado e sem 
futuro, mas sua própria história por inteiro, sem nenhuma promessa 
ou espera senão a recordação, o não esquecimento. 

Penso, um tanto modestamente, que em nenhum outro mo-
mento deste livro possa ter ficado tão claro o que devem querer dizer, 
de um lado, a incondicionalidade, a eternidade, a perfeição, a “sa-
bedoria” do amor, e, de outro, sua total impertinência àquilo que se 
entende por impessoalidade e desinteresse. A essa altura também se 
pode ter evidência – penso que com a maior clareza possível – acer-
ca de ao menos um motivo decisivo pelo qual as relações em geral 
são tidas como ligações por afeto, reduzidas a sentimentos e, justa-
mente por isso, casos de amor dão tão frequentemente errado, laços 
de parentesco tão facilmente se veem envoltos em crises e amizades 
tão fácil e rapidamente se deterioram. Como grande parte das rela-
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ções tem início com afinidades exteriores e se deixam explicar por 
qualidades genéricas, tornam-se intrinsecamente dependentes do 
convívio, do compartilhamento e das trocas, pautam-se nas atenções 
dispensadas e na disponibilidade casual para a serventia ou para o 
entretenimento. Portanto, a perda de interação, a distância e a de-
mora, as ocupações cotidianas etc. são fatores decisivos para que as 
relações mediadas por atenções e cuidados caiam em esquecimen-
to, se não no sentido usual do não lembrar, em que uma impressão 
ou atenção corriqueiras dão lugar a outras, certamente no sentido 
existencial mais profundo que agora tematizo. Amigos e namorados 
são, então, os que mais comumente morrem uns para os outros e, 
desta feita, há muito menos amor e amizade do que parece. Quanto 
às relações de parentesco, estão apenas superficialmente imunes a 
isso, em parte pelo hábito das visitações, mas é muito fácil, sob essa 
nova luz, perceber em virtude do quê certos subgrupos familiares são 
mais unidos enquanto diversos “satélites” se veem tratados de modo 
próximo à indiferença, como meras referências remotas – um primo 
que..., o pai de..., aquele irmão da cunhada, a ex-mulher do tio e as-
sim por diante, até que se chegue ao ponto de perguntarem: “Como 
se chamava mesmo aquele filho mais novo da minha prima?”... 

O tempo, enfim, tampouco o espaço, não “apaga” nada, 
muito menos vivências são apagadas pelo acúmulo de ocupações 
atuais com presente e futuro. Em vez disso, como já vimos, a 
falta do amor deixa o lugar vago a outros interesses, ou, quando 
excessivamente voltados para onde o amor não está, permitimos 
aos objetos de nossa atenção fecharem as possibilidades de amar. 
“Insensibilidade” e “infidelidade”, tal como usualmente entendidas, 
têm aí sua raiz – a errância e o extravio da atenção mediante varia-
das circunstâncias, dentre as quais o incontornável prevalecimento 
do inautêntico em nossas vidas. Contudo, que isso não depende de 
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nós se constata também quando se toma o caso de um amor que 
acontece e se permite inteiro. Este, se não apenas tem olhos para o 
que lhe diz respeito em todos os nossos planos e ocupações, pode 
mesmo nos arrastar às ideias fixas e aos mórbidos estados de ânimo 
que as acompanham necessariamente.

Com efeito, deve soar estranho o tema da morte do amor 
depois de todo esse longo percurso, mas, olhando-se de perto, 
percebe-se que seu acontecimento é tão próprio quanto seu “des”-
-acontecer. Afinal, não tratamos aqui da “morte natural”, trata-
mos da morte em alguém e para alguém. Quanto a isso, valeria 
considerar a possibilidade extrema de o amor ser impedido de 
fora. Isso soaria ainda mais estranho uma vez que sustentamos a 
convicção de que o amor é marcado por uma liberdade essencial, 
como uma disposição ela mesma originária de um “fora”. No en-
tanto, devemos recordar que se trata de uma disposição dirigida 
a um alguém. Seria possível impedir o amor em sua possibilidade, 
suprimindo-se aquilo mesmo que faz do ser humano um huma-
no? Se não for possível impedir, será possível reverter tal aconte-
cimento deliberadamente? O caso não seria, decerto, sem prece-
dentes. Assim como Freud identificou na sociedade progressista 
a canalização das pulsões eróticas no interesse da produtividade, 
o cristianismo parece ter sido o projeto mais bem-sucedido de 
desvio dos desejos individuais para um único anseio universal e 
absolutamente despersonalizante. De meados dos anos 1930 até 
sua morte, Heidegger reiteradamente manifestava o perigo de o 
humano perder a capacidade de atender a sua própria essência. A 
possibilidade da morte do amor em si em alguém é posta exem-
plarmente em uma obra visionária que definitivamente não tem o 
amor como tema, 1984, de George Orwell, e indica o que há de 
mais fatal para ele, apresentando um cenário cultural regulado 
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pela sistematização do esquecimento coletivo. Seu interesse pode 
residir justamente, talvez, em não ser um romance “de amor”, 
mas de política. O cenário descrito na obra, às margens do qual 
parecemos estar há muito, é decisivamente impeditivo do amor 
na medida em que todos e cada um são reduzidos a papéis impes-
soais e adestrados na impossibilidade de deixar nascer qualquer 
desejo, pois o desejo é individualizante, e a sociedade não quer o 
indivíduo. Tornar igual é o mesmo que anular a vontade, o que se 
empreende pela supressão do desejo, dissolvendo assim o indiví-
duo na massa social. No oitavo capítulo da segunda parte do fa-
moso romance Os demônios, lemos Dostoiévski (2011, p. 407-408) 
colocar nas palavras de Piotr Stiepánovitch: 

Basta haver um mínimo de família ou amor, e já aparece o desejo de pro-
priedade. Vamos eliminar o desejo [...]. Tudo será reduzido a um denomi-
nador comum, é a plena igualdade. [...] Plena obediência, ausência total de 
personalidade, mas uma vez a cada trinta anos [...] todos começam a devorar 
uns aos outros, até um certo limite, unicamente para não se cair no tédio. 

Isso vai para além das ideologias totalitárias, pois antes de-
fine sua essência. Como se pode ler em Freud, particularmente em 
O mal-estar na civilização, o desejo “legítimo” é aquele que realiza 
os interesses do todo, sendo para o todo indiferente – quando não 
indesejável – o prazer obtido pela parte – esse, aos olhos da cultura, 
deve ser recalcado e redirecionado. Será mesmo possível? Terá sido 
tentado? Em alguma medida terá tido sucesso? 

Pode até ser questionável denominar amor ou mesmo desejo 
o que une Winston e Julia, mas, ao fim do romance, temos a des-
truição do que quer que os unisse mediante a própria destruição do 
espírito. A tática do poder se concentra na plasticidade de memória e 
esquecimento, indiretamente afetando o que se pensa e o que se sen-
te, que não podem ser modificados a partir de si mesmos, apenas a 
partir daquilo que se lhes oferece. Aplicada a Winston, a tecnologia 
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que efetivamente faz com que fatos jamais tenham sido leva àquilo que 
verdadeiramente significa traição. A traição não se dá, como em geral 
se pensa, como efeito de um desvio da atenção, ou como esse desvio 
enquanto tal. A traição não consiste em uma ação meramente jus-
taposta que conflite ou contradiga algo como um compromisso, um 
acordo, uma expectativa, até porque isso pressupõe que os objetos 
de nossa atenção pudessem ser simultâneos no tempo e coexistentes 
em um espaço. A traição propriamente dita consiste na própria supres-
são daquilo mesmo que estaria sendo contradito, contrariado e frustrado 
pelo ato que então se comete, é uma atitude com relação a alguém, não 
uma ação privada. Dito de modo mais concreto, trair não é mentir, 
desejar outra pessoa e ir às vias de fato, mas esquecer de tal modo 
o traído que, caído na total indiferença, torna-se possível querer 
seu mal. Semelhante traição é o que expõe o final do romance de 
Orwell: a possibilidade de querer convictamente para o outro o mal 
mais insuportável para si! Esse mal de que se é ameaçado se torna 
condicionante do deixar de amar; mediante ele, negocia-se o próprio 
alívio em detrimento do outro; por fim, o amado é substituído de tal 
modo que ao substituto se sacrifica alegremente a si mesmo. A trí-
plice essência do amor é quebrada sem ser destruída, não pode sê-lo, 
e quem a quebra precisa preservá-la; o amor torna-se desesperado em 
sua essência, lançado contra si mesmo para que possa se realizar fora 
de si. Pela destruição do espírito, o amor não é simplesmente aniqui-
lado, mas tornado maquinal e inumano, voltado ao que unicamente é 
deixado como detentor de valor: o sobre-humano.

O leitor, ao chegar a esse ponto tão delicado que tão inti-
mamente ofende o amor próprio da maioria absoluta das pessoas 
“civilizadas”, deve ter em mente o que foi dito ao fim do capítulo 
anterior (§12) acerca dos amores simultâneos. O que digo agora vem 
em complemento, não em substituição ao que disse antes. Ali se tra-
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tava da simultaneidade de amores verdadeiros que carrega a impos-
sibilidade da atenção simultânea no que concerne a toda vivência de 
fato. Na traição não se trata disso, exceto pelo fato de o amante se 
ver a cada vez traindo a si mesmo. No presente momento, o traído é 
mesmo o amado. Não pretendo dizer que o amado não seja “traído” 
quando se mente para ele a fim de que aquele que mente evite para si 
mesmo um transtorno, ou quando, fazendo sexo com quem não ame, 
mantenha-se esquecido de quem até então era seu amado. Trata-se, 
porém, de “traições” incompletas, esquecimentos passageiros, signo 
de amor intermitente, enfraquecido, não de desamor em sentido es-
trito, muito embora, enquanto tais e formalmente, sejam tão graves 
quanto qualquer primazia que uma ocupação estranha venha a ter 
sobre o cuidar autêntico da pessoa amada, não importa qual, seja um 
jogo de futebol com os amigos, seja a exagerada dedicação ao traba-
lho – o caráter nobilitante do trabalho, a necessidade psíquica de di-
versão, nada disso deve ser usado para encobrir o caráter puramente 
patológico do ciúme do sexo, uma necessidade biológica e sobretudo 
estética como tantas outras. A traição completa é aquele esquecimento 
profundo em que o outro não deixa de ser, mas é alguém a quem re-
tiramos todo o cuidado entregando-o à sua própria desgraça. O que têm 
em comum todos os tipos de traição propriamente dita é seu caráter 
“voluntário”, mesmo que não mediada por uma deliberação.

Por inusitado que pareça esse diagnóstico, não é nada de 
extraordinário na história da Ética, que finalmente pode nos ajudar 
um pouco quanto a esse tema. Já Aristóteles, em célebre passagem 
de sua Ética a Nicômaco, reconhecia ser justificável que alguém en-
tregue seus amigos, sabendo que sofrerão um mal terrível, quando 
se é submetido a tortura ou a ameaças contra si e seus entes mais 
próximos. O homem, em geral, tem uma capacidade limitada para 
suportar o sofrimento, o que torna esse tipo de conduta algo “na-
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tural”, uma injustiça cometida involuntariamente e passível de ar-
rependimento. Não é à toa que mártires adquiram a celebridade de 
heróis, pois contrariamente à “natureza” enfrentam e superam algo 
que quebraria a maioria em vista de um bem superior àquilo que 
lhes concerne pessoalmente. Poder-se-ia dizer que o mal causado 
a Julia por Winston seria resultado de terrível tortura, mas isso 
estaria errado. O sistema não permitiria que ele se arrependesse. 
Aliás, no contexto do romance, de modo algum se pode permitir 
um ato heroico e, se atos de autêntico heroísmo são empreendidos 
por amor de algo ou de alguém, que se suprima o amor, mas não 
por inteiro – a aniquilação do amor colocaria a perder a emprei-
tada. Era necessário que a esquecesse, mas não que a apagasse de 
sua memória e simplesmente a ignorasse. Pelo contrário, o efeito 
pretendido só é possível se, sabendo quem é Julia, ela nada signifi-
que para ele. A máquina ideológica do esquecimento sistemático, 
da manipulação última da plasticidade da memória, desenvolve os 
meios para que se esqueça até mesmo de “ juízos sintéticos a priori”. 
É necessário a priori não mais saber que 2+2=4. Primeiro, é neces-
sário fazer com que se duvide do que se sabe independentemente 
de toda experiência possível – que nada haja de incondicionado –; 
segundo, que se acredite não mais poder obter resposta por si só 
em nenhuma experiência possível – que a verdade seja negociável a 
um alto preço –; e, finalmente, que se saiba que a resposta é aquela 
introduzida a posteriori – que a própria consciência seja substituí-
vel. Quando Julia se torna tão vazia quanto 2+2=4, pode ser ne-
gada. Obtido isso, o que menos importa é se, de fato, o mal que 
voluntariamente lhe quis Winston a acometerá, tampouco a ele isso 
importará. Não importa se há guerra ou paz se se acredita que haja. 
Quando apenas o Irmão-Maior é amado, como Deus, aos demais 
resta tão somente a indiferença. Nesse sentido, o mundo descrito 
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por Orwell revela-se como uma possível metáfora para algo muito 
maior e mais sério do que os presumíveis desenvolvimentos da tec-
nocracia totalitária que pôde testemunhar.

§23. Casamento e geração como modos do porvir no amor

Do ponto de vista do amor ele mesmo, ou melhor, “do interior 
da relação”, o amor não conhece morte e, ainda assim, se não justa-
mente por isso, quer a si mesmo para além de toda vida, para além 
de si mesmo e suas possibilidades de fato. O amor sempre presente 
lança seu ter-sido a um porvir indeterminado, mas certo de si e de 
sua indestrutibilidade. Nesse sentido, o amor, mesmo sendo perfeito, 
completo, quer gerar. Não que “precise de filhos” para se completar, 
é evidente, mas o amor “quer” exercer o poder de ter diante de si sua 
“síntese”. A fusão dos amantes de que tanto já se falou e que se fan-
tasiou ao longo dos séculos de modo algum é ou pode ser uma fusão 
das almas, tampouco das carnes, mas fusão na figura de um terceiro. 
Na concordância do amor dos pais, abre-se a possibilidade do filho do 
amor, que poderíamos entender, inspirando-nos em Lévinas, como o 
infinitamente futuro buscado pelo amor. 

Eu amo plenamente somente se outro alguém me ama, não pelo fato de 
ter necessidade do Outro, mas porque meu prazer se satisfaz com o seu 
prazer e porque nesta conjuntura, que não deve ser confundida com a 
identificação, isto é, nesta transubstanciação, o Eu Mesmo e o Outro não 
se confundem, mas, justamente – além de qualquer projeto possível e além 
de qualquer poder sensato e inteligente –, geram o filho. (LÉVINAS apud 
SCHOEPFLIN, 2004, p. 180-181).

É, com certeza, um belo trecho, embora eu deva confessar ter, 
no geral, pouco fôlego para a filosofia lévinasiana da alteridade. O que 
de fato me parece emergir como questão agora, na reta final deste li-
vro, pode ser assim formulado: qual seria o caráter dessa geração pela 
qual advém uma “síntese” dos amantes? Se um amor autêntico nada 
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tem de reprodutor, mas de criador, posto que não se vale de parâmetros 
pré-estabelecidos, antes dispõe suas próprias possibilidades sempre em 
aberto, a geração também tem de ser compreendida em tais termos. Do 
mesmo modo, a criação do filho não consistirá na mera ocupação com 
sua manutenção (nutrição, segurança, educação). Eis, para mim, a di-
ferença essencial, já antevista por muitos, entre criar e reproduzir. Na 
criação está em jogo um início; na reprodução, temos nada além de um 
meio para um fim já dado – nesse sentido, portanto, todo “ocupar-se 
de uma criação” é reprodutor da e para a sociedade, mesmo que “con-
tra” ela. Este último é o cuidado no sentido corriqueiro, em que se evita 
isso ou se promove aquilo, inculcando no jovem educando ideologias 
e anti-ideologias. Apenas o amor cria, ainda que essa criação se dê por 
intermédio da reprodução (biológica), de modo que ele pode incluí-la e 
acolhê-la, mas essa pode se dar de modo absolutamente indiferente ao 
amor, por acidente ou por determinação instintiva ou por deliberação.28 
Devo observar que não se inclui na classe de gerações “indiferentes 
ao amor” aquelas que, mediante a intermediação biológica, contam 
com a participação de terceiros, como nos casos de adoção, “barrigas 
de aluguel”, inseminação artificial etc. Os pais são, de fato, “aqueles 
que criam”, não apenas no sentido da ocupação com o filho, mas no 
da participação em seu início – na condição de futuro do amor, não 
importa à sua geração de que aparelho reprodutor ele viera a ser. 
Quando o casamento tem em vista os fins reprodutores em geral, 
ele condena a si mesmo à banalidade do que se dá por “ter de ser” 
ou por mera “casualidade”, contaminando a própria convenção. O 
problema da convenção não reside no fato de ser “mera convenção” 
e, como tal, desprezível enquanto algo “conservador”. O verdadeiro 

28 Análogo é o que ocorre no modo de criação que se vale do que já se encontra dado 
na cultura, como inserir uma criança do sexo masculino no âmbito simbólico do 
gênero correspondente sem que, com isso, tenha-se qualquer pretensão de que venha 
a se tornar um cisgênero.
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mal do convencionalismo está em outra parte: em submeter à mera 
conservação maquinal toda ação e até mesmo o próprio princípio de 
criação, submetendo-a à reprodução de regras que, como tais, blo-
queiam toda origem, todo início, e até mesmo qualquer possibilidade 
de recomeço, não havendo meio mais fatídico e ao mesmo tempo 
“eficiente” de inibição do amor – a isso remete toda polêmica acerca 
da incompatibilidade entre amor e casamento.

Nesse ínterim, se quisermos pensar adequadamente a possi-
bilidade de realização do porvir do amor – até então meramente pos-
sível para os amantes –, devemos ir ao encontro de sua proveniência, 
não de sua “conveniência”. O que “convém” é o inautêntico, o vulgar, 
o impessoal “como se dão as coisas”. Como se dão “as coisas”? Duas 
pessoas se conhecem, chegam à conclusão de que “vai bem” estarem 
juntas e, fazendo planos ou não, terminam casando e eventualmente 
tendo filhos. Grifo as palavras “terminam” e “eventualmente” para 
a meditação do leitor, mas não me furto da oportunidade de escla-
recer que, do ponto de vista do que “convém”, ter filhos ou não, por 
mais que pareça uma “decisão”, jamais o será, pois dependerá de um 
cálculo de prós e contras que dará a resposta sobre a conveniência ou 
não de tê-los, sejam fatores econômicos, profissionais, emocionais, 
médicos etc. Somente pelo amor ter um filho pode adquirir esse 
caráter de livre decisão, não como resultado de uma deliberação dos 
pais, mas como espontânea expressividade do amor mesmo, como 
nos casos em que alguém jamais pretendeu ter filhos e sequer gosta 
de crianças, por amor, “resolve” tê-los.

Indo então à proveniência, deve-se dar atenção ao pelo que se 
unem duas pessoas. A elas não se pode aplicar o que diz a contun-
dente canção de Cazuza, que define “quem não sabe amar” como 
aquele que “fica esperando alguém que caiba nos seus sonhos”. Que 
quer dizer alguém que “espera pelo pai ou pela mãe ideal” para um 
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filho seu? Em certo sentido, o filho do amor só pode advir daqueles 
de quem advém, e isso vale para cada filho e para cada amor – lem-
bremos que amor verdadeiro não precisa ser único. No entanto, o 
discurso se aplica a quem está à procura de determinadas quali-
dades, ainda que tais determinações ainda sejam confusas, como 
geralmente são em tais casos. Por que o compositor nos exorta a 
“pedir piedade pra essa gente careta e covarde”? “Covardia” e “care-
tice” têm aqui quase o mesmo valor, pois se trata de esperar a opor-
tunidade apropriada para seguir o fluxo ordinário da vida, realizar 
as pretensões que se nutre a respeito de si mesmo e dos outros, pre-
venindo-se contra aquilo de que é impossível se precaver: a surpre-
sa, o imprevisto. O que causa tanta frustração nos relacionamen-
tos é de total responsabilidade das partes, muito embora elas nada 
possam fazer a respeito: a incapacidade de amar o outro segundo 
as possibilidades do outro. Essa incapacidade se traduz ordinaria-
mente na espera pela realização de meras fantasias. Ora, se sobre 
mais nada no mundo se fantasiou tanto quanto sobre o amor – até 
mesmo a religião se tornou redutível a uma fantasia dessa natureza 
–, decorre que nada pode ser mais frustrante do que descobrir que 
o amor nada tem ou pode ter a ver com o que se espera. Amar en-
volve a experiência crucial que García Márquez, no décimo sétimo 
capítulo de seu romance, formula como sendo “o paraíso da solidão 
compartilhada” (2002, p. 404). Cada qual com seu amor é, em ver-
dade, radicalmente só. Nenhum filho pode suprir isso por mais que 
se espere, e aí encontramos o problema elevado à terceira potência, 
como veremos mais adiante.

Não se trata mais da solidão do abandono e do esquecimen-
to mediante o lançar-se de cada um a suas próprias atividades em 
detrimento da relação, quando um filho logo se torna objeto de 
disputa em meio às novas ocupações que com ele advêm. Trata-se, 
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sim, da solidão originária que se conserva no amor profundo, em 
cujo meio, sendo uma relação, converte-se em uma solidão com-
partilhada na medida em que o amado, em vez de deixado “por sua 
própria conta”, sabe-se concernido no cuidado do amante para que 
seja o que ele é. Esse, como vimos, é o cuidado mais raro e mais 
difícil da parte do amante tanto quanto – se não mais – é raro e 
difícil para o amado que deseja e precisa de alguém para ajudá-lo a 
carregar o seu próprio peso. Ordinariamente não se quer carregar o 
peso alheio sem contrapartida, tampouco o faz o autêntico amante, 
cuja proteção e cujo auxílio consistem em ser junto com o amado, 
não pelo amado (no lugar dele), pois cada qual só pode ser o que é 
em virtude de si mesmo. Aqui, ser só com o outro não é um estar a 
sós longe dos olhos curiosos sempre em uma lua de mel, muito me-
nos coexistir em uma condição de incomunicabilidade, mas, pelo 
contrário, compartilhar uma solidão acolhida sem se tornar infeliz 
por não tê-la dividida ou suprimida, nem tornar infeliz por não po-
der desembaraçar-se dela – sim, pois, ao cuidar de cada um pode 
pertencer o não suportar ver o outro “só”, querendo estar “sempre 
por perto”, roubando ao outro o seu si-mesmo. 

Enfim, a incapacidade de amar, de admitir a solidão ines-
capável e sem promessa, é o que leva cada um a uma atitude pre-
ventiva, hoje das mais disseminadas. Tal atitude, que visa antes 
de tudo a um “conhecimento sobre o que se pode esperar” ligado 
a uma ânsia por “companhia”, pode ser reconhecida nos exemplos 
que Badiou oferece daquilo que denomina “concepção securitária 
do ‘amor’” no capítulo inicial de Elogio do amor. Trata-se, diz ele, 
do “amor seguro-total”:

[...] você terá amor, mas terá tão bem calculado seu relacionamento [af-
faire], tão bem selecionado antecipadamente seu parceiro teclando na 
Internet – terá evidentemente sua foto, seus gostos em detalhe, sua data 
de nascimento, seu signo astrológico etc. – que ao final desta imen-
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sa combinação poderá dizer: “Com esse[a], tudo correrá sem riscos!”. 
(BADIOU; TRUONG, 2011, p. 16).

A palavra aqui traduzida por “relacionamento”, dizendo res-
peito ao que, pelo menos até então é um caso sem compromisso, 
“affaire”, é muitíssimo feliz, pois, em francês, exprime também re-
lações ilegítimas ou de trabalho, ou seja, tudo aquilo que pertence 
à esfera do impessoal, com o que, na maioria das vezes, não há um 
comprometimento verdadeiramente essencial. Fazendo o devido con-
traste, Badiou prossegue dizendo que o amor não é algo cujo dom de 
conferir à vida intensidade e significado possa se realizar no “regime 
da ausência total de riscos”. A inquietação por essa total ausência de 
riscos já havia sido tematizada por Clément Rosset em sentido bas-
tante amplo, tendo como consequência paradoxal a maximização da 
dúvida. Afinal, a recusa do efêmero, do absurdo e do revés constitu-
tivos da própria realidade não apenas produz em nós o empenho na 
obtenção de garantias contra esses “males”. Uma vez que tal recusa 
emerge da própria inseguridade radical inerente à existência humana, 
a angústia originária que a revela junto à solidão igualmente originá-
ria e iniludível, toda ocupação com a pavimentação de uma estrada 
sólida rumo a fins determinados já supõe uma “desconfiança” com 
relação ao mundo e tudo que há nele. Sobre semelhante base, ne-
nhum amor pode acontecer. Partimos da dúvida, realizamos os cálculos 
para diluí-la, e a própria experiência insiste em corroborar que ne-
nhum empenho é bastante. Cada desconfiança produz nova dúvida, 
e isso causa tamanho desgaste afetivo que o melhor a fazer parece ser 
eliminar ao máximo os fatores de risco, não havendo nenhum ou-
tro que supere o risco de entregar-se a alguém. Se isso não acomete 
(ou não compromete) tão comumente o desejo de ter filhos, a ponto 
de muitas pessoas considerarem mais simples a chamada “produção 
independente”, é porque persiste a disseminada fé na educação – as 
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pessoas esquecem o quanto se tornaram diferentes daquilo que os 
pais planejaram para elas –, bem como subjaz uma forte necessidade 
de ter para si um dependente. De todo modo – isso é particularmente 
notável –, as concepções securitárias envolvem fundamentalmente 
um “controle de variáveis” e, portanto, uma pragmática “economia 
de dados”, a restrição àquilo que “importa”. Trata-se não de resolver, 
mas de dissolver problemas. 

Essa “pragmática” que vincula angústia e “importância” já 
fora pensada por Rosset em seu segundo livro, intitulado O mundo 
e seus remédios, uma obra por ele mesmo considerada “ juvenil”, mas 
essencial. Embora assumindo uma atitude filosófica de todo diversa, 
Badiou parece ter em vista algo similar quando, na página seguinte 
à citada, acrescenta à “ameaça securitária” a ameaça “de lhe negar 
toda a importância”. Segundo ele, são ameaças na medida em que 
não evitam apenas o acaso, o “sinistro” – segundo a linguagem das 
seguradoras –, mas também “toda poesia existencial”, “toda prova 
imediata, toda experiência autêntica e profunda da alteridade de que 
o amor é tecido”, ou seja, todo encontro. Fechar-se em si mesmo pa-
rece o mais seguro, abrindo-se apenas ao que lhe parece familiar e 
de acordo com aquilo que se julga capaz de administrar – o outro 
importa não por ser verdadeiramente “amável” (em sentido próprio 
e estrito), mas por ser “interessante” (no sentido mais vulgar que se 
imagine). Não há mais lugar para o inútil, para aquilo de que não 
se possa fazer alguma coisa, que não seja simples meio para um fim 
– no caso, meu bem-estar, que deve incluir a possibilidade de um (im-
possível) “futuro despreocupado”. 

Nesse sentido, vemos por toda a parte as pessoas dizendo, por 
exemplo, que educação, saúde, segurança e trabalho não são custos, 
mas investimentos. Entendo perfeitamente o que querem dizer e o 
que isso tem de desejável, de importante, de prático e de necessário... 
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Vê-se, porém, que nenhuma dessas qualidades concerne ao amor? 
Ainda assim, não é o que também se diz impessoalmente? Que amar 
não é um custo, mas um investimento, que não se perde tempo com o 
amor, antes se ganha isso ou aquilo? Por incondicionalidade do amor 
de modo algum quero dizer que haja o que ganhar sempre – pelo 
contrário, nada há “por ganhar” –, não importa o que aconteça, pelo 
simples fato de amar ou ter amado... Por que não? Porque o desejável, 
o importante, o prático e o necessário carregam em seu significado a 
analogia do negócio, a justificativa, a condição, a generalidade segun-
do a qual eu escolho dentre dois produtos diversos aquele que serve 
mais ao mesmo fim caso tenham o mesmo preço, ou, se têm preços 
distintos, elaboro cálculos mais complexos, acrescento variáveis, mas 
apenas na medida do “necessário”, do que “realmente importa”, de 
maneira a realizar meu desejo do modo mais prático possível. Para 
piorar, tratar algo como “investimento” é exatamente, na sua essên-
cia, a mesma atitude daquele que trata a mesma coisa como “gasto”, 
como “despesa” – a única diferença reside em como cada um avalia 
a taxa de retorno daquilo que está sendo empenhado; para tanto, uns 
usam parâmetros predominantemente qualitativos, outros, quantita-
tivos – enfim, o que é para cada um mais vantajoso. Sair dessa lógica 
é impossível por um milagroso “ato de vontade” – apenas o amor 
pode abrir esse caminho, rompendo com a lógica das ocupações co-
tidianas e liberando o horizonte do incalculável. Essa possibilidade 
extraordinária é a expressão imediata de sua tríplice essência. Sem 
isso, cada relacionamento, ainda que constituído segundo “as mais 
fortes bases”, correrá o risco certo de, em um futuro mais ou menos 
distante, revelar-se como não tendo sido “tão importante” quanto se 
pensara – então se dirá: culpa da idade, culpa do sentimento, culpa 
do conhecimento (ou da falta dele) e assim por diante. “Importância” 
é um termo técnico utilizado também para o capital, pois consiste 
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em um ativo, algo cuja posse promete retorno ou alguma espécie de 
benefício particular. Sem dúvida é assim que ordinariamente se cal-
cula o custo-benefício de um relacionamento. Aparentemente, poderá 
parecer ter valido pelos filhos que se teve (ou que, felizmente, não se 
teve), mas o fim será sempre o mesmo. 

Todos os esforços contra possíveis “sinistros”, toda agitada 
ocupação em se desvencilhar das incomodidades e das inconveni-
ências traduz um fenômeno cultural decisivo na história ocidental, 
a Modernidade, o tempo da ciência e da dúvida, do método e da 
subjetividade, do entretenimento e do tédio, do progresso e da ide-
ologia, do direito e da guerra universais. Para tudo se busca solução 
e para nada há lugar se não houver resposta, por bem ou por mal, e 
a nada nem ninguém se permite abalar nossa pretensa segurança. 
Para Badiou (BADIOU; TRUONG, 2011, p. 18), a Modernidade consiste 
em mandar embora o que não está de acordo com o nosso confor-
to; quem sofre está fora da Modernidade – palavras precisas! Quem 
duvida que recaia sobre nós o imperativo da felicidade? Ocorre, en-
tretanto, que os esforços de facilitação incorrem em complicações. 
Um exemplo disso é que tamanha desconfiança acerca dos relacio-
namentos veio a torná-los fluidos (além das comodidades), a despeito 
de todas as precauções tomadas. Se recentemente o casamento deu 
lugar a outro tipo de contrato, o da “união estável”, facilitando a vida 
dos parceiros na proporção em que a vida de empresários de pequeno 
e micro portes já havia sido facilitada, ainda mais recentemente sur-
ge o chamado “contrato de namoro”. Semelhante contrato não tem 
como objetivo – como cheguei a pensar logo que tomei conhecimen-
to – estabelecer oficial e juridicamente um compromisso, mas, pelo 
contrário, facilitar sua dissolução, como uma declaração de irrespon-
sabilidade no caso de uma das partes vir a entrar com ação pleitean-
do reconhecimento de uma união estável já rompida, tornando-se, 



366	 DAX MORAES

por exemplo, sujeito de direitos com relação aos bens do ex-parceiro. 
Parece mesmo uma “boa ideia” para frear os oportunistas e, sobretu-
do, as corriqueiras “vinganças”, mas a experiência mostra os riscos de 
malogro em semelhantes tentativas de prevenção.

O que se deve compreender é que, não importando o que di-
gam os registros histórico-antropológicos, o amor é que está no fun-
do de todo contrato. Amor em sentido alargado, que seja. No sentido 
estrito, um contrato, tácito ou expresso, registrado ou não, público 
ou privado, tendo o amor por fundamento, encontra no contrato 
uma mera manifestação exterior entre outras. Dito de outro modo, o 
que leva autênticos amantes ao casamento não é a segurança do con-
trato legalmente estabelecido, mas o ímpeto por sua expressão mes-
ma, de um para o outro e daí para os demais, não o contrário. Por 
isso não fazer sentido casar e viver em residências separadas. Em tal 
circunstância, casar-se é mero “capricho” – faça-se uma festa espe-
cial entre amigos para declarar o desejo de para sempre se amar, por 
exemplo. Não que o casamento inclua um “dever” ou uma “expec-
tativa” de coabitação, mas porque o casamento é a declaração pública 
desse desejo de viver junto. Se, todavia, coabitar “não dá certo”, não 
é isso um caso que atente contra o amor ou prove sua efemeridade, 
fazendo todo o sentido que as pessoas se amem vivendo em separado 
– para isso já ofereci suficiente elucidação. Afinal, o contrato traz o 
inconveniente essencial de ser um instrumento pelo qual se prome-
tem ações, mas não se pode, como vimos nas palavras de Nietzsche, 
prometer sentimentos. Agir sem que se tenha ao fundo sentimentos 
compatíveis é aquilo que normalmente se denomina “compromisso”, 
logo convertendo-se em fardo. Porém, a pretensão de se prometerem 
sentimentos como “te amarei e respeitarei” é funesta. Em verdade, o 
que se faz pela via do contrato é dar fé de que se concorda em agir de 
tal modo por tanto tempo ou por tempo indeterminado, como no caso do 
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matrimônio. Nada além disso pode ser contratado, prometido. Por 
isso digo que o contrato autêntico só pode surgir do próprio desejo 
de porvir do amor; ainda assim, é um instrumento limitado, geral-
mente se esgotando em si mesmo, como mera realização do desejo 
de casar. Esse desejo, como desejo, tem um objeto determinado que 
perde seu valor tão logo conquistado. Sendo assim, o casamento só 
se mantém dotado de valor por amor, não aquele expresso em pala-
vras e ações, mas aquele que se realiza temporalmente como duração. 
Questões de ordem prática podem, então, levar à quebra do contrato 
sem que a relação essencial se rompa – um divórcio jamais pode levar 
ao adultério...

Em que sentido, em suma, se pode prometer amar? O arti-
fício do contrato traz uma ambiguidade perigosa: não é apenas o 
testemunho do amor que é meu, pois envolve outra parte, aquela com 
quem me comprometo, de um lado, e, de outro, constituo perante a lei 
como minha credora. Obrigo-me, portanto, a dar-lhe algo, bem como 
a obrigo a me ter como seu destinatário privilegiado. É evidente que 
isso não pode dar certo senão na medida em que o negócio de que trata 
o contrato seja irrelevante para quem o ratifica. Casar-se só pode ter 
um porvir ou ser um modo do porvir se sua ratificação, pela qual o 
passado pesa sobre cada momento presente, se essa ratificação, dizia 
eu, pertence ao porvir. Estranhas palavras que significam: o que as-
sino agora apenas tem valor a cada instante por vir em que seja uma 
vez mais contratado. O Direito vê o assunto às avessas porque seu 
“negócio” é a garantia, o dever, pois seu lugar é exterior a todas as 
singularidades; logo, seu modo de proceder é e tem de ser em todos 
os tempos e lugares, para todos e qualquer um, impessoal. Seu alcan-
ce, sobretudo o dos contratos que por seu intermédio se celebram, 
envolve questões materiais e, de fato, casamentos são instituições que 
independem do amor em sentido estrito. É apenas por isso – não 
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que seja pouco – que declarei ignorar dados histórico-antropológi-
cos, pois seu ofício é considerar as coisas a partir do exterior, seja 
do ponto de vista material das ações, seja do ponto de vista simbólico 
que, como tal, pressupõe algum nível de predeterminação quanto a 
seu sentido aparente ou inexpresso. Assim, o contrato matrimonial 
em geral consiste sempre em um acordo de reciprocidade ou solidarie-
dade, sempre um meio inadequado para representar uma relação entre 
“almas”, na medida em que, como já disse e repeti, insere-a na lógi-
ca própria ao âmbito dos negócios, das relações comerciais de troca e 
contrapartida, das sociedades e das associações civis, pouca diferença 
fazendo se têm ou não têm fins lucrativos. Pensa-se, sob essa luz “mo-
derna”, que o ideal é o fechamento da fatura sem déficit nem superávit, 
igualdade total, mas isso não resolve, pois, pelo contrário, torna a rela-
ção ainda mais sensível às “variações de mercado”.

Por sua vez, o que se tem em vista no casamento de amor nada 
acrescenta ao compromisso que cada parte já sente em si ratificado, mas o 
torna público e, por conseguinte, sujeito às estruturas da ordem so-
cial, bem como aos juízos da cultura, que valem indiferentemente e 
consideram-no de modo idêntico aos casamentos “de conveniência”. 
O casamento de amor é como uma exigência de efetivação anteci-
pada do porvir do amor, ao passo que o filho de amor é a crucial e 
não pouco temerária “necessidade” de trazer esse porvir ele mesmo 
à presença dos amantes, pois em torno dele haverão de representar 
seu próprio futuro no mundo. O filho do amor é, para os amantes, 
a personificação do amor que, estando entre eles, os mantém uni-
dos, sendo precisamente daí que paradoxalmente emerge ou pode 
emergir todo dilema existencial que se pode compreender à luz do 
duplo modo de ser dos humanos. Continuemos, porém, no tema do 
casamento, que, aliás, não é de modo algum uma condição para o 
advento do filho do amor (e vice-versa). 
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A perda do sentido do casamento à luz do fato de sua “roman-
tização” conflitar com o caráter social e, portanto, impessoal de que 
se origina, compromete, por sua vez, a concepção de amor conjugal 
– unificando domínios inconciliáveis, sacrificam-se ambos, pois o “ro-
mance” cai junto com o “real”. Nietzsche, embora considerasse o ca-
samento apenas do ponto de vista de sua convencionalidade artificial, 
tem muita razão quando se refere, no capítulo “Incursões de um ex-
temporâneo”, §39, de seu Crepúsculo dos ídolos, ao abalo causado pelos 
elementos subjetivistas introduzidos pelo romantismo. 

Eliminou-se com a crescente indulgência em favor do casamento por amor 
exatamente a base fundamental do casamento, o que primeiramente fazia 
dele uma instituição. Nunca se funda uma instituição sobre uma idiossin-
crasia, não se funda, como disse, o casamento sobre o “amor”: se funda sim 
o casamento sobre o impulso sexual, sobre o impulso de posse (mulher e 
criança enquanto propriedades), sobre o impulso de domínio, que organiza 
para si constantemente a menor conformação do domínio, a família que 
precisa de filhos e herdeiros, para fixar também fisiologicamente uma medi-
da alcançada de poder, influência, riqueza, para preparar tarefas longas e o 
instinto de solidariedade entre séculos. (NIETZSCHE, 2000, p. 97-98).
 

Enfim, se o casamento foi instituído para manter a máquina 
social em movimento, enquanto apropriação não apenas das forças fí-
sicas pelo trabalho servil, mas também das forças instintivas pela re-
posição constante de recursos humanos, a liberdade inerente ao amor 
daqueles que se amam não pode ser compatibilizada a essa finalidade 
extrínseca e despersonalizada e, se o é, é apenas para o benefício do 
próprio sistema. Como no caso do patrão que trata seus funcionários 
como iguais para obter deles, com sua indulgência, o melhor resulta-
do possível e garantir-se contra rebeliões, o incentivo romântico, tão 
propalado pela cultura popular, atua, pelo menos, sobre dois fatores: 
não vale a pena produzir filhos para que trabalhem para outros; não 
vale a pena casar-se com quem não se ama senão para ter filhos; logo, 
apenas pelo incentivo às uniões por amor, estimulando a fantasia, as 
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pessoas de bom grado procriariam filhos em um mundo onde domina 
a servilidade, e, quanto mais servil é a condição de uma família, mais 
os filhos lhe são úteis. É, com efeito, uma perversidade que pesa sub-
meter à reflexão. As fundamentações políticas modernas, protestantes, 
confirmam-no na medida em que pregam o individualismo, o pro-
gresso pessoal e tudo aquilo que torna a esfera privada rebelde contra 
a esfera pública, mas, como mera inversão de valores, é mal sucedida 
no que concerne à sua superação e à superação, sobretudo, da impes-
soalidade mesma, pois, como vimos, o “privado” se constitui de pre-
tensões impessoais. Com efeito, o casamento institucionalizado por 
convenção no âmbito histórico-simbólico de uma dada cultura pode 
ter e provavelmente tem como “fundamento”, ou “razão de ser”, exata-
mente o que elenca Nietzsche: fatores objetivos de ordem econômica, 
política, biológica, religiosa etc. Contra tudo isso se opõe a “idios-
sincrasia”, mas o verdadeiro lugar da singularidade está para muito 
aquém da mera “subjetividade” psicológica com todas as suas expec-
tativas, sonhos, “personalidade”. O casamento, em sua autenticidade 
existencial, é, sim, “fundado” no amor, compreendido originariamente. 
Quando não se o compreende assim, a partir de sua imediaticidade, 
mas a partir daquilo que “desejo para mim”, que “desejo do outro”, 
daquilo “que me serve ou não me serve”, temos a conjugalidade como 
mero campo de batalha dos egos, uma questão de saúde pública, de 
economia, de política ou mesmo um “caso de polícia”. Sim, “quem ama 
não mata”, mas matar em vista da supressão de um obstáculo é bem 
possível. Por isso, mesmo no âmbito da inautenticidade cotidiana, in-
contornavelmente presente em toda relação amorosa de fato, o parceiro 
jamais pode se transformar em um “sócio”. 

Um fator agravante é que pela expressão “vida privada” não se 
deve entender hoje o que ocorre em nossas casas, em meio a nossos 
círculos de amigos e familiares, opondo-se meramente à “vida pú-
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blica”, mas estritamente o que se dá na intimidade. O que outrora se 
denominava “vida privada” alargou-se de tal modo com o individu-
alismo moderno que tomou o lugar da “esfera pública”, fazendo com 
que “relações públicas” não mais se pautem em interesses comuns, 
mas particulares, ao passo que nossas relações com as pessoas mais 
próximas vão se tornando mais e mais restritivas. Isso pode ser deno-
minado “fator agravante” na medida em que pessoas convivem anos 
a fio e admitem, a certa altura, não se conhecerem. 

Um exemplo bastante ilustrativo – por alheio que pareça à 
primeira vista – envolve o uso de preservativos. Há um dado empíri-
co quase naturalizado de que homens são frequentemente mais infi-
éis no casamento. A ele se junta um dado estatístico que mostra um 
alarmante percentual de mulheres que contraíram doenças sexual-
mente transmissíveis de seus maridos. A solução usual é a recomen-
dação de que sempre se utilizem preservativos nas relações sexuais, 
mesmo em uniões estáveis e de longa duração. Tal conselho tem um 
papel pragmático de naturalizar a utilização do acessório que ainda 
não é bem aceito por muitos, mas, por outro lado, sua banalização 
implica que não se pode confiar no parceiro com quem se convive. Mas 
como é possível não confiar e ainda assim conviver? Admitir isso 
envolve o seguinte: em primeiro lugar, a convivência – ou, para ficar 
mais explícito: a vida em comum, a união conjugal – não implica o 
compartilhamento completo da intimidade, mas apenas das rotinas; 
em segundo lugar, o compartilhamento da intimidade perdeu seu 
vínculo com o amor; terceiro, a título de conclusão, a vida em co-
mum deve conviver com a possibilidade da infidelidade, embora não 
possa aceitar que esta se torne um fato. De todo modo, a própria ex-
clusividade na parceria sexual não é um fim em si mesmo, mas, pelo 
contrário, um possível efeito de um amor que se reconheça comple-
to na união de duas pessoas, de maneira que, embora eu não pense 
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haver contradição entre amor e o que se denomina “infidelidade”, é 
certo que esta denota algum tipo de incompletude. Assim, caberia a 
seguinte provocação aos referidos conselheiros: o problema de saúde 
de que se trata não decorreria, em primeiro lugar, da infidelidade e 
essa da incompletude? Como a “perfeição”, considerada a partir da 
raiz latina da palavra, pode ser entendida como sinônimo de “rea-
lização”, “completude”, “acabamento”, a condição essencial de todo 
amor autêntico, essa incompletude deve ser entendida como imper-
feição na relação amorosa, não necessariamente ausência de amor, 
pois isso produziria indiferença. 

Dito de outro modo, ao se tomar a questão às avessas, passa 
despercebido que a “infidelidade” (e seus riscos) só tende a crescer 
justamente quando subsiste uma atmosfera de desconfiança radical 
resultante de uma promessa da cultura moderna que jamais pode ser 
cumprida, a saber, que o outro pode ser de algum modo previsível 
em suas possibilidades próprias. Por isso coloquei a palavra “infideli-
dade” entre aspas, não para reduzir sua relevância, mas para indicar 
seu caráter derivado e inessencial na compreensão vulgar. Parece, 
portanto, acertado o que diz Oltramari (2009, p. 676) em seu artigo 
sobre amor e conjugalidade:

 
[...] podemos pensar que o estabelecimento daquilo que os casais compre-
endem por confiança nada mais é do que esta forma de tentar controlar o 
incontrolável, pois esta não possibilidade de previsão sobre o outro impossi-
bilita a vida das pessoas, já que a dúvida é uma constante na vida do casal. O 
ser humano procura por segurança ante a imprevisibilidade da vida e tenta 
fugir da fragilidade dos laços do mundo moderno.

Isso deve mostrar que o problema das relações conjugais não é 
uma questão de saúde, tampouco social em última instância, mas emi-
nentemente existencial. Os profissionais de saúde estão exclusivamente 
interessados no controle de doenças, para o que o uso de preservativos, 
por exemplo, é solução suficiente, funcionando ainda como que uma 
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“vista grossa” sobre a promiscuidade que pode então ocorrer sem da-
nos sociais “mais graves” e onerosos. Os profissionais da cultura, por 
seu lado, interessam-se especialmente pelas dinâmicas “materiais” e 
simbólicas que estabelecem ou são estabelecidas pelas práticas de fato, 
para o que basta o esclarecimento de “perfis”. Acontece, porém, que se 
tem aí uma questão existencial bastante mais profunda cuja compre-
ensão se torna necessária, a qual alguns psicólogos se mostram mais 
propensos a notar. Afinal, não se pode ignorar que a generalização do 
uso de preservativos tende a fazer com que seu fundo – a ameaça da 
infidelidade – caia no esquecimento e deixe, portanto, de ser pensa-
da adequadamente na medida em que passa a integrar meramente o 
rol dos cuidados com a saúde ou o dos preconceitos superados. Nesse 
esquecimento se torna mais fácil, se não há envolvimento suficiente, 
despreocupar-se com o que o parceiro faz “de sua vida”, dando-me, 
pois, mais espaço para que eu “cuide da minha”, inclusive fazendo o 
que bem entender “de meu corpo”. Aqui se encontram alguns dos ele-
mentos do desamor ou desfavoráveis a seu acontecimento, na medida 
em que o outro adquire uma existência cada vez menos substantiva 
para mim, e isso “bem antes da internet”. Vivemos cada vez mais iso-
lados em nossa pretensa “interioridade” – mais como fuga dos outros 
do que como vivência espiritual –, sendo notável o quanto as pessoas 
parecem estar satisfeitas com a segurança de ter uma consciência pri-
vada protegida de olhares curiosos e impertinentes. Assim é fácil que 
tudo recaia na indiferença e, portanto, que o amor se ausente por intei-
ro, de nada adiantando querer chamá-lo de volta quando finalmente 
nos dermos conta de nossa solidão, agora autoimposta. Uma vez que 
essa solidão seja autoimposta por aquele que se isolou e se mantém no 
modo privativo de seu cuidar, produz-se uma espécie de círculo vicio-
so impeditivo de toda saída da condição de incompletude, a cada vez 
alimentada pela busca de novidades no exterior. Como se pode ler no 
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artigo “Amor: coisa deste mundo ou do outro?” (MORAES, 2013, 111-
112), o “amor deve ser estimado como cura para uma solidão essencial 
a todo ser humano, que o impele para se relacionar com aquilo que o 
cerca. Mas de que modo? O amor desperta quando, por um inson-
dável mistério, reconhece-se em si mesmo o ‘estar-completo’”, quando 
aquele vazio de solidão essencial se mostra com clareza no exato ins-
tante de seu preenchimento, “causando a excitação que todos os que 
amam ou já amaram conhecem e reconhecem como uma espécie de 
felicidade”, que, em verdade, nada serena, é bastante “ansiosa e per-
turbadora”, até inconveniente. 

Mais adiante, em sua página final, o artigo se refere a “duas 
maneiras de se querer filhos” (MORAES, 2013, p. 113): “Uma delas é 
querer simplesmente ter filhos, ou, para ficar mais claro, ter filhos 
para si”; a outra consistiria em compreender existencialmente os filhos 
como gerados “da perfeição amorosa, feliz”, pertencentes, pelo con-
trário, “ao caráter dadivoso do amor”, provindo “de sua abundância e 
suficiência como um coroamento”, em nada podendo “lhe acrescentar, 
aumentar ou melhorar”, sendo, cada filho “a reiteração desse exces-
so”. Essa segunda “maneira” de modo algum consistiria em um querer 
para si, em que se deseja “ser parte da vida de outro”, mas um querer 
“um outro para compartilhar do amor” que une os pais, “biológicos 
ou adotivos”. Isso pode ser relacionado com o que escrevi anterior-
mente sobre a ratificação do casamento pelo porvir; ou seja, a cada vez 
que um amor se reafirma, a possibilidade do filho como futuro desse 
amor também se reafirma ou pode se reafirmar. “Pode” porque, como 
vimos, o filho não é necessário, e, se sua vinda à vida é como expressão 
de uma abundância e de uma suficiência, de uma perfeição a que ele 
nada pode acrescentar, nada se perde sem ele, na medida – bem enten-
dido – que consideremos esse amor em sua essência. É evidente, todavia, 
que na vivência de um amor, presença e ausência de filhos fazem toda 
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a diferença, não apenas do ponto de vista “prático” ou “material” e 
“afetivo”, mas também, e sobremaneira, do ponto de vista existencial 
mais profundo – afinal, o filho do amor é a possibilidade máxima do cui-
dar dirigido ao futuro. Cito de passagem um belo trecho de “Amor em 
Stendhal”, §3, no qual me surpreendi ante o reconhecimento daquilo 
que eu mesmo tinha a dizer, tal como se pode facilmente constatar:

Quando o amor é pleno, culmina em um desejo mais ou menos claro de 
deixar a união simbolizada em um filho no qual se prolonguem e se afir-
mem as perfeições do ser amado. Esse terceiro elemento, lançado pelo 
amor, parece recolher seu sentido essencial em toda a sua pureza. O filho 
não é nem do pai nem da mãe: é união de ambos personificada e é anseio 
de perfeição moldado em carne e alma. (ORTEGA Y GASSET, 1964b, p. 573).

Nessa súbita projeção essencial, contudo, o amor perde seu 
centro de gravidade, pesa como jamais poderia pesar, reconfigura-se 
e, na medida em que se faz “nova vida”, ocupando o espaço “entre” da 
relação e tornando-se, esse filho, a própria relação, o interesse em meio 
aos pais, não é raro, antes o mais comum, que tudo caia no âmbito da 
ocupação e o amor que lhe dera origem não recupere seu centro, agora 
lançado para além de si. A criança, objeto de todos os cuidados, pode 
ela mesma ser reduzida a um objeto do querer para si se não for a cada 
vez ratificada como tendo seu sentido autêntico única e exclusivamente 
no amor que a gerou, como “resposta temporal que suspende a morte 
como única estação para além do fim” (MORAES, 2013, p. 113). O mais 
importante, em todo caso, para além de que os pais insistam na rati-
ficação de seu amor, é que o filho seja amado (como todo ser amado 
autenticamente é) incondicionalmente em suas possibilidades por vir e 
sempre em aberto. Diante do que acabo de dizer, o leitor atento pode 
pressentir desde já que o filho do amor, talvez mais do que qualquer 
filho, seja um elemento propício à emersão de uma angústia. Como 
tal, o filho é ele mesmo, como o amor que encarna, um acontecimen-
to, dos mais ambíguos! Aliás, assim entendo as palavras de Ortega y 
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Gasset que dizem não ser ele “nem do pai nem da mãe”, mas do amor. 
Gerado da união que ocupa fisicamente o lugar daquilo em virtude de 
que ele existe – o amor –, o filho é também o princípio de separação que 
conserva o amor, impedindo os pais de se anularem em uma fantasia 
de fusão – isso explica a necessidade de uma relativa divisão de tarefas, 
ao menos de início29 –, mas essa separação, má compreendida em meio 
aos atentos cuidados, pode levar (e geralmente leva) ao distanciamento 
dos pais entre si na mesma medida em que cada um deles acorre à 
proximidade da criança. Quando visto à parte do modo próprio de ser 
da união (em que não há fusão absoluta nem pode haver), o filho pode 
se converter, especialmente aos olhos do “pai” – as aspas cabem por 
não se tratar de um gênero, mas de uma posição –, em um obstáculo na 
medida da incompreensão acerca do sentido do afastamento. 

29 Não se trata de simplesmente advogar uma “cooperação” ou “colaboração” nas 
funções domésticas, até porque o filho não pode ser reduzido a semelhantes objetos 
de ocupação e manutenção. As ocupações devem ser divididas para redução do 
risco da intromissão, da competição ou da pretensão em substituir o outro no cui-
dado de seu filho. Pois o filho não é jamais de ambos, mas de um e de outro. Afinal, 
conforme já exposto reiteradamente, cada um tem seu próprio amor e é, portanto, 
dele que advém o filho que cada um tem em conjugação. O não reconhecimento 
dessa verdade existencial pode levar, inclusive, a uma disputa pela “preferência” na 
afetividade do filho. Somente quando cada um cuida de seu filho poderá também 
cuidar de seu amado, e somente cuidando do amado se poderá cuidar do próprio filho; 
cuidando-se do próprio amor tem-se esse cuidado estendido às suas expressões 
e somente então, passada a angústia e a fuga dela nas ocupações, o filho poderá 
ser efetivamente de ambos. Em todo o processo temos um caso particular de amor 
simultâneo, com todos os seus dilemas. Em certo momento, um filho deverá sa-
ber poder contar igualmente com ambos em cada uma de suas necessidades, con-
siderados fatores particulares como diferentes habilidades e referenciais afetivos 
constituídos ao longo do convívio, pois se trata sempre de relações bilaterais do 
filho com cada um dos seus pais, as quais jamais poderão ter sido forçadas como 
bens negociáveis. Seria algo ingênuo pautar-se em ditos corriqueiros oriundos da 
Psicanálise e pensar que apenas o bebê, antes de chegar a uma consciência de si 
e distinguir-se da mãe e do mundo em geral, tem um psiquismo indiferenciado. 
Com os pais ocorre relativamente o inverso. Cada qual busca o seu lugar junto ao 
bebê e isso deve ajudá-lo em seu próprio processo de diferenciação, até que, final-
mente, com o amadurecimento, a diferenciação da consciência da criança coincida 
com o sentimento de unidade dos pais em relação a ela, como suporte comum, o 
que tem como paradigma ideal a harmonia familiar.
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Palavras não bastam para dar conta da complexidade existen-
cial do que está em jogo quando o amor se lança ao porvir em tal me-
dida e assim busca realizar por inteiro o que é impossível realizar – sua 
completude exterior no tempo da vida. De todo modo, a busca por 
expressão aqui ensaiada, em meio a todas as críticas que certamente 
há de suscitar, não vale apenas para permitir que se anteveja o que há 
aí de crucial e dramático, ou mesmo trágico. Se serve de algo, serve, 
sobretudo, para que se perceba o quão grosseiramente se perdeu Sartre 
nesse ponto, enquanto tentava descrever o que existencial e concreta-
mente representa o terceiro em relação à busca da solidão pelos aman-
tes: “É porque a aparição de um terceiro, seja quem for, é a destruição 
do amor” (SARTRE, 2012, p. 469). Aqui eu defendo, em vez disso, que 
se trata – ao menos no caso do filho, o terceiro por excelência – de um 
fato da reafirmação do amor, que, sim, pode malograr. No entanto, 
como, para Sartre (p. 470), a solidão o é “de direito”, pois a consciência 
está sempre em referência a todas as consciências, é no próprio ser-pa-
ra-outro que se enraíza a destrutibilidade incontornável do amor. Eis 
o resultado moral e político de Sartre, para quem amar se reduz ao 
desejo de ser amado.

O filho, todavia, faz ampliar o campo de ações, impõe uma 
abertura ao mundo de práticas e planos. Nele estão sintetizados o que 
a relação amorosa tem de autossuficiente e o âmbito de ocupações 
exteriores que lhe é essencialmente alheio. A fusão desses domínios 
se torna tragicamente incontornável. Não posso afirmar que seja im-
possível – ninguém o poderia –, mas é inquestionavelmente dramático 
lidar com esse dilema, pois a responsabilidade por fatos concernentes 
ao futuro do filho, responsabilidade impessoal que emerge do fato de 
se ter uma vida realmente dependente da nossa, torna a mistura entre 
cuidados e tarefas a tal ponto homogênea que o risco de que todos os 
seus ingredientes se dissolvam é a cada vez iminente. Não quer dizer, 
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porém, que a palavra de Sartre seja final, nem mesmo que seja pro-
funda o bastante para compreendê-lo. O perigo maior para o filho 
é que ele mesmo seja roubado de seu próprio cuidado, fazendo dele 
algo muito similar aos filhos que se quer “para si”. Querer um filho 
“para si” inclui desejar ter um filho deste modo ou daquele, menino 
ou menina, que se interesse por isso ou aquilo, que se torne assim 
ou assado e assim por diante. Envolve também, e principalmente, 
ser secundário com quem tê-lo. Isso é muito comum quando se pro-
cura alguém para ter um filho, ou seja, alguém que possa “criá-lo” 
de determinado modo, que possa “gerá-lo” com determinadas ca-
racterísticas genéticas etc. Às vezes, por fim, um filho é mera con-
sequência social e afetiva de uma união circunstancial, mesmo que 
tal “circunstância” seja nobre como um sentimento de carinho, de 
admiração ou um “acordo de almas”. O interesse em adotar crianças 
é muito maior em tais casos, pois se trata meramente, nesses exem-
plos, de uma constituição de laços afetivos por afinidade, algo que 
está mais próximo da amizade sincera do que do amor em sentido 
estrito. Apenas em tais circunstâncias, também, cabe o planejamen-
to de quantos filhos ter e quando tê-los, pois também são regidas 
por uma série de interesses e conveniências que não dizem respeito 
imediata ou necessariamente à perfeição amorosa, o que pode pesar 
igualmente na opção de não ter filhos. Paternidade e maternidade 
são em si mesmas indiferentes até que “se dê a ocasião”.

Quanto ao filho do amor, se dá algo inteiramente diverso, tão 
longo as angústias que cercam seus cuidados se revertam em sereni-
dade. Apesar de qualquer ocupação que se venha a ter com relação 
à sua saúde, à sua educação, ao seu caráter ou ao seu sucesso, nada 
do que seja ou venha a ser interfere naquilo que representa, não pelo 
simples fato de ser filho, como afirma o senso comum, mas pelo pró-
prio sentido de seu lugar junto (e não em meio) aos pais. 
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A maneira de querer filhos que vige aí é inteiramente outra: não se trata 
de querer para si de modo a ser parte da vida de outro, mas de quererem os 
pais (biológicos ou adotivos) um outro para compartilhar do amor que os 
une, fazendo-o parte de suas vidas, o que só pode ter lugar em um amor que 
sobra e excede a si mesmo. O filho do amor é alguém com quem se com-
partilha algo, não alguém que meramente se gera e cria. É assim que o filho 
querido da perfeição não é algo que falta e que se quer para além da própria 
perfeição [como em casais que têm filhos para se reaproximarem (normal-
mente produzindo por este meio o efeito contrário)], mas, sim, uma síntese 
da mesma perfeição que, como tal, não se vê ameaçada pela divisão dos afe-
tos que, nesse caso, se multiplicam. O filho da feliz perfeição do amor, dito 
de outro modo, é o espelhamento dessa mesma perfeição, representa o nada 
querer além querendo a si mesmo em um novo ser. (MORAES, 2013, p. 113).

Schopenhauer passou ligeiramente perto disso ao dizer, no 
intuito de provar outra tese bem diferente, que o filho é uma afirma-
ção da vontade de viver pela qual os genitores reafirmam a si mesmos 
no mundo através de um terceiro. Isso me aproxima dele tanto quan-
to ou mais distancia-me de Sartre. No entanto, a tese schopenhaue-
riana sobre a paixão sexual não representa sequer a tentativa ou a 
oportunidade de buscar um sentido para o verdadeiro amor. Afinal, 
do ponto de vista da perfeição amorosa, gerar filhos nada tem de 
essencialmente comum com “fazê-los”. Os “fazeres” em geral são pe-
quenos enquanto conquistas individuais que em nada favorecem que 
a vivência do amor tenha lugar no mundo humano; apenas garantem 
“poderes” individuais de autodeterminação, de liberdade política de 
associação, “poderes” para se viver a própria “privacidade” cotidiana. 
O amor em nada depende disso para que possa acontecer, e os pode-
res não podem ser mais do que úteis para que ele se expresse social-
mente e seja reconhecido, mas que pode importar isso aos amantes? 
O problema discutido aqui é algo que exige somente compreensão, 
não pertencendo a princípios de uma Ética, de uma Política, de uma 
Ciência. Nada tem a ver com decisões ou com o poder de efetivá-las.



380	 DAX MORAES

§24. Epílogo

Quem não anseia que prevaleçam, perdurem e se tornem in-
fluentes suas próprias ideias? Nisso concordam até os espíritos mais 
democráticos e mais bem-intencionados. Mas a pretensão é vã, e por 
isso cabe um respeitoso silêncio da parte de todos aqueles que se 
sentem tentados a acusar um pensador de orgulho e vaidade. Daí es-
crever livros! No entanto, há uma diferença fundamental entre uma 
obra doutrinária e uma obra do amor, entre querer reproduzir uma 
semelhança de si mesmo e ser impelido a criar algo de si. A possi-
bilidade de este livro jamais vir a ser lido por nenhum daqueles a 
quem se destina, tornando-se fato, jamais poderá suprimir ou sequer 
empalidecer o prazer do tempo que “ganhei” ao longo de sua reali-
zação. “Viver a vida” não consiste tanto em “fazer coisas” quanto em 
vivenciá-la. O que se ganha uma vez – ou melhor, o que se deu – ja-
mais pode ser tirado, assim como é irretornável, posto que único e 
singular; o que se perde, ao contrário, pede recompensa – o tempo só 
tem preço para quem o desperdiça ou o investe em outra coisa, o que 
dá no mesmo. Eis, para mim, a diferença essencial, já antevista por 
muitos e muitos, entre criar e reproduzir, apenas secundariamente 
relacionada ao grau de novidade do efeito. Posto de lado o “quanti-
tativo” de “novidade”, na criação, está em jogo um início, não impor-
tando do quê seja feito ou para onde se encaminhe, enquanto que, na 
reprodução, temos nada além de um meio para um fim já dado. Mas 
nada disso faz da obra um filho, tampouco um filho se pode deixar 
confundir com uma obra. A obra é para outrem, mas será sempre 
minha; meu filho, porém, como tudo o que amo ou posso amar, ja-
mais poderá ser de ninguém, sempre livre para além.
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